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MIRAGE  DU  CIRQUE 

LE  cirque  est  un  si  fabuleux  mirage  qu'on  ne  sait  avec  quelle  pince  le 
saisir.  C'est  aussi  un  étocnant  personnage.  Un  de  ces  témoins  impla- 
cables jetés  à  la  face  du  temps  pour  entr 'ouvrir,  certaines  secondes, 
la  porte  du  rire  et  fadliter  ainsi  la  joie  des  hommes,  de  tous  les  hommes. 
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HISTOIRE  DU  CIRQUE 


Le  cirque  est  un  mot  magique,  un  mot  presque  divin,  permettant 
rapidement  d'éclairer  mille  visages  et  surtout  de  découvrir  avec  surprise 
tm  pays  quelquefois  compliqué,  mais  toujours  escorté  de  rires. 

Mirage  du  cirque,  cirque  du  mirage,  tout  cela  est  semblable  et,  dans 
le  fond,  n'a  aucune  espèce  d'importance,  puisque  personne  jusqu'à  ce  jour 
ne  l'a  pris  au  sérieux. 

Même  ceux  qui  le  hantent,  même  ses  fidèles,  je  veux  parler  des  car- 
gaisons de  clowns,  d'écuyers  et  d'acrobates,  même  ceux-là,  s'ils  lui  ont 
juré  dès  leur  naissance  un  fol  amour,  parlent  de  lui  sans  assurance,  un  peu 
comme  des  déshérités  de  la  vie,  un  peu  gênés  de  ne  pas  avoir  un  «  métier  » 
comme  les  autres  et  de  ne  rien  faire  comme  Monsieur  Tout  le  monde... 

Ceci,  c'est  la  parade,  le  côté  face  de  leur  vie  ;  le  clown  en  complet 
veston  à  carreaux,  l'acrobate  à  la  grande  valise  fauve  débarquant  du 
paquebot,  la  contorsionniste  chinoise  montrant  son  mystérieux  sourire, 
et  le  tigre  ronchonneur,  affalé  dans  son  «  sabot  »,  traduisez  sa  cage  de 
voyage. 

Mais  observez-les  tous  à  la  minute  précise  oti  le  cirque  bien  gonflé  va 
leur  offrir  avec  sa  piste  ronde  son  étemel  miroitement. 

Ils  seront  instantanément  «  repris  »  et  vous  n'aurez  plus  le  temps  ni  le 
loisir  de  chronométrer  leurs  palpitations  de  joie. 

Cela,  c'est  le  côté  pile  du  cirque". 

Mes  amis,  les  gens  du  cirque  sont  les  êtres  les  plus  extraordinaires 
que  l'on  puisse  concevoir.  Non  pas  parce  qu'ils  vous  étonnent  de  leurs 
tours  fabuleux  (eux-mêmes,  je  vous  le  répète,  ne  font  pas  attention  à 
leurs  prouesses).  Lancer  vers  le  ciel  des  boules  brillantes,  attraper  en  plein 
vol  un  corps  fragile  de  poupée  enrubannée,  faire  dire  bonjour  à  une 
otarie  enrouée,  extirper  d'une  carafe  dorée  un  perroquet  qui  jouera  du 
tambour,  balancer  dans  le  vide  leur  émotion  et  leur  courage,  provoquer 
chez  une  bête  dite  féroce  l'appel  secret  de  sa  jungle  natale,  surprendre  des 
publics  divers  en  n'importe  quelle  langue  et  aussi  la  plus  compréhensible  : 
celle  du  geste,  ou  encore  manipuler  le  fantasque  et  volumineux  éléphant  à 
la  manière  d'un  vulgaire  toutou,  tout  cela  est  pour  eux  fantaisies  du 
domaine  de  tous  les  jours,  fantaisies  bien  diverses,  fort  agréables  et 
devant  lesquelles  on  ne  peut  rester  insensible... 

Mais  la  grande  histoire  de  leur  histoire,  c'est,  tels  des  mages,  de  savoir 
mélanger  à  leur  existence  quotidienne  ces  soupçons  de  féerie,  cette  féerie 
le^  emportant  journellement  pour  un  long  vagabondage  périlleux,  quel- 
quefois tragique,  mais  qu'ils  abordent  toujours  en  souriant. 

Le  vrai  cirque,  le  seul  cirque,  c'est  le  cirquè  volant.  Les  cirques 
stables  établis  dans  la  plupart  des  capitales  européennes,  sauf  Londres, 
sont  des  parents  pauvres  aux  côtés  de  ces  invraisemblables  architectures 
de  toiles  et  de  cordages,  s'installant  à  leur  gré  sous  l'étoile  de  la  rose  des 
vents,  pareilles  ainsi  à  de  fabuleux  navires. 
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MIRAGE  DU  CIRQUE 


Je  comprends  fort  bien  que  Degas  ou  Toulouse-Lautrec  aient  pu 
trouver  du  plaisir  en  fréquentant  les  coulisses  de  l'ancien  Médrano.  Mais 
je  suis  sûr  qu'ils  auraient  préféré  davantage  les  petites  voitures  disloquées 
d'un  cirque  forain  baladeur,  promenant  sur  les  routes  sans  fin  un 
singe,  une  carcasse  de  tambour  et  de  jeunes  acrobates  pailletés  de  losanges, 
montrant  leur  regard  de  princes  d'Orient... 

Le  Cirque  pur  reste  donc  bien  cet  assemblage  hétéroclite  com- 
posé de  roulottes  bariolées,  d'animaux,  d'équilibristes  ou  de  clowns  peu- 
plant les  grandes  tentes  vertes,  rouges  ou  blanches,  venant  éclore 
subitement,  suivant  leur  bon  plaisir,  comme  ces  graines  sauvages  lan- 
cées par  le  vent. 

Le  cirque  volant...  Ceux  du  voyage...  Tout  cela  est  bien  prometteur. 
Mais,  n'ayez  crainte,  la  piste  et  ses  gens  tiennent  mieux  et  davantage 
que  leurs  promesses. 

Ils  ont  en  eux  un  tel  besoin  d'aventure  qu'ils  vous  entraîneront 
sans  que  vous  le  désiriez  en  leur  sillage  quelquefois  vertigineux. 

J'ai  souvenir,  tout  à  coup,  d'une  petite  ville  de  France,  une  ville 
triste,  pleine  d'ombre  et  de  poussière,  une  cité  endormie  depuis  le  moyen 
1^  âge,  où,  par  instants,  on  découvrait  des  femmes  et  des  hommes,  noirs  ou 
gris,  vous  observant  comme  des  fauves  inquiets  derrière  des  persiennes 
closes. 

Tout  cela  était  d'une  mélancolie  infinie  et,  n'eût  été  l'arrivée  d'un 
cirque,  je  crois  que  j'aurais  à  tout  jamais  détesté  cette  ville.  Mais  c'est 
justement  là  le  miracle  du  cirque  volant. 

J'assistai,  dans  la  journée,  au  montage  des  mâts.  Lentement,  main- 
tenant, les  toiles  filaient  vers  le  ciel.  Bientôt  les  gradins  furent  en 
place  et  les  roulottes  fumèrent.  Assis  sur  ces  accessoires  de  cirque, 
j'écoutais  ceux  du  voyage.  Ils  me  confiaient  tous,  comme  à  un  grand 
ami,  leurs  déboires  et  leurs  espoirs,  entre  une  caisse  de  pêches,  un  la- 
pin dressé  et  la  soupe  qui  commençait  à  bouiUir. 

La  cavalerie  reposait  sous  de  petites  tentes  vertes  et  les  voitures- 
cages,  abritées  du  grand  soleil  sous  des  platanes,  contenaient  des  fauves 
lassés  d'une  route  fatigante.  Il  faisait  une  chaleur  épouvantable... 

Tout  à  mon  aise  je  pus  ainsi  errer  en  Hberté  en  cet  étonnant  laby- 
rinthe, délaissant  le  lapin  dressé  et  une  profusion  d'accessoires. 

Le  cirque  dans  lequel  j'étais  installé  pour  quelques  heures  était  un 
cirque  dont  on  ne  dit  ni  bien  ni  mal,  un  cirque  «  moyen  »,  si  vous  le  voulez, 
^  un  cirque  sans  nom,  plus  qu'anonyme,  avec  des  numéros  quelconques,  de 
futurs  inconnus,  de  jeunes  acrobates  et  d'anciennes  gloires  déchues. 

Si  je  vous  précise  tout  cela,  c'est  justement  pour  mieux  vous  per- 
mettre de  juger  dans  quel  monde  j'avais  fait  un  atterrissage  volontaire. 

En  somme,  si  vous  le  préférez,  ce  cirque  était  absolument  «  l'homme 
de  la  rue  »  du  cirque...  Et  pourtant  il  m'enchanta. 
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I^e  cirque  arrive  toujours  dans  la  vie  des  hommes  à  la  seconde  où  ils 
en  ont  besoin.  Certains  s'en  contentent  durant  leur  enfance  ou  le  con- 
servent pour  leurs  vieux  jours  entre  un  bocal  de  tabac  à  priser  et  un 
album  de  jeunesse. 

Ceux-ci  le  veulent  pour  leurs  vingt  ans,  l'acceptant  comme  une  maî- 
tresse ou  un  présent.  D'autres  iront  toute  leur  vie  au  cirque,  chaque 
semaine,  à  telle  heure,  comme  des  employés  de  ministère  bien  stylés. 

Enfin  ceux-là  le  désireront  en  cachette,  l'attendront  des  années..., 
jusqu'au  jour,  ce  jour  qui  ne  viendra  jamais,  où.  ils  assisteront  à  un  spec- 
tacle de  cirque  perdu,  qu'ils  ne  croyaient  pas  retrouver... 

C'est  un  peu  ce  qui  m'arriva  dans  la  petite  ville  poussiéreuse,  sale, 
vieille  et  ridée,  où  les  hommes  et  les  femmes,  gris  et  noirs,  alourdis  de 
soleil,  faisaient  leur  sieste. 

J'eus  ainsi  la  possibiUté  d'errer  à  ma  guise  en  ce  cirque  sans  barrières, 
sans  tout  ce  matériel  hallucinant  et  prodigieux  accompagnant  toujours  les 
grandes  villes  ambulantes,  ces  cirques  internationaux,  beaux  comme  des 
jeunes  mariés,  se  dressant,  illuminés,  dans  les  nuits  tendres. 

A  loisir,  je  galvaudai  sous  les  tentes,  caressant  les  poneys,  chatouil- 
lant la  trompe  de  l'éléphant  et  me  laissant  séduire  par  la  beauté  des  pan- 
thères endormies. 

Ayant  soulevé  une  toile  verte,  je  trouvai,  entre  des  «  chambrières  », 
des  malles  et  des  valises,  un  prodigieux  costume  de  clown,  pétaradant  de 
couleur,  accroché  comme  une  fusée  prête  à  partir. 

J'étais  bien  tombé  dans  un  mirage,  un  de  ces  mirages  pas  ordinaires, 
m'éblouissant  tellement  que  j'en  oubhai  de  dîner.  Je  revins  malgré  moi 
à  la  réahté  en  entendant  les  cuivres  d'un  orchestre  flambant  neuf, 
commençant  ainsi  le  début  du  spectacle. 

Il  faisait  encore  jour  et  le  cirque  ne  laissait  pas  percer,  à  travers  son 
enveloppe,  ses  lumières  intérieures  qui  le  transformeraient  en  un  per- 
sonnage transparent. 

J'hésitai  à  pénétrer  autour  de  la  piste;  un  cirque  sans  public,  un 
cirque  abandonné  m'ayant  toujours  produit  une  pénible  sensation. 

Rien  de  plus  atroce  que  d'assister  à  cette  tragédie  où  un  clown  lance 
du  rire  dans  le  vide,  où  des  trapézistes  ou  des  écuyères  s'envolent  devant 
des  gradins  inhabités...  et  où  l'on  a  l'impression  d'un  château  de  la  joie 
prêt  à  s'écrouler. 

Quelle  fut  donc  ma  surprise  lorsque,  ayant  traversé  la  parade,  j'arri- 
vai auprès  de  l'entrée  de  la  piste. 

Autour  de  moi,  le  cirque  était  «  bourré  »  à  craquer.  Plus  ime  banquette 
de  Ubre  et  le  public  de  la  petite  ville,  pour  la  circonstance,  s'était  trans- 
formé. 

En  cette  saison  d'été,  les  filles  avaient  des  robes  claires,  les  hommes, 
jeunes  ou  vieux  paysans  arrivés  des  alentours,  avaient  abandonné  leurs 
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grandes  blouses  noires  et  apparaissaient,  chemise  découverte,  comme  des 
tennismen. 

Ivcs  habitants  de  la  ville  noire,  touchés  par  la  grâce  d'un  magicien, 
étaient  devenus  subitement  blancs,  d'un  blanc  si  pur,  si  rayonnant, 
que  je  crus  être  transporté  en  l'une  de  ces  concessions  européennes  d'Ex- 
trême-Orient, invité  pour  une  fabuleuse  fête  de  nuit. 

Pour  mieux  d'ailleurs  provoquer  cette  illusion,  un  officier  de  marine 
en  retraite  trônait  en  une  loge,  le  corps  moulé  dans  une  tenue  de  gala, 
blanche  elle  aussi,  et  qui  avait  dû  connaître  les  canonnières  ancrées  sur  le 
Mékong  ou  le  Yang-Tsé. 

A' mes  côtés  apparaissait  un  vieillard  étrange  aux  boucles  d'or,  pré- 
cédant une  tribu  de  «  bohémiennes  »  en  tenue  de  parade,  ayant  tous 
abandonné  leurs  roulottes  postées  comme  des  sentinelles  aux  portes  de  la 
ville  et  venant  quémander  une  place  introuvable. 

On  les  casa  quand  même,  devant  leur  insistance,  avec  leurs  rubans, 
leurs  tresses  de  jais  et  leurs  robes  flottantes  qui  pétillaient  si  fort  dans  le 
blanc  de  la  foule  qu'on  aurait  cru  vraiment  un  bouquet  romantique 
auréolé  d'une  gigantesque  corolle  de  papier. 

Le  spectacle,  maintenant,  pouvait  suivre  ;  j'étais  déjà  enchanté  de  ma 
soirée,  surpris,  étonné,  médusé  par  cette  petite  ville,  d'habitude  terne 
et  morne,  devenue  trépidante,  passionnée,  rieuse  et  enthousiaste. 

Ainsi,  il  suffisait  qu'un  cirque  passât,  qu'il  montât  simplement  ses 
grands  mats  et  fît  flotter  ses  pavillons,  pour  qu'aussitôt  tout  se  pâmât 
d'aventure  comme  ces  gamins  voyant  pour  la  première  fois  un  navire 
cingler  vers  le  grand  large. 

Il  suffisait  de  quelques  voitures,  d'animaux  exotiques,  d'un  clown 
tapageur  et  d'hommes  volants  pour  que  les  garçons  et  les  filles  de  village 
désertent  leurs  chaumières  paysannes  et  arrivent  en  trombe  vers  le  cirque. 

Mais  j'ai  compris  ce  soir-là  qu'ils  venaient  chercher  autour  de  la 
piste  voyageuse  ce  dont  ils  avaient  tant  besoin  depuis  toujours,  ce  qu'ils 
cachaient  depuis  des  années  peut-être  :  ce  désir  inassouvi,  cette  nécessité 
de  regrets  et  de  souvenirs,  afin  de  meubler  une  vie  qui  semblait  sans 
espoir,  une  vie  ayant  besoin  du  tic  tac  de  cette  folle  aventure,  sans 
laquelle  aucun  but  ne  semble  être  atteint. 

Le  cirque,  ici  encore,  avait  produit  son  mirage. 

Lorsqu'il  disparut,  la  petite  ville  redevint  inerte.  On  recacha  les 
filles,  les  paysans  reprirent  leurs  blouses  noires  et  la  poussière  et  l'ombre 
retombèrent  sur  les  carcasses  des  vieilles  fées.  Mais  ils  gardèrent  tous  au 
fond  d'eux-mêmes  les  reflets  de  cette  piste  secouant  à  la  volée  du  cou- 
rage, de  l'adresse,  du  rire  et  ce  qui  reste  encore  de  poésie  sur  la  pla- 
nète... 

Si  je  vous  ai  raconté  cette  histoire,  c'était,  croyez-le  bien,  inévitable, 
exactement  comme  certains  trouvent  sur  leur  chemin  un  cirque  baladeur 
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venant  s'empêtrer  en  leurs  jambes  de  comique.  Ce  jour-là  ils  ne  lâchent 
plus  le  cirque. 

Je  ne  vous  force  point  à  faire  la  même  chose. 

Mais,  puisque  vous  avez  commencé  à  fetiilleter  ce  livre,  je  crois  qu'il 
vous  faut  aussi  continuer.  A  moins  que  vous  ne  préfériez  l'abandonner  à 
tout  jamais  ? 

Pourtant  le  mirage  commence... 

Pourtant,  derrière  cette  page,  des  lions  rugissent,  des  clowns  éclatent 
de  rire  et  des  écuyères  partent  au  galop  ! 

I^aissez-vous  un  peu  tenter  par  ces  trapézistes  qui  se  sont  déjà  envolés 
de  ce  Hvre,  mais  qui  y  reviendront  peut-être  pour  vous  saluer  en  une 
arabesque  de  leur  corps  de  voltigeur. 

Ils  sont  tous  là,  les  amuseurs,  venus  dans  un  tourbillon,  rassemblés 
pour  une  «  histoire  du  cirque  »,  des  histoires  du  cirque,  devrais-je  écrire, 
la  belle,  les  belles  histoires  de  ce  monde  trop  peu  connu,  presque  interdit, 
où  personne  ne  s'est  jamais  pris  au  sérieux,  sachant  bien  que  c'est  encore 
le  meilleur  moyen  de  jongler  avec  du  rire  et  perpétuer  indéfiniment  de  la 
joie... 
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I.B  CIRQUE  A  L'ANTIQUE 


LE  cirque  fut  tenu  en  très  grande  faveur  dès  la  plus  haute  antiquité. 
En  Grèce,  en  Êgypte,  en  Chine,  un  déluge  d'acrobates,  de  mon- 
treurs d'animaux,  de  jongleurs  et  d'amuseurs  ornèrent  pendant  des 
siècles,  de  leurs  tourbillons  de  plaisir,  les  premières  civilisations. 
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Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  une  ville  étrange,  aux  confins  de 
l'Euphrate,  se  mit  à  surgir  des  sables  qui  l'étouffaient.  Elle  dressa 
subitement  ses  colonnades,  ses  palais  et  ses  trésors,  et  l'ancieime  cité  de 
Persépolis  étendit  parmi  des  monstres  géants  et  ailés  la  ceinture  de  ses 
arabesques... 

]>  palais  de  Darius  offrit  alors  mille  caravanes,  sculptées  en  plein  roc, 
ressuscitant  la  vie  curieuse  des  premiers  Perses. 

Et  c'est  ainsi  que  l'on  put  découvrir,  sur  la  paroi  d'un  temple,  des 
dompteurs  tenant  en  laisse  des  Hons  et  des  lionnes  et  un  écuyer  faisant 
«  faire  le  beau  »  à  un  cheval  fougueux,  richement  empanaché. 

Les  fresques  de  la  Haute-Égypte,  certaines  médailles  grecques  sont 
des  témoins  irréfutables  et  des  preuves  formelles  de  l'art  du  cirque,  qui 
avait  réussi  à  conquérir  ces  peuples  anciens,  avec  ces  «  cubistes  »  marchant 
sur  les  mains  à  l'ombre  des  épées,  jonglant  avec  leur  cœur  ou  des  oiseaux 
apprivoisés,  présentant  en  Hberté  des  lièvres  musiciens,  des  panthères 
indociles  ou  l'immense  courbe  vivante  d'un  éléphant. 

D'Olympie  en  Thessalie,  sur  toutes  les  places  publiques,  ce  n'était, 
les  jours  de  fête,  qu'un  désordre  hétéroclite  rassemblant  aux  accents  des 
tambours  tous  les  faiseurs  de  tours. 

C'était  l'époque  où  les  courses  de  chars  battaient  leur  plein,  où  des 
athlètes  se  disputaient  des  couronnes  d'or  et  où  le  Minotaure  s'élançait 
dans  le  bleu  de  la  nuit  pour  accompagner  les  étoiles  en  veillant  sur  les 
villes  endormies,  des  villes  de  marbre,  bourrées  de  cariatides  étranges,  de 
masques  grotesques  et  de  dieux  au  profil  d'Apollon. 

Sans  aucun  doute,  un  animal  dressé,  un  mime,  cet  ancêtre  des  clowns, 
un  tourneur  de  sauts  périlleux,  un  adroit  manipulateur  de  torches  ou  de 
boules  enflammées  n'ont  pas  craint,  avec  la  légion  gigantesque  de  leurs 
frères,  d'aller  étonner  les  foules  à  la  face  des  déesses,  sous  le  ciel  pur  de  la 
Grèce  antique. 

Les  anciens  portaient  très  loin  l'art  du  cirque  et  ne  furent  jamais 
dépassés.  Le  cirque,  à  cette  époque  bénie,  surclassait  le  théâtre  et  pouvait 
être  considéré  comme  le  premier  des  spectacles.  Rome  la  sanglante  réunit 
la  plus  belle  collection  de  cirques.  Elle  en  possédait  une  bonne  douzaine 
dont  le  fameux  Colisée  et  ce  Cirque  de  CaracaUa,  niché  près  de  la  voie 
Appienne. 

Mais  le  plus  beau  des  douze  cirques  restait  encore  ce  Circus  maximus, 
qui  fut  le  premier  établi  dans  la  ville  des  villes  par  Tarquin  l'Ancien, 
étalant  ses  gradins,  ses  loges,  ses  écuries  et  son  immense  piste  entre  les 
monts  Aventin  et  Palatin. 

Le  cirque  à  la  romaine  était  de  forme  elliptique  et  servit  tout  d'abord 
aux  courses  de  chars,  ces  courses  tumultueuses,  pétaradantes,  endiablées, 
merveilleuses,  où  des  chevaux  blancs  s'élançaient  dans  le  murmure  des 
trompettes,  le  sifflement  des  fouets,  les  cris  de  la  foule,  sur  une  piste 
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éclatante,  emportant  à  toute  allure  des  chars  dorés  venus  du  pays  Spar- 
tiate, tandis  que  les  conducteurs  courbés  en  deux,  enlevés  dans  un  rou- 
lement fantastique,  tenaient  ferme  leurs  amulettes  magiques  pour  se 
préserver  de  la  mort  et  du  danger. 

Du  lever  au  coucher  du  soleil,  jusqu'à  l'apparition  de  la  première 
étoile,  les  courses  se  succédaient.  I^es  chevaux  piaffeurs  tournaient  à  toute 
vitesse  autour  de  l'épine,  la  «  Spina  »  comme  disaient  les  anciens  et, 
dans  un  fracas  étourdissant,  se  livraient  sur  le  sable  d'or  à  une  folle 
sarabande. 

Cette  épine  divisait  la  piste  en  deux  parties.  Elle  possédait  à  cha- 
cune de  ses  extrémités  trois  grandes  quilles  de  bois  ou  de  pierre  dénom- 
mées bornes  et  qui  étaient  la  terreur  des  conducteurs  de  chars.  Combien, 
en  s'accrochant  malencontreusement  à  ces  bornes  dans  le  virage,  per- 
dirent la  course  et  aussi  la  vie  ! 

I/C  long  de  l'épine  étaient  juchés  un  immense  obélisque,  des  statues  de 
divinités,  une  Victoire  ailée,  une  Fortune  aux  rameaux  dorés,  un  temple  du 
soleil,  de  multiples  pyramides,  autels,  trophées,  vases  sacrés  et  aussi  ces 
fameux  portiques  chargés  de  sept  œufs  et  ces  fontaines  oii  d'étranges 
dauphins  consacrés  à  Neptune  déversaient  un  chant  aquatique  pour 
trois  cent  mille  spectateurs. 

Sept  œufs  :  sept  tours  de  piste  pour  les  chars.  Dès  qu'un  tour  venait 
d'être  effectué,  un  œuf  disparaissait  du  portique. 

lycs  chars  étaient  attelés  de  deux  ou  quatre  chevaux  suivant  les 
courses. 

Chaque  conducteur,  comme  les  jockeys  d'aujourd'hui,  possédait  ses 
couleurs. 

Sept  fois  de  suite  les  voitures  volantes,  les  cavales  au  triple  galop  et 
les  conducteurs  fous  se  disputaient  la  première  place  en  une  ronde  éblouis- 
sante, dans  un  fracas  extraordinaire,  tandis  que  déjà  la  foule  devinait  le 
vainqueur  arrivant  dans  une  voltige. 

On  vit  ainsi  en  piste  des  courses  de  toutes  sortes,  des  chars  attelés 
d'éléphants,  de  lions,  de  tigres  ou  de  cerfs,  de  la  lutte,  des  pugilats  et 
enfin  des  combats  de  gladiateurs  et  de  bêtes  féroces. 

Dans  la  vaste  enceinte  du  cirque  Maximus,  qui  fut  primitivement 
destinée  aux  courses  de  chevaux  et  de  chars,  vinrent  bientôt  s'étabUr  les 
bestiaires  et  les  exhibitions  de  fauves. 

lyC  cirque  Maximus  évoluait,  mais  il  avait  toutefois  conservé  son 
dieu  du  cirque,  Consus,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  mystérieux  dieux 
de  Rome,  dont  l'autel  était  enterré  aux  abords  de  la  piste,  afin  qu'il 
continuât  à  apporter  sa  protection  aux  bêtes  et  aux  hommes.  Une  fois  par 
an  on  le  sortait  pour  l'admirer  et  lui  donner  des  offrandes  et  il  retrouvait 
vite  sa  place  souterraine  au  plus  profond  du  sable  de  l'arène. 

lyC  cirque  Maximus,  prétendent  d'anciens  livres,  pouvait  contenir 
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exactement  trois  cent  quatre-vingt-cinq  mille  spectateurs.  Jamais  aucune 
toile  de  tente  d'un  chapiteau  volant  d'aujourd'hui,  et  pourtant  ceux 
d'Amérique  sont  gigantesques,  ne  pourra  abriter  pareille  foule. 

Les  jeux  du  cirque,  sommet  de  la  joie  romaine,  étaient  précédés  d'une 
procession,  d'une  pompe  rutilante,  d'un  défilé  rassemblant,  comme  pour 
les  parades  actuelles,  bêtes  et  gens  de  piste.  En  cette  cavalcade  consacrée 
aux  dieux,  on  trouvait  des  Hons  saupoudrés  d'or,  des  éléphants  riche- 
ment caparaçonnés,  des  bateleurs  vêtus  mieux  que  des  princes,  des 
Asiatiques  balançant  des  étendards  lumineux,  des  sonneurs  de  trompes, 
des  biches  parées  de  colliers  de  perles,  des  noirs  montant  des  cerfs 
dressés,  des  girafes  insouciantes,  des  chariots  bourrés  d'animaux  sau- 
vages et  des  régiments  de  bestiaires  porteurs  de  fourches,  de  sabres  et  de 
filets. 

Ivcs  immenses  «  velariums  »  rouges,  jaunes  ou  noirs,  certains  même 
bleu  de  nuit,  zigzaguaient  doucement  dans  le  vent  au-dessus  des  gra- 
dins, protégeant  de  leur  ombre  les  foules  prêtes  à  admirer  les  Venationes, 
c'est-à-dire  les  chasses  ou  les  combats  d'animaux. 

Le  cirque  romain,  avec  ses  toiles  tendues  au-dessus  du  public,  est 
bien  l'ancêtre  du  cirque  volant  actuel. 

Mais,  bientôt,  If  piste  redevenait  libre.  Les  jeux  allaient  commencer 
avec  les  petaunistœi  circulator,  funambulus,  mimus,  saltator  et  gladiator. 
Il  est  facile  de  traduire  :  faiseurs  de  tours,  équiHbristes,  jongleurs  et 
gladiateurs. 

Quel  spectacle  prodigieux,  rassemblant  une  centaine  de  baladins,  les 
uns  dansant  dans  les  airs,  les  autres  avalant  des  épées,  ceux-ci  désarti- 
culant leur  corps,  ceux-là  présentant  des  rhinocéros  tirant  un  char 
garni  d'une  vohère,  de  singes  savants,  ou  un  adroit  éléphant  marchant  sur 
la  corde  tout  comme  un  funambule  de  la  belle  espèce  !  La  première  fois 
où  une  girafe  parut  en  piste,  ce  fut  pour  le  triomphe  de  César,  en 
l'an  46  avant  Jésus-Christ;  on  lui  donnait  à  cette  époque  le  nom 
agréable  de  caméléopard. 

Toute  une  folle  ménagerie  vint  bientôt  submerger  le  cirque.  Jamais 
jardin  zoologique  ne  posséda  pareille  collection  de  fauves.  On  pouvait 
trouver  mélangés  les  autruches  aux  biches,  les  serpents  aux  bœufs  sau- 
vages, les  chiens  aux  daims  et  aux  crocodiles. 

Pour  inaugurer  le  CoHsée,  les  vieux  auteurs  prétendent  qu'eu  un 
jour  dix  mille  bêtes  dites  féroces  périrent  dans  l'arène. 

Le  cirque  devenait  sauvage,  cruel  et  violent.  Les  animaux  combat- 
taient entre  eux.  On  lançait  un  éléphant  contre  un  taureau  ou  un  ours, 
des  biches  contre  des  sangliers,  un  lion  à  l'assaut  d'une  panthère,  des  ? 
tigres  contre  des  loups. 

Puis  les  hommes,  les  premiers  bestiaires,  firent  leur  apparition  au  beau 
milieu  du  cirque. 
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On  peut  voir,  sur  une  très  vieille  mosaïque  romaine,  la  reproduction  de 
terribles  combats,  avec  des  bestiaires  luttant  parmi  des  lions,  des  buffles, 
des  léopards  agressifs,  tandis  que  de  nombreuses  victimes  jonchent  le 
sable  de  l'arène  et  qu'une  douce  autruclie  observe,  étonnée,  un  cerf 
percé  de  flèches  et  léchant  son  propre  sang. 

Cette  période  terrible  et  tragique  du  cirque  fut  le  commencement  de  la 
décadence  romaine. 

On  vit  ainsi  dans  les  cirques  une  foule  d'animaux  tous  plus  divers  les 
uns  que  les  autres.  Une  ménagerie  géante  semblait  s'être  donné  rendez- 
vous  en  ItaUe  païenne,  ayant  Rome  pour  centre.  On  assure  qu'un 
empereur  possédait  soixante  lions  apprivoisés,  une  trentaine  de  léo- 
pards, autant  d'éléphants,  sans  oubHer  les  tigres  et  les  girafes. 

.Pour  une  seule  fête,  on  fit  pénétrer  sur  la  piste  mille  sanghers,  autant 
d'autruches,  de  daims,  deux  cents  Honnes  et  lions,  tme  centaine  de 
léopards  et  trois  cents  ours. 

Certaines  arènes  pouvaient,  à  loisir,  se  transformer  en  lac  ou  en  forêt. 
On  y  vit  ainsi  s'y  dérouler  des  chasses  à  cheval  et  des  joutes  nautiques. 

Mais  un  jour  tout  disparut,  tout  sombra...  L'empire  s'était  écroulé. 

Les  cirques  furent  désertés. 

Il  ne  subsista  plus  que  ces  monuments  d'une  grisaille  infinie,  aux 
gradins  usés,  aux  colonnes  détruites,  laissant  encore  apercevoir  l'anneau 
de  cette  piste  où  furent  sacrifiés  des  fauves  parés  comme  des  filles,  où 
défilèrent  de  gigantesques  cavalcades,  où  se  ruèrent  pour  y  agoniser  des 
légions  de  gladiateurs,  et  où  retentit  si  souvent  le  «  Vœ  Victis  »  accablant 
le  vaincu. 


c 


IvE  CI.OWN  DE  IvA  REINE 

OMMKNT  expliquez-vous  que  les  jeux  du  cirque,  subitement,  ins- 
tantanément, comme  frappés  d'anathème  par  un  fabuleux  jeteur 
de  sorts,  aient  disparu  de  la  vie  publique  ? 
Je  n'invente  rien.  ly'histoire  est  là,  nous  prouvant  qu'un  beau  matin 
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les  cirques,  pour  une  raison  encore  inconnue,  cessèrent  spontanément 
leurs  tourbillons  d'acrobatie,  leurs  fêtes  somptueuses,  et  que  les  pistes, 
vides  de  chars,  de  félins,  de  gladiateurs  et  de  sang,  devinrent  semblables 
à  ces  planètes  mortes  voguant  inutilement  dans  l'infini. 

Pourtant,  Consus,  le  dieu  du  cirque,  veillait  toujours.  Il  veillait  si 
bien  qu'il  est  encore  caché  en  son  antre,  quelque  part  au  sud  ou  au  nord 
de  Rome,  et  que  pas  un  humaid,  fût-il  clown,  acrobate  ou  dresseur,  ne 
l'a  encore  retrouvé. 

Pourtant,  de  la  mort  de  Rome  à  la  naissance  d'une  nouvelle  piste, 
des  siècles  passeront,  des  siècles  parsemés  d'étincelles  spectaculaires  où 
l'on  croit  deviner  à  chaque  instant  le  renouvellement  et  la  renaissance  du 
cirque. 

Un  jour,  c'est  un  funambule  de  génie  se  balançant  sur  Notre-Dame, 
une  autre  fois  c'est  une  foire  abracadabrante,  une  kermesse  sans  fin, 
une  estrade  où  palpitent  des  clowns  chatoyants  ;  là  se  dressent,  à  l'ombre 
d'une  baraque  de  toile,  des  animaux  sauvages  ;  plus  près,  brillent  des  car- 
rousels étonnants  où  la  piste  faiUit  retrouver  la  vie.  Et  puis  aussi  Scara- 
mouche,  MoHère,  les  comédiens  itahens  apparaissent,  autant  de  coups 
de  sonde  dans  le  vide  du  cirque... 

Il  n'y  a  aussi  qu'à  repiquer,  tête  en  avant,  comme  un  plongeur,  vers 
cette  foire  de  Saint-Denis,  instituée  en  629  par  Dagobert,  et  qui  fut  l'un 
des  premiers  rendez-vous  des  bateleurs,  des  baladins,  des  funambules, 
des  dresseurs  et  des  errants  échappés  à  l'histoire  romaine. 

Ces  amuseurs  meublèrent  au  moyen  âge  les  «  mistères  »  et  les  fêtes 
publiques,  ornèrent  les  cortèges  des  rois  et  des  princesses,  et  tous  les 
«  ménestriers  »,  jongleurs  ou  troubadours,  continuèrent  ainsi  les  lois  du 
cirque. 

Lorsque  le  xvi^  siècle  fut  en  pleine  floraison,  naquit,  en  un  petit 
hameau  du  Shropshire,  exactement  à  Condover  et  à  l'ombre  d'une  chau- 
mière campagnarde,  un  bébé  qui  devait  faire  longuement  parler  de  lui 
par  ses  excentricités  et  ses  fantaisies  clownesques. 

Ce  n'est  pas  journellement  qu'un  clown  arrive  sur  la  terre.  Il  en  naît 
à  peu  près  un  seul  qui  puisse  compter  par  génération.  Ils  sont  là,  à  tra- 
vers les  quarterons  de  siècles,  placés  comme  des  bornes  du  rire,  apportant 
la  preuve  que  la  joie  existe  malgré  les  diffictdtés  que  l'histoire  traîne  tou- 
jours dans  ses  jupons  comme  des  enfants  terribles.  Il  faut  bien  pourtant 
que  l'équiUbre  existe,  que  la  stabilité  s'installe  et  qu'un  clown  surgisse  de 
temps  à  autre  afin  de  dissiper,  par  un  sourire  ou  une  cabriole,  toutes  les 
tristesses  chavirant  comme  des  somnambules. 

C'est  pourquoi,  chaque  centaine  d'années,  des  fous,  des  comiques, 
des  farceurs,  des  turbulents,  des  bateleurs  sortent  de  leur  chrysalide  et  se 
transforment  rapidement  en  des  personnages  resplendissants  et  lumineux 
afin  d'esbaudir  les  foules  par  trop  mélancohques. 
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Ces  personnages  sont  nécessaires,  croyez-moi,  et  arrivent  toujours  en 
temps  voulu  et  à  l'heure  dite. 

Mais  l'enfant  qui  venait  de  naître  à  côté  de  l'étable  aux  pourceaux, 
sous  le  chaume  de  cette  hutte  paysanne  de  Condover,  n'était  pas  promis 
seulement  aux  foules.  Il  avait  d'abord  une  destinée  bien  particulière  à 
remplir. 

Ce  petit  bout  de  clown  devait  appartenir  presque  entièrement  à  la 
reine,  et  quelle  reine  !  Sa  Majesté  la  grande  Elisabeth,  cette  femme  sans 
homme,  dont  son  chancelier  disait  avec  emphas^e  : 

—  Elle  était  plus  qu'un  homme  et  quelquefois  moins  qu'une 
femme. 

Personne  donc  n'aurait  pu  croire,  et  encore  moins  les  braves  «  cro- 
quants »  de  Condover,  plus  habiles  certainement  en  l'art  de  gaver  les 
dindes  de  Christmas  que  dans  celui  de  la  jonglerie  du  verbe,  personne 
n'aurait  pu  croire  qu'un  futur  «  plaisant  »  venait  subitement  de  voir  le 
jour  en  ce  petit  coin  auréolé  de  bruyères  et  où  les  bergères  portent  encore 
des  chapeaux  aussi  longs  que  des  bonnets  d'alchimistes. 

Il  avait  pour  nom  Tarlton,  On  le  prénomma  Richard,  comme  cela, 
tout  simplement. 

Ce  prénom,  lancé  dans  une  humble  masure,  était  déjà  une  prédes- 
tination. Or  donc,  le  petit  Richard  Tarlton  poussa  aussi  vite  que  l'herbe 
des  parterres  gazonnés  de  Cambridge  ou  de  Hyde-Park. 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  grandissait,  on  avait  l'impression  qu'il 
abandonnerait  tôt  son  village,  un  peu  comme  ces  baladins  ayant  besoin, 
pour  vivre,  de  trimbaler  leur  corps  et  leur  âme  de  route  en  route,  sur  les 
chemins  de  l'aventure. 

Ivcs  vieux  auteurs  de  l'époque  n'ont  laissé  sur  lui,  et  surtout  sur  son 
enfance,  aucun  document  précis.  Comment  deviner  en  un  gosse  de  pay- 
sans l'éclair  spirituel  du  clown  ou  de  l'amuseur  ?  Et,  pourtant,  il  est 
facile  d'imaginer  que  Tarlton  dut,  fort  jeune,  se  liyrer  à  mille  facéties 
burlesques,  tellement  en  dehors  de  l'ordinaire  que  ses  parents,  croyant 
avoir  couvé  un  paysan  et  trouvant  un  excentrique,  l'obHgèrent  un 
matin  à  abandonner  son  terroir. 

Ce  jour-là,  Richard  Tarlton  suivit  sans  s'en  douter  le  chemin  du 
succès  en  allant  attaquer,  par  de  multiples  détours,  ce  mont  glorieux  du 
rire  se  dressant  déjà  devant  lui  en  un  prodigieux  mirage. 

Subitement  il  déserta  son  village  natal,  sans  espoir  de  retour  et  sans 
aucune  possibiUté  d'y  revenir  avec  des  allures  d'enfant  prodigue  ou 
prodige.  Il  quitta  les  paysans  hâlés,  les  chats  ronronneurs,  les  oies  jacas- 
santes, les  ânes  brailleurs  et  les  poulains  gambadeurs  pour  cette  vieille 
City  de  lyondon,  perdue  à  des  milles  de  ses  champs  de  blé,  cette  City  qui 
l'appelait  déjà  secrètement. 

Il  n'est  pas  comphqué  de  décrire  son  arrivée  sur  ce  fameux  pont  de 
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bois  reliant  la  «  country  »  à  la  ville,  son  étonnement  devant  les  files  de 
bateaux  rangés  au  garde  à  vous  le  long  de  cette  Tamise  se  tordant  comme 
les  cheveux  d'une  fille  et  aussi  jaune  qu'un  Chinois  mal  lavé. 

Richard  Tarlton  se  plut  tellement  à  London  qu'il  y  resta. 

Il  n'y  était  pas  d'ailleurs  venu  seul.  Il  avait  apporté  avec  lui  un  bien 
joli  tambour  et  caché  dans  ses  poches  une  flûte  merveilleuse.  Il  possédait 
aussi  un  bien  plus  précieux  encore,  cette  fleur  lumineuse  de  l'esprit  prête 
à  éclore  et  qu'il  réservait  en  cachette  pour  une  offrande  qu'il  devinait. 

Muni  de  cette  flûte  et  de  son  tambour,  il  allait  donc,  avec  ces  compa- 
gnons fidèles,  captiver  et  conquérir  toute  l'Union-Jack.  Mais  il  dut,  aupa- 
ravant, commencer  un  dur  apprentissage.  Il  possédait,  heureusement,  des 
muscles  solides,  si  solides  qu'il  devint  porteur  d'eau,  puis  domestique 
d'auberge.  Enfin,  la  chance  aidant,  il  put  installer  dans  Grâce  Church 
Street  une  taverne  pas  ordinaire  qui  devint  fort  rapidement  le  rendez- 
vous  familier  des  pages,  des  laquais  et  de  tout  ce  petit  peuple  de  valets 
gravitant  à  l'ombre  des  palais  de  Winchester  ou  de  Lambeth. 

Cette  taverne  possédait  des  pots  d'étain,  des  verreries  rutilantes,  un 
jeu  de  fléchettes,  et  une  multitude  de  petits  tonneaux  de  chêne  clair 
bien  pansus,  fleuris  de  branches  de  houx,  contenant  une  bière  blonde 
et  mousseuse  comme  les  danseuses  d'un  «  French-Cancan  »,  ou  encore  un 
de  ces  whiskies  raclant  fortement  le  gosier  des  amateurs. 

Parmi  tout  ce  méH-mélo,  Richard  Tarlton  continuait,  avec  son  génie 
habituel,  la  comédie  de  son  enfance.  Par  instinct,  il  restait  amuseur,  et  son 
rôle  de  tavemier  lui  permettait  ainsi  de  posséder  un  pubHc.  N'oubhez  pas 
d'ailleurs  qu'à  cette  époque  le  théâtre  anglais  produisait  ses  artistes  dans 
les  cours  d'auberge  et  en  plein  vent,  que  Tarlton  fut  un  des  premiers  à 
créer  ces  spectacles  et  qu'il  continua  en  se  montrant  plus  tard  à  la  taverne 
réputée  de  La  Belle  Sauvage,  dans  des  farces  et  des  pantomimes  de  quaHté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  dès  à  présent  un  pubhc,  et  quel  pubHc  ! 
Portefaix  et  marins  du  vieux  port  de  Londres,  populace,  laquais,  porteurs, 
petites  gens  et  aussi,  par  instants,  perdus  dans  l'ombre,  un  lord  en  cape 
de  velours  et  d'or  ou  la  splendeur  d'une  grande  dame  de  la  Cour,  tous 
arrivés  là  pour  se  distraire  des  fantaisies  du  maître  de  céans. 

Tout  en  servant  à  boire,  Richard  Tarlton,  poussé  par  ses  dons,  plai- 
santait, souriait,  minaudait,  lançait  mille  boutades,  trente-six  grimaces, 
divertissant  ainsi  à  sa  manière  son  auditoire,  sous  l'éclat  des  chandelles.  On 
sait  qu'il  louchait  à  ravir  en  fixant  son  nez  énorme,  qu'il  dansait  aussi  bien 
que  n'importe  quel  maître  de  ballet  et  qu'il  avait  mille  dispositions 
comiques.  Il  récitait  même  avec  verve  de  ces  poèmes  «  époustoufflants  », 
si  limpides  de  ton  qu'ils  se  perdirent  comme  une  source  dans  les  rivières 
du  temps. 

C'est  ainsi  qu'un  soir,  ou  plutôt  une  belle  nuit,  où  Tarlton,  après  avoir 
gigoté  sur  une  table  —  quand  je  dis  gigoter,  je  veux  parler  de  la  gigue  chère 
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à  l'Écosse,* —  un  page  s'approcha  de  lui  et  lui  proposa  de  le  présenter  à 
la  Cour. 

Ce  petit  paysan,  presque  nain,  ne  se  troubla  point.  Pour  toute  ré- 
ponse, il  souffla  ses  chandelles,  enfouit  sa  flûte  dans  l'une  de  ses  poches, 
s'empara  de  son  tambour  et  suivit  sans  hésitation  l'envoyé  de  Sa  Majesté. 
Il  n'oubha  pas  d'ailleurs  de  fermer  sa  taverne  et,  le  cœur  bondissant, 
arriva  dans  une  ghssade,  une  cascade,  devrais-je  dire,  au  palais  royal  et 
devant  la  reine.  Tarlton  était  déjà  aussi  populaire  qu'elle  pouvait  l'être. 
Sa  physionomie  ornait  de  nombreuses  enseignes  et  gravures.  Sa  Majesté  et 
lui  étaient  faits  pour  se  mettre  d'accord.  Tous  deux  aimaient  la  musique  et 
la  danse. 

Un  peu  ébloui  tout  d'abord,  il  se  raffermit  bien  vite  et  s'inclina 
devant  Elisabeth  d'Angleterre. 

Pour  ime  fois,  Sa  Majesté,  devant  ce  petit  homme  burlesque,  retrouva 
son  sourire.  Tarlton  comprit  aussitôt  qu'ils  allaient  pouvoir  s'entendre. 

—  Quel  diable  d'homme  que  voilà...  lui  dit-elle  en  l'accueillant. 

—  Un  homme  qui  s 'incHne  devant  votre  Grande  Majesté...,  répliqua 
Tarlton  . 

Et  il  ajouta  rapidement  : 

—  ...  Mais  qui  n'oubhe  pas  et  qui  n'oubliera  jamais  la  grande  joie  que 
vous  venez  de  lui  donner  en  lui  souriant... 

Pâmés  d'aise,  les  courtisans  adoptèrent  aussitôt  ce  clown  étonnant, 
capable,  par  une  hardiesse  d'esprit,  un  air  de  flûte,  un  roulement  de  tam- 
bour ou  une  culbute,  de  changer  la  physionomie  habituellement  si  sévère 
de  la  grande  reine.  Il  devint  très  vite  la  coqueluche  du  palais  et  sut 
divertir  de  la  meilleure  des  manièreé  une  femme  qui,  malgré  son  haut  rang, 
semblait  quelquefois  perdue. 

La  reine  était  triste. 

Elle  songeait  à  ses  sujets  en  révolte,  aux  conspirations  d'Écosse,  à 
ses  ennuis  pour  chercher  un  époux,  surtout  lorsque  l'on  a  fait  le  vœu  de 
«  flirter  »  toute  une  vie,  et  aussi  à  ces  souvenirs  atroces  d'une  belle  jeunesse 
passée  comme  prisonnière  avec  le  risque  de  la  hache  du  bourreau.  Ajoutez 
à  cela  la  coquetterie,  la  gourmandise  et  la  vanité,  vous  voyez  que  Richard 
Tarlton,  «  clown  de  cour  »,  avait  une  partie  comphquée  à  jouer.  Il  la  joua  si 
bien  qu'il  devint  son  groom  of  the  chamher,  l'un  de  ses  meilleurs  confidents. 

Par  instants.  Sa  Majesté  se  souvenait  pourtant  des  cloches  sonnant  à 
toute  volée  pour  accueillir  son  avènement,  des  eris  profonds  sufgis  de 
la  foule: 

—  Long  live,  Queen  Elisabeth... 
Mais  sa  mélancolie  la  reprenait  vite. 

Alors  Tarlton  arrivait,  jonglait,  chantait,  tordait  à  nouveau  son 
visage  en  mille  grimaces  extraordinaires,  et  Sa  Majesté,  heureuse,  se 
délassait. 


—  20  — 


IvE  CI.OWN  DE  LA  REINE 


Elle  oubliait  même  cet  amour  secret  brisé  par  un  père  farouche  ou 
insouciant  et  qui  saccagea  toute  sa  vie. 

Tarlton  triompha  ainsi  du  «  spleen  »  de  la  reine  et  cette  grande  dame, 
qui  jurait  comme  un  soldat  de  sa  garde  en  empruntant  la  voix  d'une  femme 
à  barbe,  cette  Majesté  qui  joua  à  cache-cache  avec  l'amour,  cette  maî- 
tresse d'un  empire  se  laissait  pourtant  souventes  fois  attendrir  par  ce 
«  plaisant  »,  ce  clown  de  génie  qui  venait  doucement,  bien  doucement, 
lui  apporter,  pour  la  distraire,  l'offrande  de  ses  plaisanteries  et  la  musique 
de  ses  poèmes  et  de  ses  farces. 

On  comprend  mieux  ainsi  pourquoi  cet  homme  du  peuple  devint 
célèbre. 

Tarlton  n'était  pas  seulement  comédien  attitré  de  Sa  Majesté,  il 
composait  aussi  des  pantomimes  dans  l'esprit  de  ces  «  masques  »,  nom 
donné  à  ces  fantaisies  nées  en  Angleterre. 

Tarlton,  empli  d'imagination,  apporta  sa  part  à  ces  jeux  et  y  prêta 
son  concours  comme  musicien,  poète  et  clown. 

Imaginez  une  seconde  qu'une  cour  de  palais  royal  se  peuple  d'obé- 
lisques d'or,  de  colonnades  de  rêves,  d'un  berceau  de  jour,  de  montagnes 
couvertes  d'argent,  d'étoiles  filantes  et  aussi  de  bosquets  bourrés  d'oi- 
seaux de  songe,  de  nuages  foses  et  de  dentelles  de  nuit.  Vous  aurez  là 
vtn^  «  tarltonerie  »  véritable  et  merveilleuse. 

Et  la  reine  n'y  résista  point. 

Aussi  combla-t-elle  son  bouffon.  Il  connut  mieux  que  tout  autre  les 
secrets  du  règne,  et  peut-être  fut-il,  en  de  multiples  événements,  le  conseil- 
ler fidèle  de  cette  femme  pourtant  habile. 

On  sait,  par  les  documents  qui  nous  sont  parvenus,  que  Tarlton, 
simple  «  clown  »  de  cour  et  bouffon,  ne  craignait  point,  parmi  des  sourires  et 
entre  deux  cabrioles,  de  dire  à  la  reine  certaines  vérités,  fussent-elles  les 
plus  dures. 

Un  soir  même,  au  cours  d'un  repas  qui  réunissait  la  gentry,  il  osa 
s'attaquer  sans  vergogne  au  favori,  le  fameux  Dudley,  comte  de  lycicester, 
en  déclarant  à  la  reine,  en  le  montrant  du  doigt,  qu'il  était  intolé- 
rable d'apercevoir  un  «  serviteur  »  plus  hautain  et  se  donnant  plus  d'im- 
portance que  sa  souveraine. 

Mais  le  beau  Leicester,  qui  avait,  dit-on,  le  fol  espoir  d'épouser  ÉUsa- 
beth,  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  les  paroles  cinglantes  de  ce  «  clown  », 
de  ce  paysan  cabrioleur.  Quant  à  la  reine,  elle  pinça  davantage  les  lèvres 
et  se  tint  coite. 

Tarlton  joua  comme  «  excentrique  »  de  nombreux  rôles  au  Curtain 
Théâtre  (le  Rideau),  une  des  premières  salles  de  spectacle  du  royaume. 
Jusqu'à  cette  période,  les  Anglais  étaient  habitués  aux  miracles  plays, 
sortes  de  mystères  faisant  pendant  à  nos  étalages  théâtraux  de  la  Passion. 
Bientôt  la  comédie  véritable  et  le  drame  allaient  surgir,  comme  vinrent 
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naturellement  s'installer  en  l'Hôtel  de  Bourgogne  les  facéties  et  les 
bastonnades  d'un  sieur  Poquelin,  dit  Molière.  Tour  à  tour,  les  comédiens 
et  les  clowns  s'emparèrent  d'auberges  ayant  pour  nom  Le  Bœuf  Rouge, 
Les  Clefs  de  la  Croix,  La  Nursery,  La  Rose  ou  La  Fortune,  et  y  donnèrent 
leurs  représentations. 

Dans  un  vieil  ouvrage  romantique  (i),  on  peut  trouver  une  des  plai- 
santeries célèbres  de  Tarlton  : 

«  Tarlton  dormait  une  nuit  dans  une  auberge  de  village.  Un  fou 
entra  tout  à  coup  dans  sa  chambre,  une  chandelle  d'une  main,  un  sabre  de 
l'autre  et  lui  dit  : 

»  —  Drôle  !  tu  vas  voir  un  beau  tour  d'adresse  !  Je  vais  trancher  d'un 
seul  coup  ta  vilaine  tête. 

»  — •  Monsieur,  répondit  Tarlton  avec  un  grand  calme,  le  tour  serait 
bien  plus  beau  si,  d'un  seul  coup,  vous  pouviez  trancher  deux  têtes.  Per- 
mettez donc  que  j'aille  éveiller  mon  voisin  pour  qu'il  vienne  se  coucher 
près  de  moi... 

»  Et,  tandis  que  le  fou  s'étonnait  et  réfléchissait,  Tarlton  prit  aussitôt 
la  fuite.  » 

S'il  échappa  cette  fois  à  la  mort,  il  ne  put  l'éviter  en  cette  année  qui 
vit  la  défaite  de  l'Armada.  I^a  peste  régnait  à  Londres  ;  Tarlton,  clown, 
esprit  cinglant,  amuseur  de  majesté  et  de  foules,  ne  fut  pas  épargné  et 
en  mourut.  Son  nom,  pourtant,  ne  disparut  point  et  resta  populaire  pen- 
dant des  siècles  comme  celui  du  plus  grand  clown  d'une  époque  royale. 

Quelque  temps  plus  tard,  on  pouvait  assister  au  triomphe  d'un  jeune 
homme  de  talent  qui,  en  un  petit  théâtre  surnommé  le  Globe,  avec  des 
drames  et  des  clowneries,  allait  transformer  tout  le  théâtre.  Il  s'agissait 
d'un  gentleman  de  Stratford  sur  Avon  :  WiUiam  Shakespeare...  ' 


{ï)  Le  Magasin  Pittoresque. 
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<<  r-T-nuKLUPiNADES  >>...,  « tabarinades  »...,  mots  qui  résonnèrent  fort  au 
I     pays  du  rire... 

Turlupin,  Gros-Guillaume,  Gautier-Garguille,  Tabartn...,  des  far- 
ceurs de  qualité,  des  bateleurs  célèbres...  -  . 
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Les  trois  premiers  donnaient  un  spectacle  de  «  haulte  graisse  )> 
aux  environs  des  halles,  en  une  ancienne  salle  de  Jeu  de  Paume,  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  sis  rue  Mauconseil. 

Gros-Guillaume  s'appelait  Robert  Guérin,  Gautier-Garguille,  Hugues 
Guérin,  et  Turlupin,  Henri  Legrand. 

Ces  trois  comiques,  dont  l'un  était  un  boulanger,  avaient  débuté 
en  interprétant  des  farces  et  bastonnades  de  leur  cru,  à  la  porte  Saint- 
Jacques,  et  sur  une  estrade  ambulante... 

On  sait  que  les  comédiens  en  titre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  s'étaient 
alarmés,  prétendant  que  ces  bateleurs  leur  faisaient  du  tort.  Ils  furent 
appelés  au  palais  royal  et  obligés  de  jouer  une  fantaisie  de  leur  cru. 

Gros-Guillaume  avait  le  corps  enfoui  en  un  sac  volumineux,  portait 
de  longues  moustaches  blondes  et  s'enfarinait  le  visage.  Il  possédait  de 
plus  un  petit  chapeau  qu'il  portait  sur  le  côté  de  la  tête  et  qui  ajoutait 
une  allure  comique  à  son  personnage.  J'allais  oublier  deux  grosses  cordes 
ou  ceintures  le  liant  comme  un  vulgaire  paquet  et  faisant  de  ce  gros 
ivrogne  fort  ventru  un  tonneau  vivant. 

Gautier-Garguille  jouait,  paraît-il,  les  rois.  Il  avait  une  fine  mous- 
tache brune,  des  culottes  courtes,  laissant  apercevoir  ses  longues  jambes. 

Un  dolman  noir  complétait  son  accoutrement  et  il  était  coiffé  d'une 
espèce  de  galette  à  carreaux. 

Un  immense  bâton  terminé  en  boule  lui  servait  aussi  de  canne  et  de 
batte  pour  frapper  ses  partenaires,  comme  un  clown  parleur  dressant 
ses  augustes. 

Quant  à  Turlupin,  il  prenait  des  allures  de  matamore  avec  son  feutre 
en  bataille. 

Ces  trois  drôles  étaient  les  «  clowns  »  de  leur  époque. 

Quand  ils  pénétrèrent  au  palais  royal,  ils  ne  furent  nullement  intimidés 
par  la  majesté  du  lieu,  les  clowns,  les  farceurs,  se  sentant  chez  eux  partout. 

Pendant  une  heure,  ils  jouèrent  à  merveille  la  scène  que  voici  et  qui 
est  célèbre  dans  les  annales  de  spectacle  : 

Costumé  en  femme,  Gros-Guillaume,  plus  enfariné  que  d'habitude, 
se  jetait  aux  pieds  de  son  époux,  en  l'occurrence  Turlupin,  qui,  sabre  au 
poing,  s'évertuait  à  vouloir  couper  la  tête  de  sa  grosse  épouse... 

On  entendait  mille  menaces,  des  cris,  des  injures,  des  désespoirs, 
enfin  des  larmes. 

Mais  Gros-GuiUaume  avait  beau  essayer  d'attendrir  Turlupin,  ce 
dernier  continuait  à  ne  vouloir  rien  entendre. 

—  Vous  êtes  un  masque  ;  madame,  il  faut  que  je  vous  tue... 
Puis  il  faisait  le  geste  du  boucher  qui  va  égorger  un  agneau. 

—  Eh  !  mon  cher  mari,  soupirait  enfin  Gros-Guillaume  désespéré,  ne 
me  tuez  pas,  je  vous  en  conjure...  par  cette  «soupe  aux  choux»  que  je 
vous  fis  manger  hier  et  que  vous  trouvâtes  si  bonne  !.,. 
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A  cette  seconde,  le  mari,  enfin  apitoyé,  laissait  tomber  son  sabre  en 
s 'écriant  : 

—  Ah  !  la  carogne...,  elle  m'a  pris  par  mon  faible  !... 

Et  tous  les  hôtes  du  palais  royal,  riant  aux  éclats,  donnèrent  gain  de 
cause  aux  trois  compères  qui  purent,  à  partir  de  ce  jour,  continuer  leurs 
«  joyeusetés  »  et  furent  les  héros  de  farces  diverses. 

Gros-Guillaume,  Turlupin,  Gautier-Garguille...  Certains  pourront 
peut-être  s'étonner  de  vous  trouver  ainsi  en  cette  histoire  du  cirque,  et 
pourtant  c'est  ici  d'abord  votre  place,  celle  que  vous  ne  devez  jamais 
quitter. 

Vous  êtes  au  premier  rang  des  «  clowns  »  de  toujours,  des  clowns 
extrêmement  populaires,  de  ces  clowns  faits  pour  ce  long  serpent  noir  d'un 
public  aux  mille  masques  blafards,  masques  qui  feront  éclater  bruyam- 
ment leur  joie,  la  joie  d'une  fotde  conquise  par  un  tourniquet,  quelques 
paires  de  gifles  ou  un  coup  de  pied  aux  fesses. 

Ce  dernier  mot  n'est  pas  trop  violent,  croyez-moi,  pour  bien  définir 
les  farces  endiablées  des  compagnons  de  Turlupin.  De  plus,  il  est  terri- 
blement français  et  je  n'ai  garde  de  ne  pas  m'en  servir. 

Comment  expliquer  autrement  ces  fantaisies,  quelquefois  désor- 
données, mais  ayant  toujours  un  commencement  et  une  fin,  où  l'art  du 
clown  pétille  sans  arrêt  ? 

Le  coup  de  pied  au  cul,  tel  est  son  nom,  reste  depuis  toujours  l'un 
des  meilleurs  secrets  du  rire. 

Que  Gros-Guillaume  ahuri  lance  des  jets  de  farine,  s'étale  et  culbute 
sur  le  sol,  que  Gautier-Garguille  donne  des  coups  de  bâtons  et  des  paires 
de  gifles,  tout  cela  est  parfait  ;  mais  rien  ne  vaut,  croyez-moi,  et  vous  le 
savez  bien,  l'exercice  qui  attaque  le  bas  du  dos  et  que  Turlupin  prati- 
quait en  connaisseur. 

Je  suis  même  persuadé,  à  cette  minute,  que  le  meilleur  numéro  de 
clown  serait  sans  valeur  s'il  n'avait,  pour  soutenir  la  charpente  fragile 
de  cet  édifice  de  la  joie,  la  possibilité  de  l'étayer  de  cette  manière. 

Aussi  Turlupin  et  ses  compères  firent-ils  bon  usage  de  ces  façons  de 
faire  et  surent  ainsi  transporter  de  plaisir  le  public  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, venu  d'ailleurs  exprès  pour  cela. 

Il  paraît  que  Gros-Guillaume,  le  tonneau  enfariné,  eut  une  fin  tra- 
gique, ainsi  que  ses  deux  amis. 

I^es  dieux  se  vengent,  quelquefois,  de  ceux  qui  font  trop  rire. 

Il  avait  imité  sur  scène  les  grimaces  d'un  opulent  et  sévère  magistrat. 
Ce  dernier  le  fit  aussitôt  incarcérer.  Et,  une  nuit,  devant  un  cortège  dia- 
bolique de  rats  géants,  H  mourut  de  peur  dans  sa  prison. 

On  prétend  encore  que  Turlupin  et  Gautier-Garguille,  étonnés, 
saisis,  puis  surpris  de  cette  fin  atroce  de  leur  ancien  compagnon,  succom- 
bèrent de  tristesse  et  de  douleur  quelque  temps  plus  tard... 
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Je  veux  croire,  pourtant,  qu'il  n'en  est  rien  et  que  ces  joyeux  drilles 
finirent  bien  doucement  leur  existence  en  une  soupente  idéale,  pareille  à 
la  loge  poussiéreuse  qu'ils  occupèrent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  toute 
parsemée  de  baldaquins  cramoisis,  de  rideaux  ternis,  d'accessoires  impos- 
sibles, de  drapeaux  fripés,  ori  un  singe  dressé  imitait  les  turlupinades  de 
ces  trois  faiseurs  de  rire  et  de  bons  mots. 

Pendant  ce  temps,  et  grâce  à  eux,  la  clownerie  continuait.  I^e  cirque, 
toutefois,  s'endormait  de  plus  en  plus  profondément,  semblant  épuisé, 
après  l'immense  fatigue  de  sept  siècles  de  combat. 

Pourtant,  une  fois,  le  cirque  faillit  sortir  de  sa  torpeur  ou  plutôt  de 
son  long  engourdissement. 

Dans  une  vaste  cour  du  palais  du  I^ouvre,  Henri  IV  étant  roi,  des 
tribunes,  des  gradins  se  dressèrent,  entourant  une  piste,,. 

Mais  tout  cela,  tout  cet  équilibre  de  bois  semblait  passé  au  cor- 
deau comme  un  parterre  fleuri  et  traité  géométriquement,  ne  laissant, 
pour  attirer  l'œil,  qu'un  vaste  «  carré  »  qui  aurait  pu,  avec  un  peu- de 
fantaisie,  s'arrondir,  se  border  de  rouge  ou  de  rose  et  ressusciter  ainsi  le 
cirque. 

.  Bientôt  les  gradins  furent  bondés  à  en  craquer  d'une  foule  tapageuse 
et  élégante.  Un  spectacle  nouveau  allait  surgir  :  un  carrousel. 

Ce  fut  une  fête  somptueuse  où  prirent  part  des  princes,  des  chevaliers 
et  de  grands  seigneurs. 

Après  une  immense  cavalcade  où  défilèrent  de  multiples  chars  garnis 
de  bosquets,  de  fleurs,  de  lanternes,  d'oriflammes,  d'animaux  fantas- 
tiques et  de  figures  allégoriques  où  des  faunes  allaient  à  l'assaut  des 
nymphes.  Mercure  paradant  sur  un  cheval  au  galop  vint  ouvrir  les  «  Jeux 
du  Manège  »,  ces  jeux  qui  eurent  une  si  grande  vogue  pendant  tout 
le  xvii^  siècle  et  qui  charmèrent  la  noblesse  de  France. 

Aux  accents  des  fanfares  avaient  lieu  tout  d'abord  les  exercices  du 
«  Javelot  »,  des  «  Têtes  »  et  le  «  Jeu  de  la  bague  ». 

Armés  de  lances,  les  cavaliers  s'élançaient,  courbés  sur  leurs  mon- 
tures pour  une  sorte  de  joute  contre  des  têtes  de  carton,  puis  ils  «  couraient 
la  bague  »,  c'est-à-dire  qu'ils  essayaient  d'attraper  de  la  pointe  de  leur 
lance  un  anneau  suspendu  à  un  fil  sur  le  ciel  rose  et  bleu  d'Ile-de-France. 

Mais,  ce  que  le  public  attendait  avec  impatience,  c'était  cette  seconde 
exceptionnelle  du  quadrille,  ce  ballet  dansé  par  des  écuyers  et  leurs  mon- 
tures, inventant  en  piste  mille  figures  chorégraphiques,  avec  des  galops, 
du  pas  espagnol,  des  courbettes,  du  trot  cadencé,  des  sauts,  mille  fan- 
taisies traitées  en  virtuoses  par  des  chevaliers  travestis  en  sauvages  amé- 
ricains, en  Romains,  en  Moscovites,  en  Perses  ou  en  Turcs,  et  laissant 
flotter  au  vent  venu  des  bords  de  Seine  les  longues  plumes  multicolores 
leur  servant  de  coiffures. 

I^es  chevaux  dansaient,  valsaient  en  cadence,  faisaient  des  ca- 
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brioles,  puis,  prêts  à  de  nouvelles  parades  pour  de  futurs  ballets  équestres, 
se  cabraient  en  de  gracieux  élans... 

lyC  carrousel  était  né  avec  ses  musiciens,  ses  écuyers  et  ses  chevaux 
savants... 

Il  n'y  aurait  eu  qu'à  y  ajouter  des  acrobates,  quelques  bouffons  ou 
fous  de  cour,  et  encercler  le  tout  pour  que  le  cirque  gagnât  la  partie  deux 
cents  ans  plus  tôt.  Mais  personne  n'y  pensa. 

On  songeait  surtout  à  se  divertir  en  allant  sur  le  Pont-Neuf  qui  venait 
d'être  achevé  et  s'encombrait  d'une  foule  bruyante,  se  bousculant  devant 
les  parades  des  charlatans,  les  montreurs  de  marionnettes,  s'amusant  de 
Fagotin,  le  singe  de  Brioché,  tandis  que  défilaient  cavaliers,  mendiants, 
et  toute  une  population  bariolée  arrivée  là  pour  applaudir  aux  exploits 
des  artistes  du  pavé  et  surtout  d'un  charlatan  de  génie,  un  clown  de  race  : 
Tabarin. 

Quand  je  passe  sur  ce  pont  de  pierre,  quand  je  rôde  le  long  de  cette 
placette  Dauphine  et  que  j'observe  du  coin  de  l'œil  le  cheval  de  bronze 
sur  lequel  Henri  IV  fait  toujours  de  l'acrobatie  en  surplombant  la 
pointe  du  Vert-Galant,  malgré  moi,  dans  la  fumée  des  remorqueurs  allant 
se  perdre  sur  un  pan  du  ciel,  je  vois  apparaître  le  masque  grimaçant  de 
celui  qui  fit  surgir  de  telles  cascades  de  rire,  qu'on  est  tout  étonné  de  ne 
pas  en  retrouver  des  morceaux  épars  sur  les  vieux  pavés. 

Mais  qui,  déjà,  a  pensé  à  ramasser  du  rire,  sauf  le  clown  ?  C'est  un 
article  tellement  spécial  qu'il  faut  pour  s'en  emparer  un  filet  de  circon- 
stance et  une  habileté  surprenante.  Mais  le  plus  dur,  c'est  encore  de  le  pro- 
voquer. Tabarin  en  connaissait  toutes  les  manières. 

Pour  attirer  son  public,  il  escaladait  une  simple  estrade,  un  tréteau 
en  plein  vent  monté  sur  la  place  Dauphine,  et  où,  devant  un  décor  de 
toile  peinte,  était  réunie  toute  sa  troupe  de  musiciens  et  de  farceurs,  y 
compris  un  minuscule  nègre,  veillant  avec  soin  sur  un  fabuleux  coffre  de 
pirate  contenant  les  fioles  et  onguents  de  son  maître  le  charlatan  Mondor. 
Tabarin  était  le  valet  de  Mondor.  Il  devint  d'ailleurs  très  vite  son  associé. 

Tabarin  portait  une  blouse  et  un  pantalon  de  toile  blanche,  un  man- 
teau de  même  couleur  et  un  immense  feutre  gris  qui  devint,  lui  aussi, 
célèbre. 

—  Mon  chapeau,  s'écriait-il,  le  chapeau  de  Tabarin  ou  l'art  et  la 
manière  de  réaUser  instantanément  cinquante-six  coiffures.  Tenez  ! 
bonnes  gens  et  gentilshommes  qui  m'écoutez,  rendez-vous  compte  du 
travail... 

Et  aussitôt,  Tabarin,  gesticulant,  faisant  voltiger  son  épée  de  bois, 
transformait  son  fameux  chapeau  en  un  bicorne,  une  coiffure  de  courti- 
sane, ou  simplement  une  toque  de  brigand. 

Il  avait  fait  courir  le  bruit  qu'il  était  «  ItaHen  de  Venise  »,  les  Itahens 
étant  à  la  mode  depuis  qu'une  troupe  de  comédiens,  les  Gelosi,  npu- 
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vellement  installée  à  Paris  et  dirigée  par  un  nommé  Ganassa,  avait  émer- 
veillé les  Parisiens  par  ses  farces  et  ses  lazzis.  Mais  Tabarin  était  un  pur 
enfant  de  Paris,  et  avait  cru  bon  de  jouer  ainsi  un  nouveau  tour  à  la  foule 
qui  l'acclamait  chaque  soir. 

Mondor,  plus  sérieux  qu'un  pape,  vantait  ses  élixirs  : 

—  Mon  baume  est  formidable,  excellent  pour  les  mille  et  une  douleurs 
de  la  teste  au  mal  «  d'estomach  »,  les  douleurs  mystérieuses,  ou  les  «  ténébro- 
sités  cérébrales  ». , . 

Puis,  les  joueurs  de  violon,  de  tambour  de  basque  et  les  Hautbois 
entraient  dans  la  valse,  tandis  que  les  paradeurs,  qui  n'étaient  autres  que 
le  capitaine  Rodomont,  la  coquette  Isabelle,  le  valet  Fristelin  et  le  joufflu 
IvUcas,  entouraient  Tabarin  prêt  à  lancer  ses  réparties,  son  ironie  et  sa 
verve  clownesque. 

—  Si  vous  aviez  enclos  dans  un  sac,  disait  Tabarin,  un  sergent,  un 
musicien,  un  tailleur  et  un  procureur,  lequel  d'entre  eux  sortiroit  le 
premier  si  on  lui  faisoit  une  ouverture  ?... 

Et,  comme  Mondor  se  tenait  coi,  Tabarin  continuait  : 

—  I/C  premier  qui  sortiroit  du  sac,  si  un  sergent,  un  musfcien,  un 
tailleur  ou  un  procureur  estoient  dedans,  c'est  un  larron,  mon  maistre... 

lycs  farces  volantes  se  succédaient,  les  plaisanteries  fusaient  et,  rapi- 
dement, Mondor  «  sautait  »  sur  la  clientèle,  commençant  la  vente  de  ses 
élixirs,  de  ses  baumes,  tandis  que  le  rire  continuait  à  déferler  et  que 
Paris,  se  teintant  de  mauve,  lançait  sa  douceur  du  soir  sur  la  batellerie,  les 
carrosses,  les  éventaires,  les  rémouleurs,  les  marchands  d'oiseaux,  les  filous 
et  les  grandes  dames. 

Tabarin  fut  un  grand  et  extraordinaire  bouffon  du  pavé  de  Paris. 

Quand  il  se  retira  fortune  en  poche,  laissant  Mondor  se  débrouiller 
avec  son  concurrent  Désidério  de  Combes,  qui  avalait  du  poison,  présen- 
tait des  pyramides  de  serpents  en  bouteilles  et  un  valet  comique  :  le  baron 
de  Grattelard,  la  «  comédie  itaHenne  »  commençait  à  faire  fureur.  ly'inou- 
bliable  Scaramouche  et  ses  compagnons  :  Pantalon  de  Venise,  le  docteur 
Bolonais  et  Arlequin  de  Bergame,  composaient,  à  l'aide  de  gifles,  de  coups 
de  batte  et  de  bons  mots,  l'un  des  plus  éblouissants  feux  d'artifice  de 
la  rue. 
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VERS  le  milieu  du  xvtii®  siècle,  deux  foires  parisiennes  battaient  leur 
plein.  Elles  s'appelaient  respectivement  foires  Saint-Germain  et 
Saint-Laurent. 

La  première,  fort  ancienne,  datait  de  1176.  C'était  'aussi  la  plus 
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importante  de  Paris.  C'est  là,  vers  la  fin  du  règne  de  Xouis  XV,  que  na- 
quirent de  petits  spectacles  abrités  en  ces  «loges  »,  simples  baraques  de  bois 
et  de  toile  où  l'on  «  montrait  »  danses  de  cordes  ainsi  que  «  tours  de  force 
et  d'adresse  ». 

I^a  foire  Saint-Germain  était  avant  tout  une  foire  d'hiver,  tandis  que 
celle  de  Saint-I^aurent  s'épanouissait  l'été. 

Ces  foires  furent  le  grand  divertissement  du  jour.  Elles  furent  aussi 
les  ancêtres  de  nos  actuelles  fêtes  foraines  et  abritèrent  des  régiments  de 
funambules,  de  sauteurs  et  de  phénomènes. 

Iv'on  y  trouvait  aussi  bien  une  boutique  de  paind'épice  qu'un  mar- 
chand d'oiseaux,  des  jouets,  des  almanachs,  des  chinoiseries  et  le  tabac 
qui  venait  de  faire  son  apparition  en  Europe. 

De  jour  et  de  nuit,  sous  le  soleil  ou  à  la  lueur  de  milliers  de  chandelles, 
des  boutiques  alléchantes  et  des  estrades  multiples  attiraient  un  public 
fort  hétéroclite. 

Dès  l'entrée,  tandis  qu'un  tambour  du  roi  lorgnait  le  «  déshabillé  » 
galant  d'une  soubrette  endimanchée,  on  pouvait  Hre  sur  une  affiche  d'un 
rose  tendre  le  programme  de  la  journée  : 

.  1753 

ANNONCES,    AFFICHES    ET   AVIS  DIVERS. 

Sur  le  théâtre  des  grands  danseurs  de  corde, 
la  Récréation  militaire,  pantomime  nouvelle. 
Sur  le  théâtre  du  sieur  Bienfait, 
le  rossignol  précédé  des  marionnettes. 
Chez  le  sieur  Prévôt, 
un  petit  cheval  qui  a  six  jambes  et  qui  fait  des  tours  surprenants. 
Chez  le  sieur  Myoli,  Vénétien, 
une  académie  de  singes  et  de  chiens, 
deux  Vénitiennes  qui  font  des  tours  de  force  extraordinaires, 
et  un  animal  sauvage. 
Chez  le  sieur  Baudouin, 
des  animaux  étranges  de  toutes  espèces. 
Chez  le  sieur  Dupin, 
un  petit  cheval  turc  qui  fait  toutes  sortes  d'exercices  amusants. 
Les  toUrs  de  gibecière  du  sieur  Palatine. 
Les  tours  d'adresse  du  fameux  paysan  de  Nord-Hollande. 
Les  petits  danseurs  anglais  et  hollandais. 
Un  petit  homme  âgé  de  dix-huit  ans  qui  a  23  pouces  de  haut. 
Un  lion  de  la  grosse  espèce, 
un  bouquet  artificiel  qui  se  change  en  fruits, 
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une  chienne  dressée  à  connaître  les  cartes,  à  compter,  à  distinguer  les  couleurs 

et  les  personnes. 
Un  rhinocéros  âgé  de  vingt  ans. 

Aussi  carrosses  et  chaises  à  porteurs  arrivaient-ils  en  foule,  débar- 
quant une  élégance  choisie  et  quelquefois  des  princes  du  sang. 

I^a  foire  Saint-Germain  abrita  pendant  des  siècles  tous  les  baladins 
du  monde  et  devint  le  rendez-vous  favori  des  bateleurs  et  des  funambules. 

C'est  là  que  fut  créé  le  premier  divertissement  comique  :  les  Forces 
de  l'amour  et  de  la  magie,  une  fantaisie  composée  de  sauts  périlleux,  d'équi- 
libres, d'automates,  de  prestidigitation,  de  clowneries,  de  dialogues  et  de 
danses  avec  apparitions  fantastiques,  en  un  mot  une  espèce  de  féerie 
éblouissante  animée  par  une  troupe  de  bateleurs. 

Cette  troupe  était  dirigée  par  les  frères  Allard,  des  Parisiens 
comme  Tabarin  et  beaucoup  d'amuseurs. 

Le  vieux  Calendrier  historique  des  spectacles  décrit  ainsi  l'un  des  frères: 
«  Allard  étoit  de  Paris,  fils  d'un  baigneur-étuviste  du  roi.  Il  était  grand  et 
bien  fait,  et  a  passé  pour  le  plus  habile  sauteur  et  le  plus  grand  pantomime 
de  son  tems.  Il  paraissoit  toujours  sous  l'habit  de  Scaramouche  et  il  en 
exécutait  la  danse  supérieurement. 

»  En  faisant  un  saut  périlleux^  il  tomba  et,  sa  tête  ayant  porté  contre 
une  couHsse,  il  ne  prit  point  assez  de  précautions  contre  les  suites  de  ce 
coup  ;  il  s'y  forma  un  abcès  qui  lui  causa  la  mort  peu  de  temps  après  la 
foire  Saint-Laurent  »  (i). 

Les  frères  Allard  et  leur  troupe,  une  trentaine  de  funambules,  dan- 
seurs, joueurs  de  gobelet  et  sauteurs  arrivés  du  monde  entier,  purent  donc 
avec  faciHté  réjouir  par  leurs  pantomimes  un  public  enchanté,  en  ce  pre- 
mier spectacle  forain. 

Bientôt,  d'autres  troupes  exécutèrent  les  mêmes  exercices  :  celle  de 
Maurice  ainsi  que  celles  de  Bertrand  et  Honoré.  On  était  loin  des  exhibi- 
tions de  marionnettes  de  Brioché. 

Polichinelle,  Gilles  viendraient  rapidement  s'adjoindre  avec  mille 
arlequinades  à  ces  fantaisies  de  la  foire,  et  l'on  pourrait  applaudir  le 
Monde  renversé  où  s'envolaient  devant  les  cabrioles  de  Pierrot  des  pâtés, 
des  bouteilles  et  des  corbeilles  de  fruits... 

Mais  le  public  avait  encore  du  choix,  en  cette  gigantesque  kermesse. 
~Un  choix  difficile  à  faire  d'ailleurs, 

Au  cours  de  sa  promenade,  il  pouvait  admirer  une  demoiselle  Gruel, 
qui,  à  quinze  ans,  pouvait  soulever  avec  sa  chevelure  un  poids  de  quatre 
cents  livres,  un  Turc  emplumé  et  moustachu  dansant  la  tête  en  bas  au 
plus  haut  d'une  corde,  le  fameux  Grimaldi,  dit  Jambe  de  Fer,  sauteur  de 

(i)  Cité  par  A.  Pougin  dans  son  Dictionnaire  de  spectacle. 
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talent,  la  petite  chienne  Charmante  devinant  les  couleurs  des  robes,  un 
homme  sans  bras  ôtant  son  chapeau,  jouant  aux  cartes  et  d'un  instru- 
ment de  musique,  le  tout  avec  ses  pieds. 

Poursuivant  sa  visite,  il  rencontrait  des  «  rats  blancs  de  Laponie  » 
dansant  sur  la  corde,  une  vache  débarquée  des'  Amériques  possédant 
cinq  jambes  et  deux  têtes  et  aussi  divers  volatiles  faisant  des  exercices 
militaires  et  toutes  sortes  d'équihbres. 

Il  pouvait  voir  encore  un  cerf  tirant  au  pistolet  avec  sa  bouche, 
un  phoque  nageant  dans  son  bassin,  une  guenon  écrivant  son  nom,  un 
escamoteur  faisant  croître  un  arbre  géant,  coupant  la  tête  à  ses  pigeons 
qui  ne  s'en  portaient  pas  plus  mal,  changeant  des  pièces  de  monnaie 
en  œufs  et  un  verre  de  vin  en  bouquet. 

Parmi  les  tentes  et  les  loges  illuminées,  il  pouvait  à  loisir  parler  à  des 
géants  du  Caucase,  à  des  naines  d'Europe  centrale,  observer  de  nom- 
breuses figures  de  cire  dans  un  concert  de  tambours  et  de  trom- 
pettes. 

VouHez-vous  un  colosse  avalant  des  seaux  d'eau,  une  Égyptienne 
connaissant  l'avenir,  un  chameau  dressé,  un  léopard  dans  sa  cage,  des 
lions,  des  tigres  et  des  ours  ?  Tous  étaient  ici,  s'offrant  parmi  les  sourires, 
en  même  temps  qu'un  charmeur  d'abeilles,  un  serin  dressé,  un  cheval 
escamoteur  et  physicien,  ainsi  que  les  automates  de  M.  Vaucanson,  de 
l'Académie  royale  des  Sciences. 

La  foule  se  pressait  aussi  à  la  porte  d'une  ménagerie  où  un  vaste 
panonceau  flottant  au  vent  annonçait  la  venue  dans  la  capitale  du  pre- 
mier rhinocéros. 

—  Venez  voir  et  admirer  ce  curieux  animal,  échappé  des  forêts  pro- 
fondes de  l'Asie  centrale  et  des  hauts  plateaux,  pour  six  sols  seulement... 
clamait  un  «  bonnisseur  »... 

Et,  à  l'aide  d'un  long  bâton,  il  indiquait  à  son  public  les  lignes  sui- 
vantes, inscrites  en  caractères  d'affiche. 

VÉRITABI^E  PORTRAIT  d'uN  RHINOCÉROS  VIVANT  . 
QUE  l'on  voit  a  I,A  FOIRE  SAINT-GERMAIN 

Cet  animal  ou  monstre,  ici  représenté,  fut  pris  en  1741  en  Asie,  dans 
la  province  d'Assem,  qui  appartient  au  Grand  Mogol.  Il  n'avait  que  trois 
ans  quand  il  fut  pris.  Sa  taille  était  alors  de  cinq  pieds  sept  pouces  de  hau- 
teur, douze  pieds  de  longueur  et  douze  de  grosseur.  Il  a  une-  corne,  placée 
sur  le  nez,  laquelle  corne  lui  sert  à  se  défendre  contre  son  ennemi  antipa- 
thique qui  est  l'éléphant.  Il  a  été  pesé  le  six  may  1748  :  il  pesoit  5  000  livres. 
Il  n'est  point  farouche  ;  il  est  tout  au  contraire  très  apprivoisé,  doux  comme 
une  tendre  colombe,  et  se  laissait  caresser  par  tout  le  monde.  Cet  animal  a  été 
vu  à  la  Cour  de  France  et  autres  cours  étrangères  et  a  fait  l'admiration  de 
tous  les  souverains. 
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Mais,  de  toutes  ces  tentes,  ces  baraques,  ces  loges,  la  plus  achalandée 
restait  bien  celle  du  fameux  Nicolet,  le  directeur  des  grands  danseurs  du 
roi. 

Ce  sieur  Nicolet,  qui  donna  naissance  au  dicton  célèbre  :  «  De  plus  en 
plus  fort,  comme  chez  Nicolet  »,  posséda  longtemps  un  simple  théâtre  de 
marionnettes.  Il  obtint  un  jour  l'autorisation  de  monter  une  salle  de 
spectacle.  On  lui  avait  assigné  un  terrain  abandonné,  sorte  de  cloaque 
gluant,  aux  confins  de  la  ville. 

Nicolet  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Tout  en  continuant  ses  exhibitions 
aux  foires  Saint-Germain  et  Saint -Laurent,  il  commença  les  travaux  qui 
devaient  réaUser  son  rêve.  Il  lui  fallut  vaincre  pas  mal  de  difficultés.  Mais 
un  matin,  les  Parisiens,  surpris,  furent  invités.  Ce  fut  un  triomphe.  Sur 
le  fronton  de  son  étabUssement,  on  pouvait  apercevoir  en  lettres  d'or  : 

c'est  ici  nicolet. 

Ce  vieux  banquiste  connaissait  l'art  et  la  manière  d'attirer  les  foules 
et  de  les  conquérir.  Pendant  un  demi-siècle  il  amusa  son  monde  avec  mille 
pitreries,  sauts  et  exercices  d'équiUbre.  Il  acquit  tellement  de  renommée 
que  Louis  XV,  intrigué,  le  manda  à  Versailles. 

Nicolet  divertit  de  son  mieux  le  monarque  et  fit  tant  et  si  bien 
qu'il  le  quitta  ayant  en  poche  force  louis  d'or  et  l'autorisation  royale 
d'intituler  son  spectacle  : 

«  THÉÂTRE  DES  GRANDS  DANSEURS  DU  ROI.  » 

'       La  gloire  et  le  succès  allaient  l'atteindre. 

En  cette  époque  difficile  et  charmante,  Nicolet  entortilla  avec  ses 
ficelles  d'amuseur  aussi  bien  les  grands  que  le  menu  peuple. 

Rien  de  plus  curieux  que  son  spectacle  qui  se  déroulait  devant  un 
décor  ressuscitant  un  jardin  florentin  et  où  Neptune,  assis  sagement  dans 
une  niche,  avait  l'air  de  surveiller  tout  ce  méli-mélo  d'acrobates. 

Dominant  les  lustres  de  cristal,  les  draperies  soyeuses  et  lourdes,  un 
écusson  se  dandinait  avec  la  formule  de  la  maison  :  Nec  plus  ultra.  C'était 
déjà  tout  un  programme.  Mais  attendez  la  suite. 

Sur  un  tréteau  qui  tenait  à  la  fois  de  la  scène  et  de  la  piste,  une 
extraordinaire  troupe  de  baladins  s'agitait  :  équihbristes,  danseurs, 
écuyers,  sauteurs,  tous  étaient  là. 

Voici  Dupuis  dans  son  saut  mortel  de  la  planche  de  feu,  ses  excentri- 
cités voltigeuses  au-dessus  d'un  géant,  d'un  cheval  et  son  cavaHer,  le 
bondissement  d'un  trempHn  pour  le  survol  de  douze  hommes  à  la  file, 
et  enfin  des  pirouettes  et  culbutes  aériennes  exécutées  en  rasant  les  têtes 
de  sept  acrobates  portant  chacun  sur  leur  chef  une  bougie  allumée... 

Voilà  Brun,  un  audacieux  funambule  sur  la  corde  raide,  promenant 
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un  enfant  assis  dans  une  brouette,  dansant,  se  mettant  à  genoux, 
jouant  dans  l'espace  du  cor  et  du  violon  et  traversant  d'un  bond  un 
cerceau  garni  de  piques,  d'épées,  de  couteaux  et  de  fourchettes... 

En  voulez-vous  encore  ?  Admirez  alors  Placide  et  Petit-Diable, 
exécutant,  les  yeux  bandés,  une  danse  parmi  les  œufs  et  les  poignards. 

C'est  alors  que  Nicolet,  curieux  homme  en  vérité,  arrivait  en  dan-' 
sant  vers  l'avant-scène. 

Le  Roi-Soleil  n'avait  point  dédaigné  d'endosser,  pour  une  fête, 
un  de  ces  costumes  étourdissants  qui  lui  allaient  si  bien.  Je  veux  parler  de 
ces  panaches  de  plumes  et  de  verroterie,  de  tourbillons  de  flammes  de 
soie  ori  zigzaguaient  des  volutes  d'or  et  qui  auraient  fait  la  joie  et  l' émer- 
veillement d'un  prince  canaque  ou  d'un  chef  de  tribu  des  Caraïbes. 

Nicolet  s'en  était  certainement  souvenu  et  l'avait  endossé  pour  sa 
parade.  Toutefois,  il  avait  éliminé  tout  ce  qui  aurait  pu  le  gêner  pour 
exécuter  en  souplesse  ses  sauts  périlleux.  C'était  un  costume  rutilant  de 
clown  et  il  possédait,  de  plus,  une  superbe  perruque  à  trois  pointes, 
flamboyante  et  rousse  comme  des  flammes  de  rêve. 

—  De  plus  en  plus  fort  !  clamait-il  à  la  volée... 

Et,  instantanément,  le  tourbillon  recommençait.  Un  tourbillon  pas 
ordinaire,  échevelé,  dont  la  cadence  était  marquée  par  le  roulement  des 
tambours  de  basque. 

Double  rondade,  danse  du  panier,  saut  de  la  baguette  et  du  drapeau, 
grands  sauts  périlleux,  voltige  aux  flambeaux,  survol  d'épées  entre-croisées, 
équilibre  sur  chaises,  contorsions  diverses,  tout  y  passait. 

Un  homme-serpent  se  tordait  en  arabesques  savantes.  En  plein  vol  un 
jongleur  chavirait  avec  des  torches,  un  jeune  équiHbriste  se  tenait  sur  une 
pyramide  de  cristal  et  gesticulait  dans  les  airs  en  envolées  ahurissantes, 
des  dizaines  dê  bateleurs  et  de  danseurs,  rapides  et  agiles,  montraient 
leur  élégance  et  leur  souplesse. 

Pour  leur  permettre  de  retrouver  un  peu  leur  souffle,  Nicolet  pré- 
sentait alors  son  singe  savant,  Turco,  qui  mourut,  disent  les  gazetiers  de 
l'époque,  d'une  indigestion  de  dragées. 

—  De  plus  en  plus  fort  !  hurlait  toujours  Nicolet... 

Alors  apparaissaient  des  danseurs  déguisés  en  ours,  en  lions  ou  en 
tigres. 

Et  c'était  à  nouveau,  dans  une  mêlée  infernale,  une  ronde  acroba- 
tique merveilleuse,  des  jets  prodigieux  de  corps  se  balançant  dans  le 
vide,  passant  à  travers  des  tonneaux,  des  sphères  de  papier,  des  boucles 
géantes,  des  cerceaux  enflammés,  tournant  comme  des  possédés  au-dessus 
d'une  dizaine  de  pages  et  de  laquais  avant  de  retrouver  le  sol,  ayant 
accompli  encore  des  cabrioles  tournoyantes  au  milieu  d'un  bouquet  d'ar-  j 
tifice  faisant  éclater  ses  fusées..... 

De  plus  en  plus  fort...  Il  était  temps  que  le  grand  rideau  rouge  se 


—  34  — 


LES  GRANDS  DANSEURS  DU  ROI 


fermât  comme  un  coquillage  monstrueux,  sans  cela,  il  aurait  fallu  trans- 
porter lë  spectacle  de  Nicolet  au  Paradis. 

Le  cirque,  Jean-Baptiste  Nicolet,  vous  doit  une  fière  chandelle. 
Vous  avez,  avec  amour,  continué  la  plus  belle  des  traditions. 

Sous  l'effort  incessant  des  jongleurs,  des  baladins,  des  funambules  et 
des  grands  danseurs  du  roi,  avec  une  pareille  cohorte  d'amuseurs,  le 
cirque  allait  pouvoir  bientôt  renaître  et  respirer  tout  à  son  aise  sur  une 
piste  retrouvée. 


—  35  — 


LA  PISTE  D'ASTlvEY  \ 


LOUIS  XV  allait  mourir,  Londres  fêtait  encore  ses  succès  de  l'Inde  et 
du  Canada.  La  capitale  anglaise  avait  un  petit  air  de  victoire.  Les 
tavernes  étaient  décorées  de  drapeaux  et  les  gravures  célèbres  du 
vieux  Hogarth  paradaient  toujours  dans  toutes  les  boutiques  d'estampes 
de  la  City. 
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I,a  Tamise  laissait  dandiner  sur  le  serpentin  de  son  corps  livide  fré- 
gates et  brigantins,  enserrant  en  ses  méandres  compliqués  les  premiers 
entrepôts  de  la  puissante  Compagnie  royale  des  Indes,  les  docks  déjà 
naissants  et  une  foule  de  navigateurs. 

Dans  une  odeur  forte  de  marée,  la  vieille  Angleterre  triomphait.  Sa 
populace  n'a  pas  beaucoup  changé.  Parmi  les  haillons  et  les  falbalas,  on  y 
rencontrait  des  marins  étourdissants,  des  filles  alléchantes,  des  buveurs 
sordides,  des  mendiants  farouches,  des  chiens  pelés,  des  courtisanes 
audacieuses,  des  conquérants  retors  s'entortiUant  autour  de  bateleurs, 
de  charlatans  impossibles  et  de  marchands  de  rêve  à  bon  marché. 

Et  il  n'était  pas  rare  d'apercevoir  en  ce  grouillement  un  tambour 
du  roi  et  un  sergent  racoleur  s'égosillant  pour  mieux  séduire  les  jeunes 
dévoyés  venus  d'une  lointaine  country  à  la  recherche  du  bonheur. 

C'est  en  cette  atmosphère  londonienne  qu'un  beau  matin  Philipp 
Astley,  célèbre  cavaHer  anglais,  décida  de  conquérir  à  sa  manière  son 
pays  natal. 

Il  flânait,  après  une  séance  d'équitation,  en  ces  vieux  quartiers  popu- 
leux et  populaires,  s'amusant  d'oiseaux  équiHbristes,  d'un  dresseur  de 
souris  ou  d'un  marchand  de  chiens  volés,  lorsqu'il  aperçut  un  immense 
terrain  abandonné  s'étalant  du  côté  de  Westminster-Bridge-Road. 

Phihpp  Astley  ne  vivait  que  pour  les  chevaux.  Tout  enfant,  il  avait 
un  poney  entre  les  jambes  et,  avec  le  temps,  sa  passion  s'était  ampHfiée. 
Ne  s'était-il  pas  particuhèrement  distingué  en  Hanovre,  lors  de  la  guerre 
de  Sept  Ans,  en  servant  dans  la  cavalerie  anglaise  ? 

Ce  terrain  vague,  offert  subitement  à  sa  vue,  lui  donna  l'idée  de  créer 
de  toutes  pièces  un  amphithéâtre  à  ciel  ouvert,  où  il  pourrait,  tout  à  son 
aise,  faire  évoluer  ses  chevaux.  Il  ne  mit  pas  longtemps  à  s'en  rendre 
acquéreur,  un  écuyer  réalisant  toujours  rapidement  ses  désirs. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  jour  les  lyondoniens  purent,  avec  surprise,  aper- 
cevoir, parmi  les  frondaisons  bordant  la  Tamise,  une  simple  baraque  de 
planches  clôturée  de  longues  barrières  blanches. 

Le  premier  cirque,  la  première  piste  à  la  mode  actuelle  venait  de 
naître. 

Croyez-moi,  ce  n'était  pas  une  baraque  ordinaire.  Avec  amour, 
avec  tendresse,  on  peut  ajouter  avec  émotion,  l'écuyer  avait  bien  fait 
les  choses. 

Un  minuscule  escalier  menait  à  une  entrée  flanquée  d'un  rideau  rouge. 
Sur  le  devant  de  ^e  cirque  à  l'anglaise  étaient  collés  les  programmes  et 
d'immenses  affiches  où  l'on  pouvait  admirer  des  danseurs  de  corde,  une 
pyramide  humaine,  les  chiens  dressés  du  sieur  Jone,  des  cavahers  mul- 
tiples et  enfin  Astley  en  personne,  juché  en  équihbre  sur  trois  chevaux 
lancés  à  toute  allure. 

Tout  le  long  du  toit  de  cette  baraque  de  cirque  galopaient  des  che- 
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vaux  de  bois  et,  surmontant  le  fronton,  un  acrobate  lançait  vers  le  ciel 
sa  cravache,  tandis  que  son  coursier  courbait  l'encolure  comme  une  bête 
bien  dressée.  \ 

Mais  le  plus  surprenant,  le  plus  nouveau  pour  le  public  qui  venait  en 
foule  applaudir  aux  exercices  équestres  du  sieur  Astley,  c'était  la  piste. 

Une  piste  de  terre  brune,  labourée  par  le  galop  des  bêtes,  avec,  en  son 
centre,  une  barrière  pour  les  sauts  d'obstacles.  Ce  nouvel  amphithéâtre 
ceinturait  de  ses  loges,  de  ses  tribunes  de  bois,  cette  courbe  mirifique  où 
Astley  venait,  après  des  siècles,  de  ressusciter  le  cirque  en  créant  la 
piste  moderne. 

A  Westminster-Bridge-Road  c'était  un  peu  la  campagne,  avec,  aux 
alentours,  des  bosquets,  des  cottages  et  ce  ciel  quelquefois  d'opale  comme 
les  méduses  rapportées  dans  des  bocaux  par  les  marins  de  Londres, 

Et  puis  il  y  avait  aussi  le  spectacle. 

Un  spectacle  qui  fut  le  père  des  jeux  du  cirque  d'aujourd'hui.  Quelque 
temps  après,  le  succès  le  couronnant,  Astley  construisit  une  rotonde  de 
pierres  qui  remplaça  avantageusement  la  baraque  de  planches  de  ses 
débuts  et  où  s'agitaient  les  facéties  d'un  clown  fort  bouffon. 

Mais  Astley,  non  content  de  tenir  en  main  un  escadron  de  chevaux 
voltigeurs,  pas  encore  satisfait  de  ses  prouesses,  traversa  la  Manche, 
débarqua  à  Paris  et,  accompagné  de  son  fils,  y  établit  cette  nouvelle 
mode. 

Ce  précurseur,  ce  créateur  du  cirque  moderne,  celui  qui  enferma  le 
prodige  acrobatique  et  équestre  en  cet  anneau  mesurant  toujours  inva- 
riablement, à  travers  le  monde,  treize  mètres  de  diamètre,  présenta,  avec  la 
permission  du  roi  et  l'autorisation  de  monseigneur  le  heutenant  de  pohce, 
en  son  «  amphitéâtre  anglais  du  faux-bourg  du  Temple  »,  des  menuets  du 
Devonshire,  un  cheval  comédien,  des  voltiges,  des  ventriloques,  un  singe 
savant,  le  célèbre  et  immortel  général  Jaco  sachant  comme  pas  un 
marcher  sur  la  corde  raide  et  tenir  entre  ses  dents  les  fusées  d'un  feu 
d'artifice. 

Cette  piste  parisienne  se  meubla  de  cochons  dressés,  de  paillasses, 
d'excentriques  et  de  bouffons. 

On  pouvait  aussi  applaudir  aux  exploits  d'un  cheval  de  Barbarie 
décoiffant  une  demoiselle,  au  saut  des  rubans  et  des  baguettes  et  encore  à 
une  pantomime,  le  Château  assiégé,  où  des  dizaines  d'acrobates  se 
multiphaient  en  sauts  périlleux. 

Ah  !  mon  cher  Astley,  comme  vous  avez  bien  fait  de  venir  exécuter 
un  tour  de  piste  parmi  nous  et  de  bercer  comme  un  bébé  turbulent  ce 
cirque  qiii  hantait  vos  rêves  ! 

Grâce  à  vous,  Paris  en  fut  tout  changé.  Bientôt,  en  effet,  la  vogue  de 
vos  spectacles  submergea  les  bords  de  la  Seine.  Une  espèce  d'anglomanie 
du  cirque  vint  happer  les  Parisiens.  On  allait  aux  représentations  et 
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divertissements  équestres  du  «  héros  anglais  »  Hyam  et,  enfin,  on  s'écra- 
sait au  manège  de  Béates,  autre  éqtdlibriste  vous  faisant  concurrence 
aux  Champs-Êlysées.  '~ 

Ces  spectacles  emballaient  les  foules.  Mais  vous  aviez,  mon  cher 
Astley,  «  la  bougeote  »  dans  le  sang.  Vous  vouHez  retrouver  lyondres,  ses 
navires,  sa  Tamise  et  le  vert  bonbon  acidulé  des  pelouses  de  Hyde-Park 
Corner. 

C'est  ainsi  qu'après  vous  être  associé  avec  Antonio  Franconi,  un 
centaure  impeccable,  une  diUgence  et  un  voiUer  vous  emportèrent  une 
belle  nuit  vers  cet  Astley's  Amphithéâtre  qui  vous  attendait  toujours. 

Vous  vous  souveniez  d'y  avoir  présenté  des  programmes  formidables 
pour  l'époque,  comprenant  plus  de  mille  artistes,  deux  cents  chevaux, 
cinq  girafes,  soixante  poneys,  des  tribus  de  zèbres  et  de  dromadaires, 
une  douzaine  d'éléphants  et  le  triple  de  hons. 

.  Vous  voulûtes  faire  mieux  encore  et  vous  y  réussîtes.  Vous  aviez 
emporté  en  une  grande  malle  un  peu  de  l'air  de  Paris  et  un  clown  fran- 
çais :  I^aurent,  un  clown  qui,  déjà,  s'était  empêtré  le  corps  en  un  «sac»  et 
manipulait  le  fouet  avec  adresse  quand  vous  jouiez  du  tambourin  en  dan- 
sant sur  le  dos  de  chevaux  accouplés.  Non  seulement  écuyer,  dresseur  et 
directeur  de  cirque,  vous  aviez  accepté  le  titre  que  les  belles  Anglaises 
d'alors  vous  avaient  donné  en  vous  surnommant  «  le  dieu  de  la  Danse  ». 

En  avez-vous  fait  des  ravages  et  bondir  des  cœurs  en  cette  salle  très 
«  directoire  »,  où,  sous  des  lustres  de  cristal  et  un  Hon  sculpté  dominant 
une  scène  aux  rideaux  clos,  vous  évoluiez  sur  une  nouvelle  piste,  une  piste 
bien  ronde  et  bordée  d'écarlate  ! 

Du  «  poulailler  »  aux  loges,  votre  pubUc  était  sympathique.  Du  géné- 
ral en  grande  tenue  à  une  lady  authentique,  du  boy  d'Oxford  à  un  mar- 
chand de  thé,  et  d'une  vendeuse  de  «  fish  »  à  un  matelot  en  goguette,  tous, 
sous  les  bougies  tremblotantes,  contemplaient  votre  spectacle  où  défi- 
laient des  arlequins  sautilleurs,  des  colombines  étoilées,  des  clowns  hilares, 
des  fauves  inconnus,  et  où  l'un  de  vos  élèves,  Andrew  Ducrow,  partait 
en  trombe  sur  des  cavales  en  hberté  pour  singer  le  courrier  de  Saint-Péters- 
bourg. 

Ce  Royal  Amphithéâtre  vous  doit  bien  des  succès.  Mais  saviez-vous 
que  votre  nom  allait  devenir  immortel  au  pays  du  cirque  ?  Vous  ne  vous 
en  êtes  jamais  douté  !  Vous  suiviez  tranquillement  la  route  tracée  pour 
votre  destin,  une  route  tout  enjohvée  de  cavalcades,  toute  tapissée  de 
banderoles,  de  chevauchées  et  où,  sans  vous  soucier  de  la  gloire,  vous 
vous  envoUez  chaque  soir  pour  une  série  de  voltiges. 

Vous  fîtes  tellement  de  tapage  en  l'honneur  de  votre  nouveau-né, 
je  veux  parler  de  votre  cirque,  que  l'Angleterre  en  fut  tout  ébahie  et  vous 
suivit  sans  sourciller  en  vos  échappées  clownesques,  équestres  et  acro- 
batiques. 
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Astley,  vous  étiez  nécessaire  au  peuple  britannique.  Vous  lui  avez 
composé  un  jouet  à  sa  mesure,  une  idole  de  plus  à  chérir,  car  l'on  sait 
depuis  toujours  que  l'Union- Jack  sans  cirques  et  sans  clowns  ne  serait  pas 
rUnion-Jack. 

lyC  cirque  est  encore  actuellement  le  sommet  du  spectacle  en  Angle- 
terre. 

Le  clown  y  est  toujours  considéré  comme  le  plus  grand  artiste  et, 
dans  l'âme  populaire,  surpasse  de  mille  coudées  tous  les  autres. 

Avec  le  cheval  de  course,  la  boxe  et  l'humour,  articles  essentiellement 
britanniques,  il  fallait  bien  qu' Astley  se  décidât  à  leur  apporter  un  cirque 
pour  que  tout  fût  au  complet.  Voilà  qui  est  fait.  On  ne  peut  s'imaginer  en 
France  ce  que  ces  spectacles  peuvent  être  vivaces  et  aimés  en  Angleterre. 

Astley,  vous  avez  redonné  à  vos  compatriotes  le  goût  de  la  piste,  de 
toutes  les  pistes. 

On  comprend  d'autant  plus  cet  amour  lorsque  l'on  a  la  chance  de 
retrouver  ces  mystérieuses  figurines,  grandes  comme  deux  mains,  cette 
imagerie  populaire  inventée  par  PoUock  et  Weeb  et  qui  fit  fureur  à  l'épç- 
que  où  Astley  réinventa  la  piste. 

Coloriées  comme  nos  images  d'Êpinal,  ces  planches  sont  toutes  agré- 
mentées de  personnages  extraordinaires  où  dominent  les  clowns,  des 
clowns  comme  Astley  devait  les  aimer,  tout  enrubannés,  entortillés  de 
dentelles,  montrant  leurs  faces  souriantes  sous  une  perruque  à  trois  pointes 
et  cachant  en  leurs  poches  un  jambon,  une  oie,  un  poisson  géant  ou  un 
régiment  de  saucisses.  Le  cirque  devenait  populaire  et  avait  gagné  la 
partie. 

Astley,  aujourd'hui,  est  synonyme  de  la  première  piste,  de  ce  rond 
si  particulier  sur  lequel  viennent  s'ébattre  toutes  les  chrysaUdes,  tous 
les  papillons  du  cirque.  Sans  cette  piste  circulaire,  le  cirque  perdrait  de 
son  autorité  et  de  son  importance. 

Toutes  les  pistes  du  monde  sont  limitées  à  treize  mètres. 

Il  y  a  à  cela  une  excellente  raison.  La  piste,  clef  de  voûte  de  tous  les 
programmes  internationaux,  doit  aussi  bien  accueillir  un  tigre  du  Ben- 
gale, une  bande  de  vagabonds  chinois  qu'un  contorsionniste  créole,  une 
trapéziste  française,  un  clown  anglais,  un  éléphant  d'Afrique,  un  sauteur 
italien  ou  encore  une  bicycliste  allemande. 

La  piste  de  M.  Astley,  écuyer,  dieu  de  la  danse  et  grand  séducteur 
de  femmes  et  de  chevaux,  possédait  elle  aussi  ce  chiffre  13,  chiffre  fati- 
dique et  quelquefois  porte-bonheur.- 

Astley  n'eut  pas  à  se  plaindre  d'avoir  aimé  et  réinventé  la  piste.  Cette 
dernière  le  lui  rendit  bien  et  la  piste  d'Astley  devint  célèbre,  aussi  célèbre 
que  son  maître. 

Il  avait  pensé  que,  dans  la  vie,  tout  devait  tourner  en  rond,  et  c'est 
pourquoi  peut-être,  se  mettant  d'accord  avec  son  âme,  il  décida  que  désor-v 
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mais  ses  fantaisies  équestres  évolueraient  sur  cette  circonférence  artifi- 
cielle... 

Grâce  à  vous,  Philipp  Astley,  la  piste,  qui  s'était  endormie  depuis  les 
temps  antiques,  s'éveilla  instantanément. 

Prince  charmant  du  cirque,  cavalier  impétueux,  du  bout  d'une 
baguette  magique,  vous  fîtes  surgir  la  plus  délicieuse  des  physionomies 
du  spectacle. 

En  ce  Westminster-Bridge-Road,  votre  génie  fit  table  rase  du  passé 
et  vous  permit  d'inventer  ce  faux-col  blanc  et  rose,  quelquefois  bleu,  bien 
souvent  rouge,  ornant  à  présent  avec  élégance  toutes  les  pistes  du  monde. 

Dans  le  fond,  vous  ne  l'avez  pas  fait  exprès.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que 
naissent  les  grandes  découvertes. 
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EN  Angleterre,  ce  berceau  approprié  du  clown,  vint  au  monde,  en 
1778,  un  personnage  assez  extraordinaire,  qui  devait  faire  jaillir  le 
rire  des  foules  et  extirper  à  sa  manière  chaque  jour,  pendant  de 
longues  années,  des  cascades  de  joie  pour  le  plus  grand  bien  des  hpmmes. 
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Ce  personnage  avait  pour  nom  :  Joë  Grimaldi.  Si  l'on  en  croit  cer- 
tains grimoires,  il  aurait  débuté  enfant  dans  une  pantomime,  une  de  ces 
pantomimes  à  l'anglaise,  encore  en  honneur  aujourd'hui,  développant  à 
leur  aise,  pour  les  fêtes  de  Christmas  ou  du  Boxing-Day,  leurs  fantaisies 
magnifiques,  en  mélangeant  les  ogres,  les  lutins  et  les  gnomes  à  la 
Sleeping  Beauty  »  ou  à  «  Cinderella  »  et  en  émerveillant  toujours  le 
populaire. 

Le  petit  Joë  avait  de  qui  tenir.  Un  de  ses  grands  ancêtres,  le  fameux 
Grimaldi,  dit  Jambe  de  Fer,  n'avait-il  pas  été  en  son  temps  fort  célèbre 
comme  sauteur,  farceur  et  cabrioleur  en  cette  foire  de  Saint-Germain  oii 
il  s'évertuait  à  charmer  les  grands  et  le  menu  peuple  par  de  nombreuses 
facéties  et  des  acrobaties  endiablées  ? 

Joë  aurait  pu  facilement  retrouver  en  sa  généalogie,  s'il  en  avait  eu  le 
désir,  une  bonne  dizaine  de  danseurs,  de  voltigeurs  et  d'équiHbristes,  de 
ces  baladins  ayant  amusé  des  rois  en  exécutant  danse  de  corde,  sauts 
périlleux,  plongeons  à  travers  des  cerceaux  enflammés,  en  un  mot,  mille 
arabesques  aériennes. 

Mais  il  n'en  eut  pas  le  temps  et  cela  ne  l'intéressait  point,  sachant 
bien  qu'il  appartenait  dès  sa  naissance  à  ce  joh  peuple  de  banquistes  qui, 
de  foires  en  palais,  venait  émerveiller  par  ses  tours  d'adresse  ou  de  force 
des  princes  ou  des  foules  conquises. 

Dès  ses  débuts,  ce  garnement  de  trois  ans  fit  rire  ses  concitoyens 
et  s'imposa  comme  amuseur.  Après,  sur  la  longue  route  qui  le  conduisit 
vers  la  gloire,  il  eut  le  temps  de  jeter  par  brassées  d'immenses  cocardes  de 
plaisir  aux  multitudes  venues  pour  l'applaudir.  Joë  Grimaldi  est  toujours 
célèbre  au  Royaume-Uni  malgré  l'invasion  de  ces  machines  standard 
brisant  la  vie  des  hommes,  malgré  le  tourbillon  provocant  du  mécanisme 
moderne.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  son  portrait  trônant  toujours 
dans  la  grande  salle  du  «  Garrick-Club  »,  oti  il  semble  continuer  à  narguer 
les  siècles  en  éclatant  de  rire,  et  devant  lequel  s'inchnent  toujours  avec 
respect  les  jeunes  et  les  vieux  du  théâtre  ou  du  cirque. 

Car  Grimaldi  fut  à  ce  point  chéri  du  pubhc  anglais  qu'il  en  devint 
célèbre  et  que  son  nom  reste  impérissable. 

Un  jour,  en  promenade  dans  Londres,  j'eus  la  tentation  de  pénétrer 
chez  un  vieux  marchand  de  gravures  des  environs  de  Shafestbury  avenue. 
C'était  une  boutique  assez  noire,  troublante  d'ailleurs,  avec,  accrochées 
au  mur,  des  hthos  de  boxeurs  ou  de  jockeys.  Un  vieillard  au  nez  crochu  de 
polichinelle  vint  à  moi  et,  avec  ce  sens  du  commerce  que  tout  Anglais  a 
dans  le  cœur,  il  me  déballa  toutes  ses  collections  tandis  que  voltigeaient 
des  flots  de  poussière. 

Je  vis  ainsi  une  cavalcade  d'estampes,  des  montagnes  de  livres,  mais, 
comme  je  ne  fixais  toujours  pas  mon  choix,  le  marchand  jugea  le  moment 
venu  de  frapper  un  grand  coup.  Il  s'empara  simplement  d'un  petit  dos- 
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sier,  rouge  comme  le  rideau  d'un  théâtre  et,  lorsqu'il  l'ouvrit,  apparut 
Joë  Grimaldi. 

—  I^e  plus  grand  clown  d'Angleterre. . . ,  annonça-t-il  avec  emphase,  et  il 
ajouta  aussitôt  :  le  meilleur  de  nos  comédiens...  après  Shakespeare... 
Savez-vous  que  Dickens  ne  dédaigna  point  de  reviser  ses  Mémoires  ? 

Je  regardais  avec  émotion  ce  petit  clown  qui  fit  vibrer  tant  d'audi- 
toires, ce  faiseur  de  joie  sans  pareil,  au  corps  revêtu  de  paillettes  flam- 
boyantes, étincelantes  comme  un  feu  d'artifice.  Sa  face  était  barrée  de 
balafres  rouges,  ses  yeux  pétillaient  de  malice,  une  gigantesque  touffe  de 
cheveux  surmontait  son  masque  blanc  qui  faisait  de  lui  un  de  ces  pitres 
qui  semblent  avoir  élu  domicile  dans  le  fournil  de  toute  la  boulange. 

Ce  clown  de  race  était  pourvu  d'étonnantes  qualités.  N'était-il  pas 
d'ailleurs  d'origine  italienne  et,  par  ce  côté,  descendant  du  fameux  Taba- 
rin  et  de  tous  les  joyeux  drilles  de  la  Comedia  delV  arte  ? 

On  sait  qu'il  créa  de  nombreux  rôles,  qu'il  inventa  de  fastueux  ou 
pittoresques  personnages  allant  du  diable  à  l'esprit,  d'un  sauvage  à  un 
glouton. 

Quand  il  eut  vingt  ans,  la  pantomime  était  reine.  Il  n'eut  qu'à  l'en- 
tourer des  rubans  du  plaisir  et  l'épouser.  Il  en  devint  inséparable.  Quand 
on  vit  avec  pareille  dame,  il  est  quelquefois  fort  difficile  de  la  quitter. 

Ivcs  pantomimes  du  clown  Grimaldi  furent  nombreuses  et  auréolées 
de  décors  chatoyants,  de  ces  décors  où  le  rêve  vient  vous  prendre  à  la 
gorge  en  vous  coupant  de  joie  la  respiration.  Sous  les  hoquets  du  rire,  on 
pouvait  apercevoir  des  cavernes  chères  à  AH-Baba,  des  grottes  merveil- 
leuses pleines  de  nymphes  ailées,  de  danseuses  roses  comme  des  bonbons, 
des  paysages,  des  forêts  peuplées  de  moulins  à  vent,  de  cascades  et 
d'hommes  ayant  l'allure  de  mantes  reHgieuses. 

Tout  à  coup  surgissaient  un  palais  de  cristal,  des  fontaines  de  perles, 
des  lacs  transparents  et  des  poissons  lumineux.  Le  rêve  continuait  sa 
foUe  sarabande  avec  un  sauteur,  «  mossieu  »  Grimaldi  en  personne.  Puis 
tout  se  transformait  comme  mené  par  la  baguette  d'un  hardi  prestidigi- 
tateur. 

Des  oiseaux  de  nuit,  bleus  comme  elle,  planaient  au-dessus  de  fauves 
indociles,  paradant  tous  au  son  d'une  musique  câline  ou  tendre  avant  que 
n'éclatent  soudain  trombones  et  tambours,  précédant  de  leurs  hurlements 
l'apothéose. 

Alors  se  développait,  sur  un  fond  d'images  fantastiques,  une  ronde 
étonnante  d'acteurs  :  excentriques  à  grosses  têtes,  aux  vastes  turbans 
apportant  sur  un  palanquin  le  lit  et  le  lait  du  Chat  botté,  de  vieux  mes- 
sieurs graves  se  disputant  pour  une  cravate  canari  ou  un  gibus  en  poil  de 
lapin,  un  marchand  d'opium  et  d'onguents,  un  barbier,  un  unijambiste 
retour  des  mers  chaudes,  un  orateur  de  carrefour,  un  soldat  en  veste  rouge, 
le  tout  s'échevelant  ou  se  laissant  entraîner  par  un  tourbillon  de  clowns 
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aux  casaques  voltigeuses,  une  envolée  de  danseurs  et'  de  Colombines  cou- 
ronnés d'or  tandis  que,  le  long  d'un  portant,  M^^^  Sentiment  laissait  éclater 
son  cœur  en  pleine  féerie. 

Joë  Grimaldi,  vous  avez  eu  bien  de  la  chance  d'avoir  pu  ainsi  passer 
votre  existence  avec  ce  sourire  perpétuel  aux  coins  des  lèvres.  Vous 
avez  eu  bien  du  bonheur  de  Hmiter  votre  vie  à  cet  ensorcellement  du  plai- 
sir que  l'on  donne  aux  autres.  En  avez-vous  entendu  de  ces  fanfares  de 
rire  lorsque  vous  défihez,  fouet  à  la  main,  sur  une  cavale  blanche  comme  la 
robe  d'une  fée,  montrant  votre  face  clownesque  enguirlandée  de  rouge 
vif  !  Et  lorsque  Pantalon,  Arlequin  et  ses  frères  exécutaient  une  pyramide 
de  leurs  corps  pour  y  installer  au  plus  haut  une  demoiselle  intrépide, 
insouciante  du  vertige,  vous  arriviez  comiquement  avec  une  dinde  de  Noël 
pour  les  tenter.  Mais  vous  vous  enfuyiez  rapidement,  tandis  que  la  pyra- 
mide humaine  se  disloquait.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  compulser  vos  Mé- 
moires pour  apprendre  tout  cela.  Je  l'ai  lu  dans  vos  yeux  figés  sur  cette 
image  d'une  petite  boutique  londonienne.  Je  n'ai  eu  qu'à  entr'ouvrir  le 
passé  pour  que,  soudainement,  toutes  vos  passions,  toutes  vos  joies  m'ap- 
parussent.  Un  seul  livre  sur  vous  ne  suffirait  point  pour  raconter  vos  fan- 
taisies. Dickens  s'y  est  attaqué  avec  ferveur  en  votre  compagnie,  et  l'on 
comprend  que  lui  aussi  ait  pu  vous  aimer.  Mais  je  ne  veux  garder  de  vous 
que  le  souvenir  prodigieux  d'un  «vaste  »  clown,  je  dis  vaste,  parce  qu'ainsi 
vous  êtes  encore  plus  grand,  ou  plutôt  exactement  à  votre  taille,  cette 
taille  qui  domina  tout  le  spectacle  de  l'Union- Jack. 

Vous  avez  été  l'un  des  maillons  de  cette  gigantesque  chaîne  du  rire 
qui  continue,  malgré  les  incertitudes  des  peuples,  à  rester  soHde,et  que  l'on 
ne  pourra,  fort  heureusement,  jamais  briser. 

«  Mossieu  »  Grimaldi,  je  vais  bientôt  vous  quitter  ;  peut-être  vous 
retrouverai- je  un  jour,  un  de  ces  jours  blafards  où  l'on  a  besoin  d'un  peu 
de  rose  pour  échapper  à  l'inquiétude  et  aux  papillons  noirs  que  vous 
n'avez  jamais  connus.  Il  me  reste  de  vous,  toutefois,  ce  parfum  secret  de 
l'âme  du  clown  qui  s'échappe  par  hasard  d'un  dessin  endormi  depuis  plus 
de  cent  ans  comme  la  Belle  au  bois  dormant,  en  une  boutique  qui,  de 
lugubre  à  mon  arrivée,  s'était  tendue  de  rose  pour  accompagner  mon 
départ. 

Pourquoi  le  cacher  ?  le  miracle  du  clown  avait  accompU  ce  prodige, 
un  prodige  si  particuHer  que  j'en  suis  encore  aujourd'hui  tout  étourdi.  Je 
sais,  depuis  toujours,  que  l'effigie  d'un  être  cher  conserve  éternellement 
un  fluide  attirant.  Je  sais  que  la  photo  d'un  enfant  mort  ou  d'un  clown 
disparu  renfermera  sâns  cesse  une  magie  que  certains  pourront  déceler. 
Il  arrive  qu'à  la  vue  de  ce  reflet  magique  jaillisse  une  étoile  mystérieuse  et 
qu'elle  s'incruste  en  vous  à  tout  jamais.  Cette  étoile,  «  mossieu  »  Grimaldi, 
vous  l'avez  lancée  de  toutes  vos  forces  en  mon  cœur  et  aussi  en  beau- 
coup d'autres,  et  c'est  pourquoi  vous  êtes,  vous,  le  plus  étonnant  des  clowns, 
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toujours  vivant  parmi  nous.  C'est  pourquoi  aussi,  chaque  fois  que  mon 
destin  me  fait  frôler  en  un  voyage  les  locomotives  astiquées  de  Victoria- 
Station,  les  «  cabs  »  hauts  sur  pattes  comme  des  insectes,  les  bus  rouge- 
écrevisse  de  ce  I^ondres  famiUer,  je  cherche  autour  de  ces  moyens  dits  de 
locomotion,  et  aussi  à  travers  les  passages  tortueux  où  se  cachent  les 
entrées  des  music-halls  londoniens,  votre  visage  de  farceur  et  votre  veste 
à  carreaux  ornée  de  pompons. 

J'ai  cru,  un  jour,  vous  revoir.  Vous  vendiez  des  allumettes  au  coin 
d'une  rue  crasseuse.  Vos  vêtements  étaient  devenus  une  fantastique 
défroque  de  haillons.  Mais  vous  aviez  encore  votre  sourire  flegmatique. 
Une  petite  fille  blonde  vous  tenait  compagnie  ;  quand  je  lui  demandai  son 
prénom,  elle  me  murmura  dans  un  soufiie,  intimidée  qu'elle  était  par  le 
vacarme  de  Piccadilly-Circus  et  des  autobus  qui  vrombissaient  : 

—  Je  suis  la  Fantaisie... 

J'essayai  de  vous  interroger.  Il  faisait  froid.  Le  brouillard  allait  sur- 
gir. Vous  m'offriez  en  tremblant  votre  menue  marchandise.  Mais  vous  ne 
me  répondîtes  point  et,  tel  une  statue,  vous  restâtes  impassible. 

Je  m'enfuis,  honteux  de  vous  avoir  dérangé,  emportant  l'une  de  vos 
boîtes  d'allumettes. 

Quand  je  l'ouvris,  dans  un  «  public-house  »  à  l'odeur  de  barrique  et 
parmi  la  fumée  des  pipes,  j'eus  la  belle  certitude  que  votre  âme  avait 
réussi  à  s'enfuir  de  cette  chapelle  de  Saint-James  de  Pentonville  où  repo- 
sait votre  corps  de  futur  réincarné. 

Il  y  avait,  dans  cette  boîte  jaune,  une  profusion  d'étoiles  entourant 
un  J.et  un  G...,  vos  initiales  de  clown  célèbre,  me  prouvant  que  vous  étiez 
revenu  dans  la  bousculade  des  temps  modernes  pour  distribuer  encore  du 
rire,  un  rire  peut-être  désabusé,  mais  toujours  présent. 
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INI.  FRANCONI  (vers  1820) 


IvA  DYNASTIE  DES  FRANCONI 

LE  premier  du  nom  fut  Antonio.  Cet  Antonio  Franconi,  gentilhomme 
de  cheval  et  Vénitien,  dut  précipitamment  s'expatrier  lors  d'un 
duel  où  il  y  eut  mort  d'homme.  Après  avoir  mené  une  existence 
assez  trouble,  il  se  réfugia  en  France  où  il  débuta  comme  prestidigi- 
tateur. 


—  47  —  . 


4 


HISTOIRE  DU  CIRQUE 


On  disait  à  cette  époque  (nous  étions  en  1758  et  Antonio  avait 
vingt  ans)  :  un  physicien. 

Il  ne  cherclia  pas  d'ailleurs  à  troubler  la  célébrité  naissante  ni  à 
capturer  les  lauriers  de  Cagliostro. 

Mais,  entre  trois  tours  de  gobelets  et  de  magie  blancbe,  entre  le 
fameux  «  passez  muscade  »,  la  bague  perdue  puis  retrouvée  autour  du  cou 
d'une  colombe,  la  distribution  des  fleurs  et  la  multiplication  des  drapeaux, 
il  eut  aussi  le  loisir  de  s'intéresser  au  dressage  des  animaux  et  particu- 
lièrement des  chevaux. 

Plus  que  parfait  cavalier,  Antonio  Franconi,  malgré  un  passé  orageux, 
devait  trouver  une  grande  renommée  eu  cette  spécialité  et  devenir  le  chef 
incontesté  d'une  dynastie  éclatante  et  célèbre  d'écuyers  ou  de  directeurs 
de  cirque. 

Jusqu'à  la  Révolution,  Antonio  passa  donc  son  temps  en  des  métiers 
divers  :  dresseur  d'oiseaux  et  de  taureaux,  montreur  d'animaux  savants, 
exercices  équestres,  et  enfin  animateur  d'un  cirque  à  Lyon. 

Mais  celui-ci  disparut  dans  la  tourmente  révolutionnaire. 

Alors,  Antonio  arriva  à  Paris  où  il  devint  propriétaire  du  célèbre 
amphithéâtre  d'Astley,  faubourg  du  Temple. 

En  plus  de  ses  fantaisies  équestres,  de  ses  chevaux  comédiens,  il 
ajouta  à  son  spectacle  des  scènes  burlesques  comme  la  Mort  du  général 
Marlborough,  Passe-Carreau,  Nicodème  dans  la  Lune,  les  Aventures  de  don 
Quichotte,  où  toute  la  famille  Franconi  pénétrait  en  piste,. une  belle 
famille  d'écuyers  et  d'écuyères  se  tenant  fort  bien  à  cheval  pour  les 
délices  de  tous  les  amateurs. 

Vers  1800,  le  cirque  Franconi  s'établit  sous  les  ombrages  de  l'enclos 
des  Capucins,  à  côté  des  restes  d'un  ancien  couvent.  Puis  il  dut  à  nouveau 
s'échapper  et  Franconi  céda  à  ses  deux  fils  la  direction  du  spectacle  et  de 
la  troupe. 

Ivaurent-Antoine  et  Jean-Gérard-Henri  Franconi  furent  des  ani- 
mateurs extraordinaires.  I^aurent  excellait  dans  le  dressage  des  che- 
vaux, l'autre  était  un  habile  écuyer  et  aussi  un  mime  excellent. 

I/CS  frères  Franconi  apportèrent  les  premiers  en  piste  le  «  travail 
équestre  »  sans  seUe,  présentèrent  des  chevaux  en  liberté  et  notamment  ■ 
cette  scène  fameuse  de  «  la  poste  »  où  huit  chevaux  sont  conduits  à  la 
fois... 

En  1807,  ils  élevèrent,  à  l'endroit  exact  où  s'égosillèrent  les  trom- 
bones du  bal  Valentino,  c'est-à-dire  rue  du  Mont-Thabor,  une  nouvelle 
saUe  qu'ils  dénommèrent  Cirque  Olympique.  Parmi  de  nombreux  exer- 
cices de  voltige  «t  d'équitation,  on  pouvait  applaudir  aux  exploits  du  cerf 
Coco  et  de  l'éléphant  Baba. 

Coco,  après  mille  tours  de  manège,  sautait  avec  élégance  des  bar- 
rières de  rubans  ;  puis,  au  commandement  de  son  dresseur,  un  Franconi 
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empanaché  de  plumes,  portant  écharpe  et  culotte  collante,  le  brave  cerf, 
toujours  docile,  se  mettait  à  genoux.  Enfin,  il  s'allongeait  sur  le  sol,  simu- 
lant un  animal  endormi.  Franconi,  alors,  déchargeait  à  ses  oreilles  des 
pétarades  de  pistolet,  sans  que  Coco  remuât  une  patte  ni  un  œil.  Puis  le 
brave  quadrupède  continuait  ses  fantaisies  en  sautant  par-dessus  huit 
soldats  et  quatre  chevaux  et  en  grimpant  en  baUon,  vers  le  ciel  du  cirque, 
parmi  les  fleurs  d'un  feu  d'artifice. 

Il  fut  le  héros  de  multiples  pantomimes  avec  son  camarade  Baba, 
qui,  lui,  jouait  aux  boules,  tournait  la  manivelle  d'un  orgue,  débouchait 
une  bouteille,  dansait  la  gavotte  et  tirait  au  pistolet  aussi  bien  que  son 
maître. 

Mil  huit  cent  sept,  premier  cirque  Olympique  égayant  fes  Parisiens, 
tandis  que,  loin  de  France,  l'empereur  livrait  des  batailles  aux  Prussiens 
et  aux  Cosaques,  songeait  aux  statuts  de  la  Comédie-Française  et  à  son 
divorce.  Sur  la  piste  de  la  rue  du  Mont-Thabor  évoluaient  les  chevaux 
les  plus  fougueux  et  les  écuyères  les  plus  gracieuses,  qui  n'étaient  autres 
que  Mn^es  Franconi. 

En  1817,  le  cirque  Olympique  déménagea  à  nouveau  et  retrouva  le 
premier  nid  d' Astley,  faubourg  du  Temple,  ce  vieux  manège  toujours  prêt 
à  les  accueilUr. 

Mais,  une  nuit  de  1826,  l'établissement  fut  la  proie  d'un  gigantesque 
incendie.  Les  Franconi  étaient  ruinés... 

Toutefois  les  Parisiens  ne  les  oubHaient  pas.  Ils  savaient  ce  qu'ils 
devaient  à  cette  famille  de  baladins  qui,  depuis  un  demi-siècle,  les  avaient 
tant  amusés. 

Aussi,  après  des  représentations  à  bénéfice  et  de  nombreuses  sous- 
criptions>  les  Franconi  purent-ils  élever,  boulevard  du  Temple,  le  nou- 
veau Cirque  Olympique. 

Ce  boulevard  du  Temple  était  bondé  de  bateleurs,  de  charlatans, 
de  ménageries,  d'escamoteurs,  de  jongleurs,  et  aussi  d'un  décor  fait  de 
minuscules  bâtiments  de  deux  ou  trois  étages  comme  on  eu  trouvait  dans 
l'ancien  Paris. 

Quel  étrange  «  rendez-vous  »  que  ces  petites  maisons  basses  se  tenant 
à  la  file  indienne  sur  le  boulevard  et  dont  l'une  servit  à  Fieschi  pour  y 
installer  sa  «  machine  infernale  »  qui  devait  faire  cabrer  de  peur  la  mon- 
ture de  lyOuis-Philippe. 

Mais,  sur  ce  «  boulevard  du  Crime  »,  on  pouvait  surtout  trouver 
quantité  de  divertissements  en  tous  genres,  venus  là  comme  à  un  grand 
rassemblement  afin  d'éblouir  les  foules. 

On  avait  vraiment  de  quoi  se  divertir  :  «  mélos  »  larmoyants  et 
sentimentaux  de  l'Ambigu  Comique,  troublants  mannequins  de  cire  de 
chez  Curtius,  cargaisons  de  marionnettes,  musée  ébouriffant  de  Comus, 
acrobates  et  danseurs  de  corde  de  «  la  Saqui  »  et  de  «  la  Malaga  »,  théâtre 
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des  Jeunes  Troubadours,  tout  cela  se  suivant,  s'emboîtant  pour  un  puzzle 
fantaisiste  sur  le  damier  des  rues  de  Paris. 

Avec  les  arlequinades  des  «  Funambules  »  s'échelonnaient  une 
multitude  de  cafés  dont  le  plus  réputé  était  celui  des  Princes,  entouré 
d'immenses  montagnes  russes  de  bois  et  de  toile  peinte  d'où  l'on 
s'élançait  à  volonté  en  traîneau  pour  de  foudroyantes  gUssades. 

C'est  en  cette  atmosphère  que,  le  31  mars  1827,  vint  s'installer  le 
nouveau  Cirque  Olympique,  remplaçant  celui  qui  avait  été  détruit  un 
an  plus  tôt  par  les  flammes. 

Il  s'était  blotti  entre  un  théâtre  lyrique  et  les  FoHes  Dramatiques. 

Il  possédait  une  façade  rectiligne  et  des  cavaliers  de  bronze  domi- 
naient son  fronton. 

Il  avait  aussi  de  hautes  fenêtres,  un  péristyle  vitré  orné  de  lanternes 
multicolores,  de  nombreuses  barrières  pour  canaUser  la  foule  et,  enfin,  au 
plus  haut  de  son  toit,  surmontant  le  nom  de  Franconi,  flottait  un  immense 
drapeau  tricolore. 

Dès  que  la  nuit  s'emparait  de  Paris,  le  boulevard,  du  Temple  mon- 
trait alors  son  vrai  visage.  Ce  boulevard  aux  lanternes,  sous  l'éclairage 
papillotant  des  rampes  à  gaz  et  dans  la  clarté  jaunâtre  des  lampes  à  huile, 
prenait  une  allure  extraordinaire. 

I^a  foule,  rieuse  et  bruyante,  s'entortillait  autour  d'un  montreur  de 
chiens  et  de  singes  savants,  applaudissait  la  parade  des  pitres  de  carre- 
four, un  avaleur  de  flammes,  un  sauvage  emplumé,  un  monstre  truqué  et 
des  musiciens  ambulants. 

Cette  foule,  oii  se  glissaient  de  faux  Robert  Macaire,  des  belles  de 
nuit,  et  où  perçait  déjà  le  sourire  de  Gavroche,  se  pressait  joyeuse  à  l'en- 
trée des  théâtres  et  du  cirque. 

Parmi  les  exclamations  et  les  rires  on  pouvait  entendre  : 

• —  Demandez  l'programme  de  la  soirée  !... 

—  Qui  veut  du  coco  frais  ?... 

—  Macarons  et  meringues... 

—  Ma  belle  orange  !...* 

—  Limonade  glacée  !... 

'  —  V'ià  d'ia  bonne  brioche  !... 

Cris  quotidiens  des  petits  marchands  du  pavé... 

Et,  dans  le  tohu-bohu,  la  gaîté,  le  tapage  et  la  cohue,  le  peuple  se 
marchant  sur  les  pieds,  et  toujours  le  sourire  aux  lèvres,  attendait  son  tour 
pour  pénétrer  dans  les  temples  du  plaisir  de  cette  kermesse  monstre, 
tandis  que,  dans  sa  loge,  le  mime  Deburau  enfilait  son  large  costume  fan- 
tomatique de  Pierrot,  qui  allait  faire  la  gloire  des  «  Funambules  »,  et 
que  les  chevaux  de  Franconi  piaffaient  en  cadence  à  l'entrée  de 
piste... 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  le  cirque  était  en  pleine  vogue  et  les 
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Franconi  avaient  bien  fait  les  choses,  en  cédant  ce  nouveau  cirque  à 
leur  fils  adoptif  et  neveu  Adolphe  Franconi. 

Adolphe  avait  eu  l'idée  d'organiser  sa  salle,  sa  scène  et  sa  piste,  de 
manière  que  l'on  pût  y  présenter  ces  défilés,  ces  cavalcades  et  ces  mimo- 
drames  miHtaires,  qui  firent  la  fortune  du  cirque  pendant  plus  de  vingt 
années. 

C'était  une  nouveauté  sensationnelle  que  ce  mélange  de  scène  et 
d'arène. 

Des  rampes  inclinées,  pouvant  supporter  de  nombreux  cavaliers, 
reliaient  le  théâtre  à  la  piste. 

Bn  ce  décor  approprié  allaient  pouvoir  se  dérouler  des  pantomimes 
ressuscitant  les  grandes  victoires  de  la  Répubhque  et  de  l'Bmpire. 

lyC  Cirque  Olympique  présenta  de  nombreuses  féeries  dont  :  le  Sac  à 
malices,  la  Chatte  blanche,  la  Poule  aux  œufs  d'or,  Za-ze-zi-zo-zu,  les  Pilules 
du  diable,  le  Cheval  fantôme,  mais  surtout  :  l'Empire  et  les  Cent  Jours, 
Cartouche,  Austerlitz,  la  Barrière  de  Clichy,  l'Histoire  d'un  drapeau  et  l'En- 
fant chéri  de  la  victoire. 

Coloriés  comme  des  soldats  d'étain,  des  bataillons  au  complet  défer- 
laient en  piste  au  son  des  tambours  et  dans  l'éclat  des  trompettes. 

De  nombreuses  musiques  militaires  ouvraient  la  marche  à  l'infan- 
terie, aux  turcos,  à  la  cavalerie  et  à  l'artillerie.  Puis,  après  un  défilé  impec- 
cable, la  bataille  s'engageait,  l'ennemi  restant  dans  le  fond  du  théâtre,  à 
l'abri  des  redoutes  de  cartonnages.  C'est  alors  que  crépitait  la  fusillade. 
Des  nuages  de  poudre  voltigeaient  sur  la  foule  enthousiaste  ;  la  canonnade 
se  mettait  de  la  partie,  tandis  que  la  cavalerie,  lancée  au  triple  galop,  enva- 
hissait la  piste.  C'était  une  mêlée  générale  d'où  s'échappaient  des  fusées 
colorées,  de  nombreuses  gerbes  éblouissantes,  des  centaines  de  feux  de 
Bengale  et  aussi  nos  trois  couleurs  pour  une  apothéose  à  la  Franconi. 

Adolphe  présidait  aussi  aux  destinées  du  Cirque  d'Été  qui  venait 
d'installer  sa  rotonde  au  carré  Marigny,  et  que  l'on  dénomma  un  peu  plus 
tard  Cirque  national  des  Champs-Êlysées. 

Mais  le  vieux  patriarche  Franconi,  celui  qui  dr-essa  des  cerfs,  des 
éléphants,  des  singes  et  des  hommes,  le  maître  de  cette  famille  d'écuyers 
célèbres,  venait  de  disparaître  juste  à  l'instant  où  il  allait  dévenir  cente- 
naire. Il  avait  eu,  toutefois,  la  joie  d'assister  aux  triomphes  de  son  petit- 
fils  et  à  la  prodigieuse  réussite  du  cirque. 

Adolphe  s'associa  avec  Dejean  et  ce  fut,  pendant  des  années,  une 
suite  ininterrompue  de  succès. 

lyes  pantomimes  mihtaires  se  donnaient  sur  le  boulevard  du  Temple, 
réservé  aux  spectacles  d'hiver,  et,  l'été,  on  ouvrait  toutes  grandes  les 
portes  du  Cirque  des  Champs-Élysées. 

C'était  un  cirque  assez  miraculeux.  Je  veux  dire  par  là  qu'il  avait 
.un  caractère  inhabituel  et  tenait  un  peu  de  la  féerie. 
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Quatre  mille  personnes  pouvaient  s'entasser  sur  les  gradins  et, 
quand  les  lustres  s'illuminaient  en  faisant  miroiter  au  plafond  des  anges, 
des  amours  et  des  cavaliers  pompéiens,  les  élégantes  en  crinolines,  les 
dandys  romantiques  et  les  gardes  nationaux  poussaient  des  exclamations 
de  surprise... 

Il  n'y  avait  plus  alors  qu'à  laisser  faire  M.  I^oyal,  le  premier  du  nom, 
qui  arrivait  déjà  en  piste  en  habit  bleu  de  roi,  pour  y  présenter  les  numéros, 
et  quels  numéros  !  : 

Il  y  avait  les  jeunes  frères  lyoisset,  les  maîtres  de  l'acrobatie  équestre  ; 
M"^6  Lejars,  qui,  dans  les  Dames  Colonelles  ou  la  Sylphide,  faisait  pivoter 
avec  maestria  ses  pur  sang.  Il  y  avait  les  «  jeux  icariens  »  de  la  famille 
Price,  «  la  fête  chinoise  »  des  frères  Silgrist,  «  le  pas  des  écharpes  »  par  la 
belle  Fanny  Stanley,  les  cavalcades  de  Carohne  I^oyo,  une  «  danse  du 
tonneau  »  et  les  sauts  de  la  banderole  par  Coralie  Ducos,  et  enfin  les  nou- 
veaux exercices  à  pied  et  à  cheval  du  clown  Auriol,  tandis  qu'Adolphe 
Franconi  tenait  en  main  la  chambrière. 

lyC  pourtour  coûtait  deux  francs,  l'amphithéâtre  un  franc.  Et  il 
fallait  voir  avec  quel  enthousiasme  le  populaire  acclamait  son  clown 
favori  dans  le  jeu  du  «  Poussah»,  ou  bien  Baucher,  écuyer  à  la  mode, 
montant  avec  adresse  son  cheval  «  Partisan  »,  tandis  que  soixante 
musiciens,  juchés  au-dessus  de  l'entrée  de  piste,  marquaient  la  ca- 
dence. 

Ivcs  flic-flac,  les  «  Hop  !...  et  voilà  !  »  s'entre-choquaient  sur  le  tapis- 
brosse,  et  Adolphe  Franconi,  souriant,  radieux,  maître  de  lui-même,  tour- 
nait et  virevoltait,  en  ce  cirque  romantique,  comme  un  «Uon»  du  jour, 
sous  les  regards  enflammés  de  mille  admiratrices. 

Ce  Cirque  des  Champs-Êlysées  fut  un  cirque  idéal.  I^aurent  Fran- 
coni, profitant  de  cette  vogue,  décida,  en  1845,  d'édifier  de  toutes  pièces 
un  «hippodrome  »  à  ciel  ouvert.  Il  choisit  pour  réaliser  son  projet  la  bar- 
rière de  l'Étoile.  L'idée  n'était  point  mauvaise  et  bientôt  le  nouvel 
établissement  ouvrit  ses  portes.  Iv'hippodrome  de  l'Étoile  était,  comme 
les  cirques  des  jeux  romains,  de  forme  elHptique,  entouré  de  gradins,  de 
loges  et  de  tentes  blanches  et  rouges. 

X'arène  avait  près  de  cent  mètres  de  long  et,  comme  au  cirque,  se 
dressait,  exactement  au  centre,  une  piste  ronde  et  normale. 

ly'entrée  de  l'hippodrome  ressemblait  à  un  Palais  d'Orient  et  se  cou- 
vïait  de  drapeaux  et  d'oriflammes.  On  y  présenta  des  courses  de  chars  à 
l'antique,  des  courses  d'obstacles,  des  chasses  à  courre  avec  piqueurs, 
amazones,  cerf  et  meute  au  grand  complet.  Il  y  eut  aussi  de  fameuses 
pantomimes  dont  le  Camp  du  drap  d'Or  et  Bonaparte  au  pont  d'Arcole, 
des  carrousels  et  d'autres  divertissements  magnifiques  où  se  mêlèrent 
en  piste  des  régiments  de  zouaves,  une  brigade  écossaise,  des  cavaHers 
turcs  et  cosaques  se  hvrant  ûn  simulacre  de  combat  pour  la  possession 
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d'une  ville  blanche,  hérissée  de  canons,  de  drapeaux,  parmi  les  flammes 
de  pacotille  et  la  fournaise  des  feux  de  Bengale... 

Le  Cirque  Napoléon,  sous  l'impulsion  de  Dejean,  avec  les  Franconi 
comme  directeurs  artistiques,  fut  inauguré  en  1852  en  présence  de  l'Em- 
pereur. La  salle  était  archicomble,  ornée  de  ces  décolletés  lancés  par 
l'Impératrice  et  de  ces  coiffures  où  le  chignon,  emmitoiiflé  en  un  filet, 
faisait  de  toutes  les  femmes  de  fausses  «  petites  filles  modèles  ».  On.  y 
trouvait  encore  des  cachemires  de  l'Inde,  des  pardessus  mastic,  des  cra- 
vates noires,  les  bottines  à  gland  de  la  Païva,  le  sourire  de  Cora  Pearl, 
un  air  d'Offenbach,  le  crayon  de  Constantin  Guys,  les  rêves  de  Baude- 
laire et  le  régiment  de  nez  en  l'air  des  habituées  de  la  Closerie  des 
Lilas  ou  du  Château  des  fleurs. 

Ce  fut,  dit-on,  une  soirée  fort  réussie  et  l'Empereur  se  montra  satis- 
fait. 

C'est  sur  cette  piste  que  devait  débuter  Léotard,  l'inventeur  du  tra- 
pèze volant,  et  aussi  deux  magiciens  chinois  qui,  après  avoir  avalé  de 
l'étoupe  enflammée,  ressortaient  de  leur  bouche  un  cierge  allumé,  des 
kilomètres  de  rubans  roses  et  bleus,  ainsi  qu'un  canard  vivant. 

C'est  sur  cette  piste  encore  que  mourut  BosweU,  un  fameux  clown 
anglais,  après  un  périlleux  exercice  à  la  perche. 

Et  le  nom  de  Franconi  continua,  à  travers  tous  les  cirques,  son  petit 
bonhomme  de  chemin. 

L'un  des  derniers  en  date  fut  Victor  Franconi. 

Il  était  dresseur,  comme  son  ancêtre.  Il  fut  même  chargé  des  che- 
vaux de  selle  destinés  à  l'Empereur.  On  le  vit  longtemps,  à  l'entrée  de 
piste  des  cirques,  immobile  comme  une  énigmatique  cariatide,  montrant 
soH  haut-de-forme  à  l'impériale,  sa  moustache  cirée,  sa  redingote  cintrée, 
ses  éperons  et  sa  cravache,  semblant  rechercher,  parmi  les  bondissements 
des  poneys  et  les  voltiges  des  chevaux  fous,  la  grande  ombre  fami- 
hale  du  précurseur,  du  physicien  vénitien  et  maître  de  cavalerie  :  le  bel 
Antonio  Franconi,  grand  gentilhomme  du  cirque. 


IvE  CLOWN-OISEAU 


«  ✓'"x  uoi  de  plus  léger  que  la'  plume?,./ La  poussière...  Que  la  pous- 
I      )  sière?...  Le  vent...  Que  le  vent  ?...  Auriol  !  » 

Jean-Baptiste  Auriol,  le  premier  des  clowns  français,  arriva  sur 
terre  au  cœur  de  cette  Occitanie  pleine  de  soleil,  où  les  ^vieux  hôtels  de 
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briques  sont  dorés  comme  des  croissants,  et  à  deux  minutes  du  Capitole 
de  Toulouse,  tandis  que  sonnaient  à  toute  volée  les  cloches  de  la  vieille 
église  Saint-Sernin.  Quelques  jours  auparavant  sa  mère  se  lançait  sur  la 
corde  raide  en  des  exercices  périlleux. 

L'Empire  était  à  son  apogée  et  l'Empereur  attrapait  au  vol  encore  des 
victoires.  Mais  la  plus  belle  fut  bien  celle  remportée  par  cette  famille  de 
baladins  baladeurs,  mettant  au  monde  comme  un  fameux  tour  d'escamo- 
tage le  plus  merveilleux  lutin  que  la  France  ait  jamais  connu. 

Le  8  août  1808,  Auriol  ouvrait  ses  yeux  en  cette  ville  rose.  Comment 
voulez-vous  qu'un  gamin  dont  la  mère  accoucha  presque  dans  une  culbute 
aérienne,  dont  le  père  était  sauteur  chez  le  grand  Nicolet,  n'eût  pas  la  ca- 
briole dans  la  peau  ? 

Toujours  est-il  qu'il  commença  à  marcher  sur  les  mains  avant  de  se 
tenir  sur  ses  pieds  et  qu'il  accompagna  très  tôt  ses  parents  dans  l'espace. 

A  pareille  école,  ou  plutôt  avec  un  père  et  une  maman  de  cette  espèce, 
il  était  normal  que  le  jeune  Jean-Baptiste  devînt  rapidement  un  enfant 
prodige. 

Un  ancien  danseur  de  corde  €t  sauteur  célèbre,  Pierre  Forioso, 
s'intéressa  à  lui.  Forioso  avait  pris  la  suite  des  succès  de  la  Saqui,  cette 
«  enragée  »  comme  l'appelait  Napoléon,  qui  virevoltait  sur  la  corde  au 
plus  haut  des  gradins  du  TivoU  afin  d'émerveiller  les  Parisiens.  Forioso 
aimait  son  métier.  N'est  pas  funambule  qui  veut  et  il  faut  beaucoup 
de  conscience  professionnelle  pour  risquer  chaque  jour  sa  vie  en  se 
balançant,  suspendu  sur  un  fil,  y  faire  la  dînette,  y  jouer  du  violon, 
sauter  des  banderoles  ou  des  parterres  de  rubans,  passer  à  travers  les 
flammes  d'un  cerceau,  tout  cela  à  trente  mètres  de  haut  et  avec  rapi- 
dité, élasticité  et  hardiesse.  Forioso  était  un  maître  ès  cabrioles.  Tel 
maître,  tel  élève.  Forioso,  funambule  de  grande  classe,  forma  Auriol, 
mais  l'élève  dépassa  le  maître.  On  s'en  aperçut  lorsqu'il  débuta  en 
i  pleine  période  romantique  au  Cirque  Olympique,  dont  il  devait  devenir 
l'un  des  piHers,  voire  la  clef  de  voûte.  A  cette  époque  il  venait 
d'atteindre  sa  vingt-cinquième  année,  la  force  de  l'âge  pour  un  sau- 
teur. Il  avait  déjà  eu  le  temps  de  bondir  avec  fantaisie  [à  travers  toute 
l'Allemagne,  la  Suisse,  la  France  et  la  Hollande. 

Le  vieux  Cirque  Olympique,  qtii  abrita  ses  premiers  succès,  pré- 
j  sentait  alors  les  fantaisies  équestres  des  Franconi  et  des  pantomimes.  D'un 
j  seul  coup,  je  pourrais  écrire  sans  me  tromper  :  d'un  seul  bond,  Auriol 
I  devint  célèbre.  Il  est  vrai  qu'il  possédait  plus  d'une  corde  à  son  arc  pour 
conquérir  la  renommée.  Il  était,  comme  tous  les  banquistes  de  sa  géné- 
ration, jongleur,  sauteur,  acrobate,  danseur,  mime  et  écuyer.  Avec  cette 
salade  acrobatique  pas  ordinaire,  il  y  avait  de  quoi  faire  un  excel- 
lent clown.  Le  tout,  au  cirque,  c'est  d'y  rentrer  et  de  ne  jamais  en  sortir. 
Auriol  ne  s'y  trompa  point,  il  resta  au  cirque  et,  pendant  plus  d'un  demi- 
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siècle,  fit  les  délices  des  amateurs  ;  même  vieux  il  continua  ses  excentri- 
cités mirobolantes,  puisque,  à  près  de  soixante-dix  ans,  il  passait  encore 
au  cirque  Fernando.  C'est  à  croire  que  la  voltige,  la  clownerie  et  la  danse  de 
corde  sont  des  «  eaux  de  Jouvence  »  extraordinaires. 

Cet  homme-oiseau,  à  l'œil  mobile  comme  celui  d'un  colibri,  étonnait 
les  foules  par  sa  facilité  et  sa  légèreté.  Il  s'envolait  littéralement  du  sol, 
et  Icare  ne  fut  qu'un  lourdaud  à  ses  côtés.  Il  dirigeait  son  corps  dans  l'es- 
pace aussi  bien  que  ces  chérubins  ailés  qui,  vêtus  de  bleu  ou  de  rose,  tien- 
nent compagnie  à  Dieu  le  Père  au  beau  milieu  du  ciel. 

Ce  personnage  aérien  fut  connu  de  toute  l'Europe  et  si  l'Amérique 
n'enregistra  pas  son  passage,  c'est  que  les  Parisiens  voulurent  le  garder. 

Le  Cirque  Parisien,  où  éclatèrent  ses  plus  beaux  triomphes,  dressait 
sa  rotonde  illuminée  parmi  les  globes  roses,  les  fontaines  ornées  de  caria- 
tides et  les  bosquets  verts  de  la  plus  belle  avenue  du  monde  :  celle  des 
Champs-Êlysées . 

Un  formidable  spectacle  allait  s'y  dérouler.  Tout  d'abord,  parmi 
les  draperies  brillantes,  les  «  Uonnes  »  et  les  dandys  »  allaient  s'ins- 
taller dans  leurs  loges  sous  l'œil  amusé  du  populaire  et  de  ces  messieurs 
de  la  barrière,  impeccables  en  leur  habit  bleu  ou  rouge  à  la  française. 
Puis,  un  charivari  fantastique  éclatait  pour  saluer  l'arrivée  en  piste  de 
l'artiste  à  la  mode,  la  belle  CaroHne  Loyo,  une  écuyère  racée,  montant 
avec  élégance  «  Russe  »,  un  cheval  sauteur  et  piaffeur.  Puis  c'était  au 
tour  d'Adolphe  Franconi,  le  fameux  dresseur  qui,  avec  des  gestes  de 
prélat,  présentait  en  Hberté  des  cavales  blanches  et  noires.  Il  cédait 
bientôt  la  piste  à  un  imitateur  de  grenouilles,  à  des  équiUbristes  sur  ca- 
rafes, à  des  voltigeurs  et  à  des  jeux  icariens. 

Des  écuyers  célèbres,  des  chevaux  enguirlandés  de  fleurs,  des  acro- 
bates garnis  d'étoiles,  des  animaux  savants  continuaient  leur  ronde, 
tandis  qu'en  face  le  bal  Mabille  battait  son  plein  et  que  les  musiques,  celles 
de  la  danse  et  du  cirque,  s'entre-choquaient. 

Après  l'entr'acte  où  l'on  pouvait  côtoyer,  comme  dans  tous  les  cirques 
du  monde,  ces  personnages  exceptionnels  sachant  si  bien  se  faire  obéir 
d'un  éléphant,  d'un  singe  ou  d'une  panthère,  le  spectacle  reprenait  sa 
cadence  endiablée  et  le  rythme  de  l'orchestre  devenait  plus  trépidant 
pour  accompagner,  dès  son  entrée  de  piste,  l'arrivée  de  l'homme-oiseau,  de 
cette  plume  multicolore,  de  ce  lutin  orné  d'arabesques,  de  grelots  et  d'or  : 
Auriol,  le  clown. 

Il  avait  une  chevelure  bouclée  et  blonde  comme  celles  que  l'on  trouve  ■ 
sur  les  lithos  de  Devéria,  de  fines  moustaches  relevées  en  croc,  des  yeux  i 
de  rêve  et  un  corps  de  poupée  ;  un  corps  si  mince,  si  fragile  que  l'on  était-' 
tout  étonné  de  le  voir  tenir  encore  au  sol. Mais,  n'ayez  crainte,  il  n'en  avait  ] 
pas  pour  longtemps.  A  peine  en  piste,  il  s'envolait  sur  une  chaise,  une.! 
table,  une  bouteille  ou  un  cheval.  Pas  satisfait,  il  lui  fallait  sauter  encore  ' 
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en  de  multiples  sauts  périlleux,  au-dessus  de  banderoles  tricolores,  en  un 
cerceau  garni  de  trente-deux  pipes,  sans  en  casser  une  seule,  ou  en  volti- 
geant avec  élégance  par-dessus  douze  grenadiers  battant  la  charge  ou 
tendant,  en  dessous  de  lui,  leurs  baïonnettes. 

Aussitôt  à  terre,  Auriol  repartait  d'un  élan  magnifique  vers  le  ciel 
en  quittant  ses  pantoufles...  pour  y  retomber  une  seconde  plus  tard  après 
avoir  tourné  plusieurs  fois  sur  lui-même. 

Infatigable,  il  marchait  alors  en  prenant  comme  échasses  des  chaises 
renversées,  se  tenait  la  tête  en  bas  et  en  équihbre  sur  une  pyramide  de 
verres  et  de  bouteilles,  imitait  le  singe  Jacko,  sonnait  de  la  trompe,  dan- 
sait parmi  des  flacons,  exécutait  des  entrechats  périlleux,  valsant,  sau- 
tant toujours,  tout  en  faisant  miroiter  son  bonnet  qu'il  semblait  avoir 
hérité  d'un  fou  de  cour. 

Comme  les  clowns  d'au*jourd'hui,  Auriol  possédait  de  nombreux 
costumes,  tous  plus  colorés  les  uns  que  les  autres.  Tuniques  jaunes  ou 
bleues,  chapeaux  tyroliens  ou  emplumés,  collerettes  fantaisistes.  Mais  celui 
qui  servit  le  mieux  sa  célébrité  reste  cette  extraordinaire  tenue  garnie  de 
losanges  éclatants,  une  tenue  qui  devait  donner  naissance  au  «  sac  », 
c'est-à-dire  au  brillant,  et  paradeur  vêtement  du  clown  actuel. 

Vous  croyez,  après  cela,  qu'Auriol  avait  terminé  tous  ses  exercices. 
Attendez  donc  cinq  secondes,  le  temps  qu'il  prenne  sa  respiration  et  qu'on 
lui  amène  son  cheval  favori  sur  lequel  il  allait  jongler  avec  des  saladiers, 
recommencer  ses  sauts  périlleux,  ses  tours  d'adresse  et  de  nouveaux  trucs 
pour  faire  déHrer  la  foule  qui  l'acclamait. 

Alors,  après  avoir  tenu  la  piste  pendant  plus  d'une  heure,  le  clown 
voltigeur  retournait  à  terre,  sautillant  comme  ces  oiseaux  trempés  par  un 
orage  et  étonnés  de  se  trouver  sur  le  sol  en  ayant  brusquement 
perdu  la  faciUté  du  vol.  Mais  Auriol  bondissait  toujours,  ou  plutôt  s 'éclip- 
sait dans  une  voltige  en  trouant  d'une  cabriole  le  rideau  rouge  du  cirque 
avant  de  regagner  sa  loge  et  un  repos  bien  gagné. 

Si  on  allait  lui  rendre  ,  visite,  on  trouvait  un  homme  à  la  voix  douce, 
superbement  poli,  rajustant  sa  cravate  g,  carreaux  qui  lui  donnait  l'allure 
de  Musset,  ou  caressant  une  chaîne  d'or,  don  de  l'une  de  ses  admiratrices. 
On  trouvait  aussi  avec  surprise  une  afîiche  électorale,  datée  de  juin  1848, 
où  il  sollicitait  comme  pour  une  farce  les  voix  de  ses  concitoyens  : 

Beaucoup  d'honnêtes  gens,  pour  passer  brusquement  du  blanc  ou  du 
quasi-blanc  au  tricolore,  ont  été  obligés  de  faire  un  de  ces  tours  de  force 
extraordinaires  dont  moi,  l'homme  aux  sauts  les  plus  périlleux,  je  ne  me 
suis  pas  senti  capable.  Mais,  enfin,  le  tour  a  été  fait  et,  comme  il  doit  profiter 
à  la  Nation,  j'ai  applaudi  avec  bonheur  et  sans  la  moindre  jalousie... 

Après  avoir  successivement  sauté  pour  quatre  ou  cinq  majestés  mortes 
aujourd'hui  et  une  douzaine  de  majestés  à  peu  près  mourantes,  je  ne  serais 
pas  fâché  de  sauter  un  peu  pour  le  peuple,  la  seule  majesté  qui  se  porte  bien. 
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Même  dans  la  vie,  Auriol  conservait  les  paroles  du  clown,  c'est-à-dire 
du  philosophe. 

On  sait  qu'il  dirigea  sous  le  second  Empire  un  cirque  ambulant  dont 
il  était  la  principale  attraction.  Cet  homme-oiseau  ne  pouvait  pas  vivre 
enfermé  et  préféra  le  plafond  céleste. 

Mais  Auriol  fut-il  un  homme  ou  une  légende  ?  On  ne  passe  pas  sa  vie 
à  bondir  dans  les  airs  sans  qu'il  vous  en  reste  quelque  chose.  I^a  légende 
est  là.  Il  disparut  en  1881  en  'exécutant  un  bond  si  gigantesque  qu'on 
ne  le  revit  point  sur  la  planète.  Ce  clown  avait  bien  préparé  son  coup.  Le 
premier  des  clowns  de  France,  ce  lutin  rieur  et  sautiUeur  qui  manipulait 
le  verbe  dans  la  pantomime  aussi  bien  que  des  boules,  en  équilibre  sur  le 
dos  d'un  cheval,  s'évada  sans  laisser  aucune  trace. 

Il  doit  toujours  être  au  ciel  à  voltiger,  peut-être  même  encore  plus 
haut,  ce  qui  n'aurait  rien  d'extraordinaire  de  la.  part  d'un  pareil  clown 
et  sauteur. 


I.B  PREMIER  DOMPTEUR 


LB  premier  homme  qm  puisse  vraiment  se  réclamer  du  titre  fort 
envié  de  «  dompteur  »  fut  bien  cet  étoimant  Henri  Martin,  qui 
naquit  tandis  que  la  révolution  faisait  rage,  le  long  du  vieux  port  de 
Marseille. 
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Il  aperçut  peut-être,  au  cours  de  son  enfance  et  du  haut  du  balcon 
de  la  maison  paternelle,  tous  ces  grands  bateaux  arrivés  un  soir  du  bout 
du  monde  pour  débarquer  à  l'aube  des  animaux  féroces,  tapageurs, 
étranges,  et  cela  lui  donna  involontairement  le  goût  prononcé  des  fauves 
et  du  voyage. 

Très  tôt  il  s'échappa  et  devint  marin. 

Après  une  foule  d'aventures  où  il  fit  certainement  connaissance  avec 
tous  les  bouges  et  les  ports  du  globe,  ayant  bourlingué  sur  la  face  des 
océans,  essuyé  la  furie  des  tempêtes  et  connu  aussi  les  sourires  des  sirènes, 
des  princesses  noires  ou  jaunes  en  des  limites  bariolées  et  inconnues,  il 
quitta  sa  goélette  et  reprit  du  service  sur  la  terre  ferme. 

Pas  pour  longtemps  d'ailleurs,  puisqu'il  devint  presque  aussitôt 
gymnaste,  puîs  écuyer.  A  partir  de  cette  minute,  il  avait  donné  son  cœur 
au  cirque. 

En  compagnie  d'une  troupe  équestre,  il  visita  l'Europe  centrale, 
Vienne  la  Charmante,  Buda  et  la  Hongrie,  fit  un  long  séjour  en  Alle- 
magne et,  un  matin,  se  profila  devant  lui  une  ville  oti  devait  se  décider 
toute  son  existence.  ^ 

C'était  Rotterdam,  un  Rotterdam  bien  différent  de  celui  d'aujour- 
d'hui, pas  encore  encombré  de  gigantesques  ponts  de  fer,  de  grues  géantes, 
d'élévateurs,  de  cuves  à  mazout  et  de  ces  grands  paquebots  blancs,  bleus 
ou  rouges,  se  plaignant  comme  des  oiseaux  blessés  sur  l'eau  profonde 
du  «  Waalhaven  ». 

Cette  ville  lui  rappela  Marseille  et  il  décida  de  s'y  arrêter.  Après  des 
années  de  promenade  et  de  voltige  au  plus  haut  d'un  destrier,  il  avait 
bien  droit  à  un  peu  de  repos. 

Il  admira  la  tour  du  Groot  Kerk,  cette  vieille  église  de  briques  où 
se  cachent  les  tombeaux  d'amiraux  célèbres,  flâna  le  long  de  ces  canaux 
croulant  leur  eau  limpide  auprès  de  bâtisses  coloriées  comme  des  jouets 
d'enfant,  admira  des  files  de  péniches,  traversa  des  ponts  lilliputiens  et, 
parvenant  enfin  à  l'une  des  portes  de  la  ville,  fut  tout  étonné  d'y  ren- 
contrer ce  qu'il  n'attendait  certainement  pas. 

C'était  une  ménagerie,  la  ménagerie  Van  Aken,  la  plus  belle  de  tous 
les  Pays-Bas. 

Elle  faisait  miroiter  sa  parade,  ses  velours  rouges,  ses  arabesques 
dorées,  semblable  à  un  gâteau  blanc  ou  plutôt  à  une  pièce  montée  pour 
confiseur  géant. 

Martin  en  avait  vu  d'autres  en  sa  chienne  de  vie,  mais  il  fut  tenté 
parce  que  ce  jour-là  il  faisait  doux,  que  le  ciel  était  tendre  et  qu'il  arri- 
vait à  un  moment  précis  de  son  destin. 

Comme  tout  le  monde,  il  visita  cette  exhibition  peuplée  de  toutes  ces 
bêtes  venues  d'Asie  ou  d'Afrique  et  qui  minaudaient  dans  leurs  cages  en 
donnant  de  violents  coups  de  patte  aux  spectateurs  trop  hardis. 
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j  Parmi  ces  fauves  redoutables,  le  plus  terrible  était  bien  Atir, 
!  tigre  royal  du  Bengale,  arrivé  récemment  de  son  Inde  natale  et  qui  gro- 
gnait sourdement  en  montrant  des  griffes  puissantes. 

Martin  était  en  train  de  l'admirer  lorsqu'il  vit  encore  mieux. 

A  ses  côtés,  en  liberté  sous  l'immense  tente  verte  de  la  ménagerie,  se 
tenait  le  joyau  de  cette  collection  introuvable,  une.  gracieuse  jeune  fille, 
]y[iie  Van  Aken.  L'ancien  marin  en  fut  chaviré. 

Mais  une  fille  de  ménagerie  ne  se  livre  pas  facilement.  A  cette  époque, 
comme  aujourd'hui,  les  «  gens  du  voyage  »  ne  s'épousaient  qu'entre  eux. 

Il  lui  raconta  ce  que  l'on  peut  déclarer  en  ces  entrevues  si  délicates, 
où  le  cœur  palpite  étrangement. 

Il  lui  dit  son  émoi,  sa  passion  et,  pour  l'attendrir  davantage,  lui  fit 
un  récit  de  son  passé  et  son  besoin  d'avenir. 

M116  Van  Aken,  qui  était  joHe,  mais  sérieuse,  lui  répliqua  : 

—  Si  vous  voulez  obtenir  ma  main,  je  suis  prête  à  vous  la  donner, 
mais...  auparavant... 

—  Il  faut  voir  votre  père  !... 

—  Non,  monsieur  Martin,  il  faut  aller  dans  la  çage  dire  bonjour  à  Atir. 
1^      C'était  un  moyen  comme  un  autre  de  se  débarrasser  des  soupi- 
rants. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  j'y  vais  l'instant  même,  répondit  l'audacieux. 
Et,  sans  hésiter,  ayant  ouvert  une  petite  porte  le  long  de  la  cage  cen- 
trale, il  pénétra  auprès  du  tigre  royal. 

A  quoi  tient  la  vocation  ! 

C'est  ainsi  que  le  père  Van  Aken  trouva  son  futur  gendre,  allongé 
sur  une  descente  de  lit  vivante  et  conversant  gentiment  à  travers  les 
barreaux  avec  la  fille  de  la  maison. 

On  a  beau  être  directeur  de  ménagerie,  on  a  aussi  le  droit  d'être 
étonné. 

Le  père  Van  Aken  le  fut  si  bien  qu'il  décida  aussitôt  les  noces.  Ce  fut 
un  beau  mariage,  un  vrai  mariage  forain  qui  se  déroula  au  milieu  de  la 
ménagerie,  parmi  les  ronrons  des  bêtes  féroces,  les  claquements  de  fouets 
et  un  charivari  de  tambours  et  de  trombones.  On  avait  suspehdu  de  grandes 
guirlandes  de  fleurs  de  papier,  des  flots  d'oriflammes,  et  les  invités  n'étaient 
autres  que  tous  ces  banquistes  du  monde,  arrivés  en  costume  de  piste 
pour  fêter  à  leur  manière  ce  joyeux  événement. 

Au  dessert,  on  apporta  à  la  mariée  de  nombreux  cadeaux  :  un  singe  de 
Bornéo  piaillant  comme  un  putois,  un  gentil  perroquet  sachant  dire 
bonjour  dans  toutes  les  langues  et  un  superbe  léopard  des  îles  de  la 
Sonde. 

Et  après  des  toasts,  de  nombreux  verres  de  schiedam,  et  des 
danses  endiablées,  tandis  que  les  lions  commençaient  à  s'endormir, 
chacun  retrouva  sa  roulotte. 
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La''nmt  de  noces  fut  ce  qu'elle  devait  être,  ptiisque  Martin  trouva  le 
bonheur. 

Mais  de  grand  matin,  en  compagnie  du  père  Van  Aken,  il  était  debout 
pour  veiller  à  la  nourriture  des  fauves  et  nettoyer  les  cages. 

Ce  petit  manège  dura  des  mois.  Patiemment,  Martin  ■  étudiait  les 
mœurs  de  ciiaque  animal,  leur  parlait,  les  amusait,  essayait  même  de 
leur  faire  comprendre  que  l'homme  n'est  pas  toujours  une  brute  impos- 
sible. 

Il  avait  trouvé  un  langage  pour  chacun  d'eux,  les  flattait  et  savait 
contenter  au  moment  voulu  leur  gourmandise.  Il  les  soigna  aussi  et  sut 
s'en  faire  aimer, 

Martin  avait  ainsi  conquis  son  grade  de  dresseur. 

Comme  l'œuf  de  Christophe  Colomb,  ce  n'était  pas  difficile,  mais  il 
fallait  y  penser. 

Connaissant  à  fond  ses  fauves,  Atir  le  tigre,  Carlotta  la  lionne, 
Néron  le  Hon,  il  n'hésitait  plus  à  pénétrer  en  leur  domaine.  Il  tenait  aussi 
compagnie  à  l'ours  brun,  à  l'hyène  rousse  et  au  python  géant.  Il  était  de- 
venu très  vite  l'ami  le  4)lus  sincère  de  tout  ce  joli  monde  et  n'aurait  pas 
donné  sa  place,  même  si  on  lui  avait  proposé  ces  frégates  qu'il  aimait 
tant  ou  encore  ces  coursiers  fougueux  sur  lesquels  il  avait  passé  toute  une 
jeunesse  d'écuyer. 

Il  est  vrai  que  la  jolie  M.^^  Martin  le  retenait  encore  davantage. 

Ainsi,  de  ville  en  ville,  à  bord  de  cette  ménagerie  ambulante,  il  sui- 
vit les  routes  incertaines  de  la  «  banque  ».  Pendant  de  longs  hivers, 
quand  la  ménagerie  ployait  sous  la  neige  et  que  les  canaux  étaient  gelés, 
il  perfectionnait  davantage  ses  procédés,  ses  méthodes  nouvelles  de  dres- 
sage, et  il  fit  si  bien  qu'au  cœur  d'un  été  radieux  il  se  sentit  maître  de  tous 
ses  fauves.  ■ 

Mais  un  maître  bien  particulier,  un  dompteur  n'utilisant  pour 
présenter  ses  bêtes  qu'un  vulgaire  morceau  de  bois  et  un  fouet  d'enfant. 
Il  aurait  pu  choisir  le  pistolet,  la  torture,  le  fer  rouge.  Mais  à  quoi  bon  ? 

Martin,  en  vieux  voyageur,  avait  appris  que  la  douceur  submerge 
toutes  les  rages.  Il  avait  un  tel  amour  pour  ses  compagnons  de  cage  qu'il 
lui  répugnait  de  les  frapper.  En  somme,  la  ménagerie  Van  Aken  était 
devenue  le  dernier  refuge  du  paradis  terrestre. 

Après  de  nombreuses  cavalcades  autour  de  l'Europe,  Martin  décida 
de  faire  visiter  la  France  à  son  épouse.  Ils  rapportaient  de  leurs  tournées 
européennes  un  nouveau  choix  de  bêtes  fauves. 

Carlotta,  la  Honne,  avait  mis  bas  plusieurs  petits  «  sur  le  voyage  »,  on 
leur  avait  fait  cadeau  de  «  chevaux  bleus  d'Afrique  »,  d'un  lion  de  Perse, 
d'une  tribu  de  singes  et  ils  avaient  même  fait,  en  cours  de  route,  l'acqui- 
sition d'un  superbe  kangourou. 

Atir,  le  jeune  Atir,  qui  avait  porté  bonheur  à  Martin,  restait  l'hon 
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)liance  the  deraand  for  places  to  witness  Mazeppa,  and  on  account  of  the  Extensive  Préparations  for 
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neur  de  la  ménagerie.  C'était  maintenant  une  bête  adulte,  lourde,  soUde, 
à  la  gueule  rose,  dont  les  yeux  étincelaient  sous  les  lustres  qui  garnis- 
saient le  devant  de  sa  cage. 

I  I^a  Ménagerie  royale  débuta  en  1829,  à  Paris,  sur  les  boulevards. 
C'était  une  nouveauté  sensationnelle  pour  les  Parisiens  que  ces  exer- 
cices oii  un  bomnie  semblait  risquer  avec  insouciance  sa  vie  parmi  les 
grands  fauves. 

Depuis  toujours,  des  Hommes  avaient  vécu  avec  les  bêtes  sauvages. 
Je  ne  veux  me  souvenir  que  de  toutes  ces  «  ménageries  »  installées  pour 
le  divertissement  des  rois  et  où  des  «  gardeurs  »  veillaient  à  l'entretien 
des  fauves,  du  léopard  au  lion. 

Isabeau  de  Bavière,  François  I^^,  Henri  II  et  Louis  XV  possé- 
daient pour  leur  agrément  des  bêtes  redoutables  venues  des  plus  loin- 
taines contrées.  Pour  amuser  ses  courtisans,  I^ouis  XIV  avait  fait  ins- 
taller à  Versailles  un  pavillon  spécial  destiné  aux  animaux  exotiques, 
et  l'on  sait  que  les  fossés  du  château  de  Vincennes  servirent  longtemps 
de  «  cages  »  à  des  fauves  de  toute  espèce. 

Quand  Martin  débuta  à  Paris,  il  y  avait  encore  à  la  barrière  du  Com- 
bat ces  présentations  tragiques  où  l'on  faisait  combattre  dans  une  fosse, 
sous  les  cris  de  la  populace,  des  loups-cerviers  contre  des  dogues,  des 
taureaux  luttant  jusqu'à  la  mort. 

Tout  cela  se  terminait  bien  souvent  par  des  étranglements  commis 
par  des  bêtes  devenues  furieuses  sous  le  harcèlement  incessant  de  leurs 
féroces  gardiens. 

Il  est  certain,  donc,  que  des  hommes  vécurent  avec  des  bêtes,  mais 
jamais  ces  gardiens  de  ménagerie  n'eurent  la  patience  d'aller  jusqu'au 
bout,  c'est-à-dire  d'apprendre  à  fond  la  vie  secrète  d'un  fauve  et  en  même 
temps  à  l'aimer. 

Aussi,  la  Ménagerie  royale  de  Martin  refusa-t-elle  du  monde. 
C'était  un  spectacle  surprenant  que  d'assister  à  cette  fraternisation  des 
fauves  et  de  l'homme.  Après  l'audition  d'un  orchestre  de  circonstance, 
un  de  ces  orchestres  de  foire  si  bruyants,  Martin  se  présentait  au  pubhc. 
C'était  un  homme  vigoureux,  au  beau  visage,  ayant  une  petite  mous- 
tache noire  et  une  chevelure  romantique.  H  possédait  aussi  des  yeux 
aussi  étincelants  que  son  tigre  préféré. 

Il  arrivait  dans  la  cage  en  bras  de  chemise,  laissant  éclater  un  gilet 
de  couleur  et  un  pantalon  semblables  à  ceux  portés  habituellement  par 
les  «  dandys  ». 

Devant  un  décor  rococo  représentant  un  jardin  à  la  nuit,  il  commen- 
çait par  l'exhibition  de  l'hyène. 

C'était  ensuite  l'entrée  de  Carlotta  la  lionne,  une  bonne  fiUe,  déjà 
grand'maman,  qui  tournoyait  en  cadence  en  ce  logis  étroit  de  la  cage 
centrale,  faisant  tout  son  possible  pour  satisfaire  son  maître. 
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Elle  venait  lui  lécher  les  mains,  grogner  bien  doucement  de  bonheur, 
puis,  subitement,  ouvrait  une  gueule  démesurée  en  bondissant  sur  le 
bâton  que  lui  présentait  Martin.  Un  jeu  amusant  commençait  alors  entre 
les  deux  compères.  La  lionne  tenait  bon,  Martin  désirait  lui  faire  lâcher 
prise.  Tout  était  minuté,  calculé,  plus  que  parfait,  et  le  lendemain,  à 
la  même  seconde,  Carlotta  jouerait  exactement  pareille  comédie  en  gro- 
gnant terriblement.  i 

Les  spectateurs,  conquis,  éclataient  en  applaudissements. 

Alors,  Martin,  ayant  fait  regagner  sa  tanière  à  la  belle  Carlotta,  s'avan- 
çait vers  la  grille  et  annonçait  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  présen- 
ter mes  meilleurs  amis  :  Néron  et  Atir... 

Aussitôt  entraient  en  trombe,  dans  une  gesticulade  effrénée,  le 
tigre  et  le  Hon. 

Néron,  s'aplatissant  contre  le  plancher,  poussait  des  «Aou!  aou!  » 
terrifiants...  Atir,  le  tigre  royal,  s'élançait  de  toute  sa  hauteur  le  long  du 
grillage  protecteur,  montrant  son  ventre  blanc,  ses  grandes  rayures 
noires  et  orange,  soufflant  plus  qu'un  chat  en  colère. 

Impassible,  Martin  «  reprenait  »  ses  bêtes  en  mains,  les  cajolait, 
les  appelant  par  leur  nom.  et  l'agitation  se  calmait. 

—  Couché,  Atir!...  En  place,  Néron! 

Têtes  baissées,  les  fauves  retournaient  à  leur  coin,  comme  à  leur 
habitude. 

Pareille  méthode  était  bien  faite  pour  séduire  les  foules.  Et  le  spectacle 
se  terminait  par  un  tableau  charmant,  presque  idyllique.  Atir  le  tigre, 
bien  campé  sur  ses  pattes  de  derrière,  venait,  debout,  enlacer  d'un  geste 
amical  les  épaules  de  son  maître,  posant  gentiment  sa  tête  contre  Martin, 
tandis  que  le  brave  Néron  gisait  à  ses  pieds.  . 

Martin  eut  un  succès  fou.  -  I 

Pourtant,  cela  n'allait  pas  tous  les  jours  tout  seul.  Une  fois,  dans  une 
ville  du  Nord,  Néron,  devenu  furieux,  le  mordit  cruellement  à  la  jambe 
et  manqua  de  lui  arracher  une  main.  Un  autre  Hon,  aussi  farouche,  se 
lança  brusquement  sur  lui  et  il  allait  le  mettre  en  pièces  lorsque  Atir 
sauva  son  maître  en  se  jetant  à  la  gorge  du  roi  du  désert. 

Il  arrive  ainsi  que  le  vieil  instinct  de  férocité,  l'antique  appel  de 
la  jungle,  ressuscite  chez  les  fauves  que  l'on  croit  les  plus  «  civihsés  ». 

Mais  Martin,  confiant,  n'y  faisait  plus  attention.  Il  était  perdu  dans 
un  rêve  :  la  fondation  d'un  «  Zoorama  »,  espèce  de  jardin  zoologique. 
Mais  la  Révolution  de  1830  éclata  et  son  rêve  s'écroula. 

C'est  alors  qu'il  fut  mandé  par  Franconi,  le  directeur  du  Cirque^ 
Olympique,  qui  avait  songé  à  lui  pour  en  faire  le  héros  de  l'une  de  cesj 
pantomimes  qui  firent  courir  tout  Paris. 

En  1831,  devant  une  foule  énorme,  Martin,  déguisé  en  Indien,  foula 
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le  tapis-brosse  du  cirque.  C'était  la  première  fois  au  monde  que  des  bêtes 
féroces  étaient  présentées  en  piste. 

Les  Lions  de  Mysore,  tel  était  le  titre  de  cette  pantomime,  allait 
se  dérouler  avec  sa  figuration  nombreuse,  ses  rajahs,  ses  esclaves,  ses 
cavaliers,  dans  un  décor  d'Orient  miraculeux  et  aussi  avec  un  Martin 
combattant  des  serpents,  chassant  des  tigres  et  terrassant  un  lion  en  folie. 

Ce  fut  un  triomphe  à  la  Franconi. 

Longtemps,  ce  drame  de  jungle  et  de  palais  d'Asie  tint  l'affiche. 

Puis,  fatigué  sans  doute  de  cette  comédie,  Martin  reprit  la  route  à 
l'ombre  de  sa  ménagerie,  avec  tous  ses  bons  amis  :  Néron,  Atir,  Car- 
lotta. 

Il  montra  ses  fauves  à  l'univers,  connut  les  succès  les  plus  flatteurs, 
vola  aux  côtés  de  la  gloire,  puis,  sagement,  bien  sagement,  vendit  sa  «  ba- 
raque »  de  montreur  de  fauves  pour  se  retirer  en  père  tranquille,  avec 
son  fidèle  Atir  qu'il  avait  conservé  en  souvenir  de  ses  débuts,  en  ce 
Rotterdam  familier  où  il  put  enfin  réahser  le  rêve  de  sa  vie,  fonder  un 
jardin  zoologique. 

Et  puis,  heureux,  satisfait,  il  passa  le  reste  de  son  existence  parmi 
les  fleurs,  en  fumant  sa  pipe  décorée  d'un  minuscule  voiHer  de  fantaisie. 
Il  s'éteignit  doucement  à  quatre-vingt-neuf  ans. 

Atir,  le  tigre  fidèle,  venait  lui  aussi  de  mourir,  mais  la  mode  des 
dompteurs  était  lancée. 
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OUEi,  fantastique  personnage  que  cet  Américain  né  en  mai  1810, 
dans  un  petit  village  du  Connecticut,  et  qui  devait,  durant  sa 
longue  carrière,  étourdir  par  sa  fantaisie  et  ses  trouvailles  des 
millions  d'hommes. 


LB  ROI  DE,S  BANQUISTES 


Ce  grand  amuseur,  ce  roi  des  banquistes,  gagna  une  fortune  considé- 
rable avec  un  nain  et  un  éléphant.  I^e  nain^s'appelait  le  général  Tom- 
Pouce,  l'éléphant  Jumbo,  Ce  roi  du  cirque,  ce  charlatan  du  plaisir, 
c'était  Phinéas  Taylor  Barnum  (i). 

Il  était  né  dans  un  cabaret-épicerie  de  Bethel,  au  milieu  des  flacons 
de  whisky,  des  bocaux  de  sucre  d'o;:ge,  des  montagnes  de  pain  d'épice 
et  de  clous  de  girofle.  Dès  l'enfance,  la  farce,  la  facétie  étaient  en  lui.  Il 
profitait  de  ses  loisirs  pour  rechercher  des  veaux  à  trois  pattes,  des 
serpents  cornus  et  autres  spécialités  phénoménales  qu'il  présentait  avec 
le  sourire,  dans  l'arrière-boutique  paternelle,  aux  braves  gens  du  pays, 
ceux-ci  ne  se  doutant  point  qu'ils  avaient  devant  leurs  yeux  un  futur 
amuseur  de  peuples,  un  homme  qui  devait  divertir  toute  la  terre. 

lyorsqu'il  eut  atteint  sa  majorité,  Barnum  partit  pour  New- York. 
Il  s'y  maria  d'ailleurs  aussitôt.  En  sortant  de  chez  le  pasteur,  il  découvrit 
un  cirque  misérable  portant  à  son  fronton  :  Musée  de  la  Centenaire  noire. 

lycs  jeunes  mariés  y  pénétrèrent. 

Ils  y  virent  une  exhibition  lamentable  de  bêtes  malades  et,  trônant 
sur  un  divan  bariolé,  une  négresse  ridée,  riant  aux  éclats  et  portant 
gaillardement  un  madras  flamboyant  comme  ceux  des  créoles  de  notre 
Martinique. 

Le  «  bonnisseur  »  qui  faisait  au  jeune  couple  les  honneurs  de  son 
exhibition  leur  dit  : 

—  C'est  la  plus  ancienne  négresse  du  globe... 

ly'astucieux  Barnum  décida  aussitôt  que  la  négresse  serait  la  nour- 
.rice  du  général  Washington... 

Il  acheta  donc  «  tante  Joice  »  et  inonda  immédiatement  New- York 
d'une  folle  pubUcité  où  il  était  dit  que  : 

JOICE  HETH 

Négresse  âgée  de  cent  soixante  et  un  ans, 

ayant  appartenu  autrefois  au  père  du 

général  Washington. 

Membre  de  l'église  Baptiste  depuis  cent  seize  ans,  ne  pouvait  réciter  des 
cantiques  et  les  chanter  selon  la  formule  ancienne. 

On  précisait  encore  «  qu'elle  était  née  près  du  Potomac,  fleuve  de 
Virginie,  et  qu'elle  avait  vécu  quatre-vingt-dix  à  cent  ans  dans  le  Ken- 
tucky  ». 

Quand  les  visiteurs  arrivaient  à  la  baraque  où  Barnum  faisait  ses 
débuts  de  montreur  de  phénomènes,  ils  trouvaient  un  document  jauni, 

(i)  Voir  Lectures  pour  Tous,  de  1899  :  Les  Millions  de  Barnum. 
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truqué,  bien  entendu,  datant  du  5  février  1727,  attestant  que  Augustin 
Washington  possédait  une  négresse  du  nom  de  Joice  Heth. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  le  public  fût  conquis. 

La  vieille  négresse  de  Washington  fut  un  porte-chance  pour  Bamum. 
Mais  un  jour,  en  tournée,  «  tante  Joice  »  mourut.  Barnum  vivota  en  exhi- 
bant une  petite  troupe  de  ménestrels,  de  clowns  et  de  comiques,  puis, 
un  beau  matin,  il  s'aperçut  avec  surprise  qu'une  baraque  poussiéreuse, 
située  dans  Broadway,  était  à  vendre.  C'était  le  musée  Scudder.  On 
y  trouvait  surtout  des  collections  d'animaux  empaillés,  allant  de  la 
panthère  noire  au  colibri  royal,  et  toutes  sortes  de  souvenirs  rapportés 
du  tour  du  monde  par  des  marins,  depuis  les  casse-tête  polynésiens 
jusqu'aux  coquillages  roses  et  tigrés  des  Célèbes... 

Bamum  acheta  donc  la  poussière,  les  collections  et  le  musée  et,  ayant 
garni  de  nombreux  drapeaux  et  bannières  étoilées  la  façade  et  l'entrée 
de  son  exhibition,  se  mit  à  jouer  de  la  grosse  caisse  pour  attirer  la  foule, 
en  dénommant  pompeusement  sa  boutique  :  «  Grand  Musée  Américain  ». 

Il  est  vrai  qu'il  l'avait  un  peu  modernisée  en  y  ajoutant  quelques 
fauves  bien  vivants,  une  troupe  de  chiens  savants,  des  puces  jongleuses 
et  aussi,  dans  une  salle  obscure  qui  devint  bientôt  célèbre,  une  tribu  de 
phénomènes  où  l'on  pouvait  découvrir  la  fiUe  albinos,  un  géant,  une 
naine,  des  joueurs  de  banjo  et  un  ventriloque  de  qualité. 

Ce  Musée  Américain  possédait  encore  toutes  sortes  de  divertisse- 
ments, une  grotte  des  fées  et  des  miroirs  déformants.  De  quoi  rire  et 
s'amuser  et  surtout  faire  entrer  des  millions  dans  la  caisse  de  Barnum. 

Mais  Barnum  ne  restait  pas  inactif.  Il  voulait  aller  de  succès  en. 
succès  et  de  trouvailles  en  trouvailles.  Chaque  jour,  toujours  à  coups  de 
tambour,  il  annonçait  une  nouvelle  découverte  aux  populations  émer- 
veillées. Ainsi  il  déclara  qu'après  des  mois  de  travail  incessant  et  une 
dépense  de  dix  mille  dollars,  il  avait  réussi  à  saisir  et  à  faire  trans- 
porter, depuis  le  golfe  du  Saint-Laurent,  deux  cachalots  «  vivants  », 
mâle  et  femelle.  (Il  ajoutait  encore  qu'après  avoir  capturé  ces  «  deux 
Léviathans  »  il  avait  construit  un  petit  océan  dans'  son  musée,  afin 
qu'ils  pussent  y  naviguer  tout  à  leur  aise.) 

Une  autre  fois,  il  trouva  un  chien-singe,  une  sirène,  mais  la  plus 
grande  de  ses  réussites,  son  chef-d'œuvre,  ce  fut  certainement  la  confec- 
tion, la  fabrication,  devrais-je  dire,  du  fameux  général  Tom-Pouce, 
qui  fit  courir  le  monde  entier  sur  son  passage.  ^ 

La  gloire  de  Tom-Pouce  est  associée  à  celle  de  Barnum.  Pendant 
des  années  ils  vivront  l'un  auprès  de  l'autre. 

Le  directeur  du  Musée  Américain  cherchait,  cette  nuit-là,  ce  qu'il 
pourrait  bien  inventer  pour  séduire  son  public,  après  l'avoir  gavé  de 
grenouilles  à  cinq  pattes,  de  moutons  à  deux  têtes  et  d'un  coq  fredonnant 
le  début  du  Yankee  Doodle,  lorsque  l'on  frappa  à  sa  porte. 
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—  Que  venez-vous  faire  ici  à  cette  heure  ?  demanda  Barnum... 
Le  personnage  répliqua  en  poussant  devant  lui  un  nain  : 

—  Je  viens  simplement  vous  présenter  Charlie... 

Pour  l'instant,  Charlie  Stratton,  garçonnet  de  cinq  ans,  saluait 
Barnum. 

Le  roi  des  banquistes  fut  absolument  ébahi  par  la  taille  de  cet 
enfant  :  à  peine  quelque  trente  centimètres.  Il  décida  sur-le-champ  d'en 
faire  un  général,  et  un  général  pas  ordinaire,  qui  devait  gagner  des  batailles 
t  mondiales  sous  le  nom  de  général  Tom  Thumb's,  c'est-à-dire  Tom-Pouce. 

Lorsqu'il  atteignit  treize  ans,  le  général  pesait  huit  kilogrammes  et 
mesurait  trente-sept  centimètres. 

Désormais,  il  ne  grandirait  plus  beaucoup.  Il  avait  l'apparence  d'une 
'  jolie  poupée  vivante,  une  poupée  aux  traits  fins,  à  l'allure  élégante,  aux 
gestes  gracieux  et  au  sourire  enchanteur. 

Barnum  lui  avait  appris  les  bonnes  manières,  la  danse,  le  chant  et  l'es- 
crime. Il  lui  avait  fait  composer  aussi  une  garde-robe  sensationnelle  où 
l'on  trouvait  des  habits  à  la  française,  des  cravates  éblouissantes,  des 
gilets  de  couleur,  des  bottes  bien  vernies,  des  coiffures  de  prince  et  des 
cannes  à  pommeau  d'or. 

Le  général  Tom-Pouce  obtint,  dès  sa  première  présentation  en  pubHc, 
un  succès  des  plus  vifs.  Big  success,  comme  disent  les  Américains.  Il 
parcourut  l'Amérique  en  tous  se^s  sous  les  acclamations. 

Tom-Pouce  était  très  inteUigent.  Il  avait  déclaré  un  jour  à  Barnum  : 

«  —  Si  je  reste  petit...  je  deviendrai  grand  !  » 

Il  resta  petit  et  devint  célèbre,  et  Barnum  put  écrire  en  tête  de  ses 
pubhcités  : 

SOMETHING  NEW  UNDER  THE  SUN. 

( Quelque  chose  de  nouveau  sous  le  soleil.) 

Le  19  janvier  1844,  le  général  Tom-Pouce,  toujours  accompagné  de 
Barnum,  s'embarquait  à  bord  du  Yorkshire,  un  voiher  ancré  en  rade  de 
New- York. 

Des  milliers  d'admiratrices  se  bousculaient  dans  le  port.  Une  foule 
émue  agitait  des  mouchoirs.  Le  général  partait  pour  l'Angleterre  salué 
par  une  multitude  d'amis.  Accoudé  au  bastingage,  le  plus  petit  grand 
homme  du  monde  ou  le  plus  grand  petit  homme  de  l'univers  saluait  et 
resaluait  en  faisant  des  gestes  comme  un  chef  d'État,  tandis  que  palpi- 
taient voiles  et  cœurs. 

Le  traversée  fut  heureuse  et,  presque  un  mois  après  leur  départ, 
apparurent  à  l'horizon  les  côtes  de  l'Union-Jack  et  la  grisaille  de  Liver- 
pool.  Puis  ce  fut  Londres  où  Victoria  était  reine. 
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Bamum  trouva  même  sur  son  perron  un  horse-guard  de  parade  ve- 
nant convoquer,  au  nom  de  Sa  Majesté,  le  général  à  Buckingham-Palace. 

Barnum  atteignait  la  gloire  !  Et  Tom-Pouce  avec  lui  ! 

Cette  réception  mémorable  eut  lieu  au  palais  royal.  La  reine, 
entourée  de  princes  et  de  princesses,  attendait  avec  curiosité  l'arrivée  de 
ce  petit  bout  d'homme. 

Mais  Barnum,  qui  avait  dressé  une  négresse  et  mille  autres  phéno- 
mènes, avait  bien  appris  la  leçon  à  son  protégé. 

Quand  Tom-Pouce  arriva  devant  S.  M.  la  reine  Victoria,  il  s'in- 
clina longuement. 

Souriante,  Victoria  fit  frissonner  sa  crinoline  de  soie  et  tendit  sa 
main  au  général,  qui  la  porta  aussitôt'  à  ses  lèvres.  I^a  cour  fut  bientôt 
charmée.  D'autant  plus  que  ce  minuscule  général  dansait  et  chantait 
à  ravir  et  imitait  même  Napoléon  à  la  bataille  de  Waterloo.  Après  un 
lunch.  Sa  Majesté  offrit  à  Tom-Pouce,  en  souvenir  de  sa  visite,  une 
montre  d'or,  et  une  foule  d'autres  présents  superbes. 

Tom-Pouce  devenait  célèbre  et  toute  l'Angleterre  voulut,  bien  enten- 
du, admirer  ce  général  de  LilHput,  qui  avait  été  reçu  par  Sa  Majesté. 

Puis  Barnum  décida  d'aller  faire  un  tour  à  Paris, 

I^e  Paris  I^ouis-Philippard  accueiUit  avec  joie  ce  minuscule  ambas- 
sadeur du  Nouveau-Monde.  On  lui  envoya  même  une  invitation  pour 
une  soirée  aux  Tuileries. 

Cette  nuit-là,  à  la  lueur  des  flambeaux,  Tom-Pouce  arriva  dans  une 
glissade  jusqu'au  trône  du  roi-citoyen,  le  salua  de  son  épée  ainsi  que  le 
comte  de  Paris,  sans  oubUer  d'exécuter  de  nombreuses  révérences  en 
l'honneur  de  la  reine  et  de  ses  suivantes. 

Le  roi,  satisfait,  l'invita  à  souper. 

Barnum,  dans  la  couHsse,  se  frottait  les  mains  et  trouvait  encore  le 
moyen  d'obtenir  l'autorisation  de  pouvoir  suivre  en  voiture  les  carrosses 
de  la  Cour  lors  d'un  proche  défilé  aux  Champs-Elysées. 

En  effet,  il  avait  eu  l'idée  de  faire  confectionner  au  général  un  équi- 
page lilHputien  :  un  petit  coupé  vert  et  jaune  agrémenté  de  lanternes,  tiré 
par  des  chevaux  miniature  et  guidé  par  un  cocher  de  quelques  pouces. 
■  Il  y  avait  même  un  piqueur  minuscule,  portant  bicorne,  chargé  d'ouvrir 
les  portières.  Cette  voiture,  qui  défila  derrière  le  cortège  royal,  fit  la  joie 
et  les  déUces  des  Parisiens,  et,  comme  à  Londres,  Tom-Pouce  devint  l'idole 
de  la  capitale.  Son  visage  décorait  des  pipes,  des  gravures,  des  estampes 
et  il  fut  bientôt  l'ami  de  George  Sand  et  du  tendre  Alfred  de  Musset.  Il 
lança  la  mode.  Il  y  avait  des  friandises  à  la  Tom-Pouce,  des  chapeaux, 
des  cannes  et  enfin  des  parapluies  auxquels  il  laissa  son  nom. 

Il  se  maria  en  1865  avec  une  Lilhputienne,  la  déhcieuse  miss  Lavinia 
Warren.  Ils  eurent  même  un  baby.  Mais  celui-ci  mourut  bientôt  d'une 
congestion  cérébrale... 
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Barnum  atteignait  le  sommet  du  triomplie,  mais  il  n'oubliait  nulle- 
ment son  cher  Musée  Américain  et  rapportait  de  ses  voyages  mille 
nouveautés  aux  Yankees.  Il  avait  même  commandé  au  fameux  presti- 
digitateur Robert  Houdin  un  automate  écrivain.  Il  amena  aux  États- 
Unis  une  famille  de  Chinois,  un  panorama  sur  les  obsèques  de  Napo- 
léon et  une  fille-chimpanzé.  Il  trouva  aussi  sur  sa  route  une  chanteuse  : 
Jenny  Ivind,  surnommée  le  Rossignol  suédois,  et  il  eut  le  temps  de 
monter  de  toutes  pièces  un  viUage  où  l'on  fabriquait  des  réveille-matin. 

Après  de  multiples  déboires,  des  faillites,  des  incendies,  des  coups  de 
tam-tam,  Barnum,  plus  soHde  que  jamais,  continuait  à  manipuler  des 
millions,  à  amuser  les  foules  et  à  faire  tourbillonner  autour  du  globe  la 
joie  et  le  plaisir  par  ses  excentricités  et  ses  fantaisies... 

Pour  se  reposer  de  ses  longs  voyages,  il  allait  tranquillement  fumer 
sa  pipe  en  une  splendide  propriété,  «Iranistan»,où  il  avait  fait  construire, 
sur  ses  plans,  un  palais  à  l'orientale  et  où  il  labourait  ses  champs  avec  des 
charrues  tirées  par  des  éléphants... 

Il  se  remémorait  les  phases  multiples  de  sa  vie  d'amuseur  ;  il  se 
souvenait  de  tous  ses  tours,  de  ses  multiples  farces,  il  se  rappelait  qu'il 
avait  importé  le  premier  hippopotame  aux  États-Unis,  le  fameux  «  chat 
couleur  cerise  »,  et  que  la  négresse  avait  été  un  filon  d'or  dans  sa  ronde 
de  banquiste. 

Cet  homme,  qui  était  le  seul  à  connaître  les  adresses  des  femmes 
tatouées,  des  sœurs  jumelées  et  des  enfants  à  deux  têtes,  n'était  pas  encore 
satisfait.  Ayant  le  démon  du  voyage  dans  le  sang,  il  lui  fallait  de  nou- 
velles aventures.  Il  voulait  encore  éblouir  les  foules.  C'est  pourquoi  il  se 
mit  dans  la  tête  l'achat  d'un  cirque.  C'est  alors  qu'U  rencontra  aux 
abords  de  la  future  cité  des  buildings  la  Ménagerie  cahfornienne. 

Il  y  avait  là  quelques  voitures  disloquées,  une  toile  de  tente  fatiguée, 
des  oriflammes  et  des  mâts  défraîchis,  mais,  par  contre,  des  fauves  res- 
plendissants. 

Barnum  fut  séduit  par  cette  ménagerie  pleine  de  pumas  révoltés, 
d'ours  tapageurs,  de  buffles  soHdes,  de  loups  en  colère,  de  tigres  rebelles 
et  surtout  par  la  fière  allure  de  leur  dresseur,  Grizzly  Adams,  un  vieux 
Canadien  français. 

Ce  Grizzly  Adams,  le  crâne  scalpé,  montrait  son  beau  visage  de 
coureur  des  bois  et  des  forêts.  Pendant  près  d'un  demi-siècle,  ce  curieux 
garçon  avait  traqué  de  la  Cahfornie  à  la  sierra  Nevada  les  fauves  les 
plus  redoutables. 

Adams  ne  se  trouvait  lui-même  qu'au  milieu  des  bêtes.  Tout  en 
montrant  à  Barnum  un  phoque  géant,  il  lui  déclara  : 

—  Je  sens  que  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps...  Achetez-moi  donc 
la  ménagerie. 

Barnum,  enchanté,  n'hésita  pas.  Depuis  qu'il  avait  envie  de  diriger 
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ces  longues  caravanes  peuplées  de  bêtes  étranges,  depuis  la  minute  où  il 
avait  senti  le  besoin  de  graviter  dans  ce  fabuleux  cercle  du  monde  du 
cirque,  depuis  qu'il  avait  entendu  ce  mystérieux  appel,  il  ne  pouvait  plus 
tenir  en  place. 

Il  allait  en  devenir  l'un  des  plus  grands  animateurs. 

En  1870-1871,  Barnum  créa  donc  «  la  Foire  du  monde  »,  la  World's 
Fair,  un  cirque-hippodrome  gigantesque,  contenant  plusieurs  pistes  et 
scènes,  une  galerie  de  phénomènes  et  une  ménagerie  géante. 

Ce  spectacle  forain  se  cachait  sous  de  vastes  tentes  et  l'on  trouvait  en 
cette  ville  volante  plus  de  cinq  cents  chevaux,  une  superbe  collection  de 
fauves,  un  programme  sensationnel,  en  un  mot  la  plus  formidable  exhibi- 
tion du  globe.  • 

Le  papa  Barnum,  qui  commençait  à  avoir  les  tempes  grises,  avait  le 
droit  d'être  fier.  Chaque  matin,  en  nouant  sa  petite  cravate  noire,  il 
bombait  son  torse  de  directeur  de  cirque,  mais  surtout  se  sentait  pleine- 
ment heureux  de  pouvoir  régner  sur  pareille  tribu. 

A  Broadway,  le  Musée  Américain  continuait  à  refuser  du  monde. 

A  Bridgeport,  il  ne  pouvait  voir  la  fin  de  ses  domaines  et  les  villages, 
les'palais  garnis  d'éléphants,  le  château  oriental,  la  demeure  des  lions  et 
des  tigres,  les  vohères  de  perroquets,  les  usines  de  réparations,  les  pistes 
d'entraînement,  les  magasins  de  costumes,  les  garages,  les  trains  rapides 
et  la  voie  ferrée  lui  appartenaient.  ^ 

Ici,  au  cirque,  ce  grand  seigneur  de  la  piste  était  encore  plus  chez 
lui,  parmi  les  mâts  colorés,  les  étendards  flamboyants,  les  voitures  garnies 
de  dorures  et  d'arabesques  et  aussi  les  grandes  toiles  de  tentes  qui  se 
soulevaient  doucement  dans  le  vent  comme  un  trois-mâts  au  départ. 

Barnum  était  heureux. 

Il  donnait  aux  peuples  la  joie  du  Cirque  et  le  cirque  faisait  sa  joie. 

Quand,  de  l'entrée  de  piste,  il  assistait  à  la  parade  qui  précédait 
son  spectacle  monstre,  il  s'amusait  autant,  sinon  davantage,  que  ses  nûl- 
Uers  de  spectateurs. 

La  Barnum's  Greatest  Show,  ayant  le  vieux  banquiste  à  sa  tête, 
accompUt  des  prodiges,  traversa  des  océans,  se  lança  à  travers  des  conti- 
nents pour  éblouir  diverses  foules,  ballottant  en  tous  sens  ses  cargai- 
sons éléphantesques,  ses  cages  tarabiscotées,  ses  malles  de  clowneries  et 
d'acrobaties,  déversant  sans  arrêt,  comme  une  fontaine  miraculeuse,  un 
jaiUissement  du  plaisir... 

L'ancien  montreur  de  phénomènes  réussit  même  à  faire  venir  en 
Amérique  le  fameux  éléphant  Jumbo,  idole  des  Londoniens,  un  pachy- 
derme géant,  fort  doux  et  intelligent,  buvant  chaque  jour  son  tonneau 
de  bière  noire  et,  le  dimanche,  son  whisky  des  familles.  Il  fit  pour  l'arrivée 
de  cet  animal  une  publicité  formidable,  l'appelant  le  «  Héros  des 
éléphants  »,  le  «  Mastodonte  du  monde  »  ou  le  «  Grand  Monarque  ». 
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En  cette  fantastique  ville  ambulante  où  se  prodiguaient  les  numéros 
les  plus  périlleux,  les  plus  hardis,  où  le  public  pouvait  applaudir  les 
meilleurs  des  meilleurs,  il  faut  faire  une  place  spéciale  à  la  galerie  des 
phénomènes. 

C'était  un  peu  la  spécialité  de  Bamum,  son  penchant,  son  péché 
mignon. 

C'est  ainsi  que  l'on  vit  chez  lui,  face  aux  boxes  des  éléphants  et  des 
tigres  royaux,  les  êtres  humains  les  plus  bizarres  du  globe. 

lyors  du  passage  à  Paris  du  Cirque  Barnum  and  Bailey,  au  début 
du  siècle  (Barnum  en  effet  avait  conclu  alliance  en  1880  avec  la  Bailey 
Show),  on  put  admirer  une  série  phénoménale  fort  alléchante. 

Sous  la  grande  toile  verte  s'allongeait  une  estrade  cerise,  bordée  d'or, 
sur  laquelle  se  présentaient  tour  à  tour  au  pubHc  une  Lilhputienne  de 
cinquante-six  centimètres,  la  reine  Mab,  Parisienne  de  vingt  ans  à  la 
johe  frimousse  et  pesant  neuf  kilos  ;  Charles  Tripp  l'homme  sans  bras, 
Anna  Jones  la  femme  à  barbe,  James  Coffey  l'homme  squelette,  Billy 
Wells  l'homme  à  la  tête  incassable,  M.  et  M.^^  Frank  Howard,  le  roi  et 
ta  reine  des  Tatoués,  possédant  tous  deux  près  de  deux  mille  dessins  ou 
ornements  gravés  sur  la  peau. 

On  y  exhibait  encore  Tomasso,  l'homme-pelote  d'épingles,  un  man- 
geur de  verres  de  lampes,  une  femme  magnétique,  un  jeune  homme  à  la 
peau  de  caoutchouc,  des  joueurs  de  miramba,  un  calculateur  électrique, 
une  avaleuse  de  sabres,  un  briseur  de  chaînes  et,  enfin,  lyalou-Lalla  et 
Jojo,  l'homme-chien. 

Lalou-Lalla  était  un  étrange  phénomène.  Il  possédait,  soudé  à  lui, 
dans  la  région  thoracique,  un  second  corps  sans  tête,  un  corps  de  jeune 
fiUe  incomplet.  Cet  Hindou  d'aiUeurs  ne  s'en  portait  pas  plus  mal  et 
vivait  très  heureux  avec  ces  bras  et  ces  jambes  adhérent  à  son  thorax. 
Quant  à  Jojo,  d'origine  russe,  il  avait  la  face  aussi  velue  qu'un  pékinois 
ou  un  caniche  et  les  dents  pointues  comme  les  crocs  d'un  sangher. 

Je  n'ai  pas  voulu  passer  sous  silence  ces  personnages  de  chez  Barnum 
qui  firent  beaucoup  pour  son  renom  et  sa  gloire. 

C'était  la  beUe  époque  où  la  foule  yankee  se  laissait  charmer  par  les 
mannequins  d'un  ventriloque,  le  cake-walk,  la  nouvelle  danse  à  la  mode, 
et  les  boniments  d'un  cow-boy  géant  abrité  sous  un  parapluie  d'escouade. 

Les  acrobates  s'élançaient  dans  un  flot  de  dentelles  et  les  écuyères  ne 
partaient  pour  un  tour  de  piste  qu'après  avoir  garni  leur  épaule  droite  ou 
gauche  d'un  gigantesque  flot  de  rubans.  I^es  clowns  eux-mêmes  suivaient 
cette  mode  de  la  fanfreluche.  Une  mode  qui  avait  son  charme  et  que 
l'on  peut  regretter,  car  un  passé,  c'est  toujours  de  la  jeunesse  déchue. 

Bailey  vieilHssant  forma  une  association  avec  les  jeunes  frères 
Righng,  encore  de  nos  jours  propriétaires  de  ce  cirque  d'une  renommée 
mondiale  et  le  plus  important  «  volant  »  du  globe. 
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Mais,  hélas  !  le  vieux  papa  Barnum  n'était  plus  là  pour  contempler^ou 
œuvre. 

Celui  qui  fut  le  précurseur  du  cirque  géant,  après  avoir  amusé  l'uni- 
vers et  donné  à  des  millions  d'êtres  humains  les  joies  de  la  piste,  était 
allé  rejoindre,  au  paradis  des  phénomènes,  le  nain  Tom-Pouce,  l'éléphant 
Jumbo  et  aussi  la  vieille  négresse  de  Washington  qui  fit  le  succès  du 
roi  des  banquistes. 


FUNAMBUIvES  ET  ACROBATES  DU  PASSE 


c 


HAQjfË  fois  que  je  me  penche  vers  ces  acrobates  de  jadis,  je  ne  peux 
éviter  une  vision  venant  immédiatement  s'accrocher  comme  une 


image. 

C'est  un  défilé  de  minuscules  personnages,  simplement  dessinés 
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et  coloriés  violemment.  Ils  avaient  été  retrouvés  dans  un  tombeau  de  la 
Haute-Égypte,  sur  les  parois  d'un  sarcophage  qu'ils  décoraient  de  leurs 
fantaisies  acrobatiques,  comme  s'ils  voulaient  protéger  à  la  façon  d'un 
talisman  suprême  ce  défunt  ayant  aimé  follement  ces  foules  de 
«  cubistes  »  et  de  faiseurs  de  tours  peuplant  les  remparts  de  la  Thèbes 
colossale  de  l'antiquité. 

Puis,  se  juxtaposant  comme  dans  un  film  embrouillé  de  fausse 
«  avant-garde  »,  apparaissait  une  petite  place  de  bourg  moyenâgeux 
avec  de  vieux  logis  s'ornant  de  poutres  apparentes  peintes  en  rouge 
vif  comme  pour  une  exécution. 

Une  fontaine  et  des  anges  bleus  encadraient  des  porteurs  de  torches. 
Deux  grands  bûchers  orange  étaient  allumés  et,  barrant  la  placette,  une 
mince  corde  toute  blanche  grimpait  vers  le  ciel. 

Coiffé  d'étoiles,  un  funambule  allait  partir  vers  l'infini...  Que  d'éton- 
nantes visions  !... 

En  étudiant  de  près  l'histoire  de  l'acrobatie,  on  peut  encore  aperce- 
voir, et  avec  surprise,  Charles  IX  faisant  des  sauts  périlleux  au  tremplin 
au  beau  miUeu  du  jardin  de  la  France. 

Que  vous  le  croyiez  ou  non,  c'est  pourtant  la  pure  des  exactitudes 
et  l'on  en  trouve  la  preuve  dans  cet  ouvrage  paru  à  Paris  en  1599, 
dédié  à  Sa  Majesté  très  chrétienne  le  roi  de  France  et  intitulé  : 

Trois  dialogues  de  l'exercice  de  sauter  et  de  voltiger  en  l'air,  dont 
l'auteur  n'est  autre  qu'un  Archange  Tuccaro,  cabrioleur,  et  «  saltarin  » 
au  service  du  roi. 

Tuccaro,  baladin  royal,  maître  en  l'art  de  sauter,  disait  de  son 
élève  : 

—  Ce  magnanime  roi,  et  qui  ne  sera  jamais  assez  loué,  était  désireux 
au  possible  de  s'exercer  à  ces  sauts  périlleux,  ès  quels  j'avois  l'honneur  de 
lui  servir  de  maître. 

Ainsi  donc,  à  peine  ses  noces  terminées,  en  cette  Touraine  agréable, 
parmi  les  ifs  taillés,  sous  un  ciel  d'une  douceur  infinie  et  le  long  d'une  piste 
sablée,  Charles  IX,  de  bon  matin,  s'élançait,  tête  en  avant,  pour  des 
culbutes,  des  tourniquets  peu  coutumiers  sous  la  direction  d'un  Italien 
volubile  arrivé  d'Aquila,  des  Abruzzes  natales  afin  de  «  mater  »  le  corps 
d'un  roi  en  l'initiant  à  toutes  sortes  de  tours  d'agilité  et  de  souplesse. 

On  voit  d'ici  la  scène. 

Elle  dut  être  fort  curieuse. 

Charles  IX,  en  petit  déshabillé,  prenait  son  élan,  abordait  le  tremplin 
brodé  d'or,  filait  dans  l'espace  comme  lancé  par  une  fronde  géante, 
culbutait  par-dessus  Archange  Tuccaro  et  retrouvait  enfin  le  sol  en  annon- 
çant, d'une  voix  un  peu  essoufflée,  le  traditionnel  :  «  Hop  !  et  voilà...  » 

l'endant  ce  temps,  Tuccaro  riait  dans  sa  barbe,  mais  déclarait  à 
qui  voulait  l'entendre  qu'il  était  fort  satisfait  de  son  élève. 
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Il  paraît  que  Charles  IX  devint  excessivement  adroit  en  cette 
spécialité  et  qu'il  arrivait  à  tourbillonner  dans  le  vide  avec  une  telle 
sûreté  qu'il  aurait  pu  rendre  des  points  à  Tuccaro  en  personne. 

A  la  cour  de  France,  après  l'escrime,  les  tournois,  le  ballon,  les  che- 
vaux, la  danse  et  la  musique,  l'acrobatie  devenait  de  rigueur. 

Plus  tard,  ce  seraient  les  petits  chiens  savants,  les  singes  dressés, 
les  perroquets  jacasseurs  et  l'impérissable  bilboquet. 

Ainsi  que  le  prescrivait  l'étiquette  royale,  il  était  de  bon  ton  d'exé- 
cuter une  fois  par  jour  son  petit  saut  périlleux. 

Les  gentilshommes  s'interpellaient  de  cette  manière  : 

—  Où  en  êtes-vous  ce  matin,  mon  cher  ? 

—  Je  les  fais  en  arrière... 

—  Moi,  en  avant  !...  Je  vais  attaquer  le  «  saut  de  singe  ». 

—  Vous  en  avez  de  la  chance  ! 

C'est  alors  qu'intervenait  Tuccaro,  qui,  mystérieux  comme  les 
secrets  de  son  art,  leur  déclarait  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

—  Messeigneurs,  je  suis  persuadé  que  vous  réussirez  parfaitement 
dans  vos  «  courbettes  ».  Mais  il  vous  faut  encore  plus  de  «  souplesse  »... 

Et  il  s'en  allait  avec  gravité  vers  le  roi  qui  s'agitait  en  des  «  sauts  de 
carpe  »,  «  de  lion  »,  planant  quelques  secondes  avant  d'aller  atterrir  dans 
les  massifs  de  bégonias  de  la  reine-mère,  Catherine  de  Médicis,  qui,  figée 
de  stupeur  d'avoir  mis  au  monde  un  pareil  fils,  restait  immobile  comme 
une  figure  de  cire  dans  l'encadrement  d'une  fenêtre  du  château. 

Au  cours  du  petit  déjeuner  qui  suivait  ses  exercices,  Michel  Nostra- 
damus  la  calmait  en  lui  faisant  les  Ugnes  de  la  main,  lui  assurant  que  ces 
cabrioles  étaient  excellentes  pour  la  santé  de  son  rejeton  et  permettraient 
certainement  au  souverain  d'obtenir  des  fils  vigoureux  pour  la  plus  grande 
gloire  du  trône. 

Mais,  pour  une  fois,  Nostradamus  fut  mauvais  prophète,  puisque, 
comme  chacun  sait,  Charles  IX  n'eut  pas  de  garçons. 

Et  Tuccaro,  avec  majesté,  continuait  ses  leçons,  ses  pyramides 
humaines,  sa  marche  sur  les  mains,  ses  reins  cassés,  toute  une  archi- 
tecture acrobatique,  permettant  au  roi  d'exécuter  les  pieds  au  mur  ou  le 
grand  écart  afin  d'étonner  sa  cour  de  gentilshommes. 

Puis,  fier  comme  un  coq,  rouge  de  plaisir.  Archange  Tuccaro  passait 
avec  un  sourire  audacieux,  un  sourire  qui  voulait  en  dire  long,  et,  si  les 
gracieux  parterres  de  ce  jardin  de  Touraine  pouvaient  parler,  ils  pour- 
raient raconter  les  envolées  périlleuses  d'un  roi  expert  en  l'art  de  sauter 
et  aussi  celles  de  toute  une  bande  de  courtisans  qui,  bientôt,  composa  une 
fort  brillante  académie  de  voltigeurs. 

Sous  Ivouis  XV,  d'autres  académies  devaient  naître.  Celle  notam- 
ment d'un  sieur  Diego  Rossi  de  Asti,  saltimbanque,  prince  de  l'Aca- 
démie de  gymnastique  des  grands  sauteurs  de  Paris,  où,  dans  un  décor 
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de  rocailles  à  l'italienne,  de  verdure,  de  jets  d'eau  et  de  statues,  il  pré- 
sentait des  exercices  exceptionnels  comme  le  saut  exécuté  par-dessus  quatre 
cavaliers  et  leurs  montures,  ou  encore  en  cabriolant  dans  les  airs  le  long 
d'un  mur  vivant  de  soie  et  de  plumes  :  une  douzaine  de  pages 
souriants. 

Un  de  ses  concurrents,  Pierre  Magariéni,  «  danseur  de  corde  et  sau- 
teur en  force  »,  atterrissait,  après  une  voltige,  sur  une  pyramide  de  trois 
hommes,  survolait  plusieurs  chandeliers  allumés  sans  éteindre  une  seule 
chandelle,  traversait  d'une  envolée  des  roues  de  feu  et  terminait  ses 
prouesses  en  se  jetant,  en  un  vol  gracieux,  par  delà  huit  chevaux  tenus 
sohdement  par  des  laquais. 

Ce  fut  l'âge  d'or  des  saltimbanques  et  fabricants  de  sauts  périlleux. 
I^a  «  bâtoude  »,  ce  petit  tremplin  servant  à  prendre  son  élan,  était  roi 
et  la  «  corde  »  était  reine. 

Cette  dernière  devait  atteindre  le  grand  succès  vers  la  fin  du  xvin®,  et 
surtout  dès  le  début  de  l'épopée  impériale,  où  de  nombreux  acrobates 
allaient  s'évertuer  à  l'imposer  pour  leurs  triomphes. 

Croyez-vous  que  l'on  puisse  posséder  le  sentiment  d'une  existence 
bien  rempHe,  lorsque  l'on  a  amusé  tour  à  tour  Louis  XVI,  la  Convention, 
Bonaparte,  le  Consulat,  l'Empire,  Louis  XVlII,  Charles  X,  la  seconde 
République  et  Napoléon  III  ? 

C'est  pourtant  ce  qui  advint  à  la  Saqui,  cette  acrobate  extraordi- 
naire qui,  au  soir  de  sa  vie,  racontait  tout  ce  passé  d'une  voix  douce, 
dans  les  coulisses  de  l'Hippodrome  où,  à  soixante-seize  ans,  elle  grimpait 
encore  sur  la  corde  raide. 

De  quoi  narrer  une  belle  page  d'histoire  à  ses  petits-enfants... 

La  Saqui  n'y  manqua  point.  Mais  elle  se  souvenait  surtout  et  par- 
ticuhèrement  de  cette  période  bénie  où  l'Empire  avait  deux  ans  et  où  elle 
venait  d'atteindre  sa  majorité. 

Lorsque  l'on  a  vingt  printemps,  un  sourire,  de  l'agiUté  et  de  johes 
jambes,  pourquoi  ne  pas  les  montrer  ? 

C'est  ce  qu'elle  fit  en  se  balançant  sur  la  corde  à  vingt  mètres  de 
hauteur,  au-dessus  des  jardins  du  Tivoh,  devant  des  foules  enthousiastes. 

Elle  se  tenait  sur  le  fil  avec  adresse  et,  de  son  perchoir,  songeait  quel- 
quefois à  ce  petit  village  roussi  de  soleil,  Agde,  où  on  la  baptisa  à  l'ombre 
d'une  égHse-forteresse  d'où  l'on  apercevait,  en  montant  sur  la  tour,  l'im- 
mensité du  bleu  méditerranéen. 

Ses  parents  étaient  acrobates,  peut-être  les  meilleurs  que  la  France 
eût  jamais  connus,  des  «  forains  »  issus  d'une  très  ancienne  dynastie  de 
banquistes  :  les  Lalanne. 

Sous  le  pseudonyme  de  Navarin  le  Fameux,  son  père  fit  agréable- 
ment son  tour  de  France  et  obtint  même  l'emploi  de  premier  danseur  chez 
Nicolet.  La  petite  Lalanne  devait  suivre  avec  succès  les  traces  familiales.  ; 
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A  trois  ans  à  peine,  elle  débuta  dans  une  pantomime  :  Geneviève  de 
Brahant. 

Mais  c'était  la  danse  de  corde  qui  la  tentait. 
Voltiger  dans  les  airs  était  sa  passion. 
N'avait-elle  pas  été  bercée  sur  le  fil  aérien  ? 

Elle  apprit  donc  mille  équilibres  divers  dans  son  refuge  de  Tours  oh 
la  Révolution  l'avait  emportée. 

Un  matin,  elle  fut  prête.  Bonaparte  était  devenu  Empereur  des  Fran- 
çais. Elle  devait  participer  à  sa  gloire  et  conquérir  aussi  l'Europe,  mais 
avec  beaucoup  d'adresse  et  un  balancier. 

Au  Tivoli,  parmi  les  balançoires  de  la  «  Fête  indienne  »,  tandis  que 
des  élégantes  jouaient  au  diabolo,  elle  s'envolait  sur  la  corde  oblique 
jusqu'à  un  immense  mât  de  cocagne  enguirlandé  de  drapeaux.  Autour 
d'elle*  flottaient  des  ballons.  Elle  sautait  des  rubans,  des  cerceaux,  jouait 
du  violon,  faisait  la  dînette  et  composait,  toujours  à  cheval  sur  le  fil,  des 
mélodrames  comme  le  Passage  du  Saint-Bernard  et,  plus  tard,  la  Prise 
de  Saragosse. 

Napoléon,  entre  deux  victoires,  vint  souvent  l'applaudir.  Il  oubliait 
la  rudesse  des  combats  devant  cette  fille  superbement  empanachée 
montant  hardiment  à  l'assaut  du  ciel,  sous  les  gerbes  éblouissantes  des 
feux  d'artifice. 

Elle  devint  la  reine  des  divertissements  des  fêtes  impériales.  Napoléon, 
ravi,  médusé  par  tant  d'autorité  de  la  part  d'une  femme,  l'aima  autant 
que  Mlle  Georges  et  lui  tirait  l'oreille  comme  à  un  grognard  lorsqu'elle 
revenait  sur  la  terre. 

Elle  fut  pensionnée  et  privilégiée  sous  l'Empire  et  porta  le  titre  de 
«  première  acrobate  de  France  ». 

La  fortune  lui  faisant  risette,  elle  acheta,  boulevard  du  Temple,  le 
café  d'Apollon,  qu'elle  transforma  et  qui  devint  le  Théâtre  de  M^^^  Saqui. 
Elle  y  présentait  de  nombreux  funambules  et  des  pantomimes. 

Je  possède,  en  mes  bagages  de  cirque,  la  copie  d'une  lettre  qu'elle 
adressa  au  comte  de  Chabrol.  La  voici  : 

Je,  soussignée,  veuve  Saqui,  directrice  des  acrobates,  m'engage  envers 
M.  le  comte  de  Chabrol,  préfet  du  département  de  la  Seine,  à  faire  faire  le 
service  de  deux  théâtres  de  danseurs  de  corde,  pour  les  fêtes  municipales  de 
la  ville  de  Paris,  à  la  Saint-Charles  prochaine,  dimanche  5  novembre  1826. 

Savoir  :  l'un  aux  Champs-Elysées  et  l'autre  à  la  barrière  du  Trône. 
Je  m'engage  à  fournir  dix  sujets  pour  chacun  de  ces  deux  théâtres  tant 
grotesques  que  danseurs  de  corde  et  sauteurs  de  force  et  de  tremplin.  Je 
m'engage  à  faire  personnellement  deux  ascensions  en  plein  jour  sur  la 
corde,  l'une  aux  Champs-Elysées  et  l'autre  à  la  barrière  du  Trône,  J'appor- 
terai tous  mes  soins  à  ce  que  le  public  soit  satisfait.  Je  commencerai  et 
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finirai  mes  divertissements  à  l'heure  qui  me  sera  prescrite.  Je  ne  mettrai 
pas,  autant  que  possible,  d'interruption  dans  mes  exercices  de  corde,  trem- 
plin et  parades. 

Le  tout  pour  le  prix  de  mille  francs. 
Paris,  le  ig  octobre  1826. 

Veuve  Saqui. 

Après  avoir  suivi  l'Empire,  elle  servait  Charles  X,  étant  à  la  fois 
excellente  danseuse  et  bonne  calculatrice. 

On  la  vit  une  fois  traverser  la  Seine,  à  la  hauteur  du  Pont-Neuf,  sur 
un  fil  d'acier  bien  tendu.  I^orsqu'elle  se  trouva  au  miheu  du  fleuve,  elle 
agita  frénétiquement  deux  magnifiques  drapeaux  tricolores,  sous  les  hur- 
rahs  des  Parisiens.  Après  cette  prouesse  étonnante  de  la  part  d'une 
fenime,  fût-elle  acrobate,  elle  trouva  place  dans  la  calèche  royale,  qui 
la  reconduisit,  par  ordre  du  roi,  jusqu'à  son  théâtre. 

Imitant  les  vieilles  comédiennes  ne  voulant  point  désarmer,  elle 
parut  une  dernière  fois  sur  une  piste  et  sur  la  corde  par  autorisation 
spéciale. 

Ce  fut  son  apothéose. 

I^a  veuve  Saqui,  née  Lalanne,  cette  nymphe  de  l'acrobatie,  disparut 
ensuite  à  tout  jamais,  laissant  pour  l'éternité  un  nom  glorieux  et  le  sou- 
venir d'une  funambule  de  talent  allant  avec  audace  à  l'assaut  des 
constellations. 

Tandis  que  la  Saqui  étonnait  le  monde,  d'autres  acrobates  se  Hvraient 
à  leurs  excentricités  :  M^^^  Rose,  la  Malaga,  le  beau  Furioso,  la  fameuse 
Sicilienne,  la  jeune  Basquaise  provençale,  le  petit  Paillasse  de  Turin,  les 
frères  Ravel,  l'Espagnolette,  la  belle  Hongroise  et  M.  et  M.^^  Godot. 

Travaillant  «  au  tapis  »  ou  sur  la  corde,  ils  s'amusaient,  à  la  force  des 
poignets,  aux  tours  les  plus  divertissants,  depuis  l'équiUbre  sur  un  chan- 
delier jusqu'à  ces  contorsions  les  faisant  ressembler  à  des  figures 
monstrueuses. 

Tout  voltigeait  :  rubans,  robes  à  paillettes,  chevelures  chassées  par 
le  vent  des  jardins  impériaux,  pour  îa  plus  grande  joie  d'une  foule  con- 
quise. 

C'est  alors  qu'un  chevalier  casqué  d'or  et  de  plumes  roses  vint  faire 
un  petit  tour  sur  la  terre,  je  devrais  écrire  entre  ciel  et  terre,  puisqu'il 
était  aussi  danseur  de  corde,  afin  d'étonner  l'Europe  et  l'Amérique.  ly' Amé- 
rique surtout,  qui  était  en  enfance,  et  ne  s'attendait  pas  à  pareils  exploits. 

Il  s'appelait  Êmile  Ravelet  et  se  faisait  surnommer  «  Blondin  »,  à 
cause,  paraît-il,  de  la  couleur  de  ses  cheveux.  Il  était  né  dans  le  Pas-de- 
Calais,  pas  loin  d'un  grand  port  où,  sous  la  bise  froide,  le  long  des  dunes 
sablonneuses,  les  marins  fument  de  longues  pipes  de  terre  blanche  en  obser- 
vant le  gris  de  la  mer  et  les  étoiles  marines. 


—  80  — 


FUNAMBULES  ET  ACROBATES  DU  PASSÉ 



Très  tôt,  Blondin  eut  le  goût  de  l'échappée,  de  l'aventure.  Il  pouvait 
'embarquer  facilement  ou  clandestinement  à  bord  d'une  frégate  en  par- 
ance  pour  les  Antilles  ou  les  mers  de  Chine.  En  grimpant  dans  les  cor- 
lages,  il  aurait  été  à  son  affaire.  Mais  un  autre  but  se  précisait  pour  lui,  un 
lépart  plus  discret,  moins  compUqué,  peut-êtri<?  plus  périlleux,  mais  sen- 
ant  bon  toujours  cette  folle  odeur  du  voyage...  - 

Son  grand-père,  son  père  étaient  des  famiHers  de  l'acrobatie. 

Il  navigua  donc  en  leur  compagnie  dans  toute  la  France,  comme  un 
;osse  du  cirque,  entre  une  grosse  caisse,  des  maillots  déteints  et  de  grands 
aâts  rappelant  ceux  des  navires  croisant  le  long  de  sa  côte  natale. 

Soudain,  après  de  multiples  allées  et  venues  entre  la  Provence  et 
'Auvergne,  l'Anjou  et  la  Bourgogne,  il  fut  en  présence  de  New- York. 
1  était  encore  gamin.  Un  excellent  acrobate  l'avait  embarqué  un  matin 
)Our  lui  servir  de  partenaire,  lyC  jeune  Blondin  se  frotta  les  yeux.  New- 
Z'ork  était  bien  là.  Il  devait  y  faire  une  carrière  extraordinaire,  mer- 
'■eilleuse,  et  surprendre  en  passant  tous  les  Yankees. 

Pendant  des  semaines,  des  mois,  peut-être  des  années,  il  montra,  au 
)lus  haut  d'un  câble,  dans  tous  les  États  de  l'Union,  sa  fine  chevelure 
)ouclée,  son  visage  de  gamin  qu'aurait  aimé  peindre  Fra  AngeUco  et  son 
labitueUe  dextérité  en  cette  danse  de  corde  qu'il  avait  héritée  de  sa  famille 
tt  qui  était  pour  lui  le  bien  le  plus  précieux. 

i  II  aurait  pu  continuer  ainsi  ses  exercices,  rester  le  plus  simplement  du 
nonde  un  petit  banquiste,  avant  de  retrouver,  au  soir  de  la  vie,  les  côtes 
le  France  et  le  cabaret  enfumé  des  fumeurs  de  pipe  de  son  enfance. 

Mais  le  destin,  ce  vieux  destin  qui  s'y  connaît  en  hommes  et  sait  fort 
)ien  les  choisir,  tendit  la  main  à  Blondin  pour  une  aventure  qui  allait  faire 
le  lui  le  plus  populaire,  le  plus  célèbre  de  tous  les  acrobates  du  globe. 

Les  New-Yorkais  apprirent,  en  lisant  leur  gazette  favorite,  un  matia 
le  1859,  qu'un  exploit  sans  précédent  allait  s'accomplir.  Personne  d'ail- 
eurs  ne  voulut  y  croire. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écriaient  les  gens,  en  haussantles  épatdes... 
w'est  de  la  folie  furieuse.  Il  se  rompra  les  os.  Jamais  il  n'aura  pareille 
ludace... 

On  prétendait,  en  effet,  dans  tous  les  journaux  des  United  States, 
ît  avec  grand  fracas,  qu'un  jeune  Français  aUait,sur  une  simple  corde,  tra- 
verser l'abîme  des  chutes  du  Niagara. 

Beaucoup  furent  incrédules. 

Blondin,  en  silence,  préparait  son  matériel,  ses  rotdeaux  de  cordages, 
;t  filait  vers  le  nord. 

Il  partait  à  la  conquête  de  la  gloire. 

En  chemin,  il  pensait  à  l'effort  qu'il  allait  devoir  accompHr,  aux  diffi- 
cultés qui  pourraient  naître. 

N'était-il  pas  un  favori  de  ces  déesses  de  l'espace,  celles  qui  venaient  le 
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caresser  d'un  souffle,  lui  redonner  confiance  chaque  fois  qu'il  hésita 
lorsque  la  corde  se  balançait  trop  violemment  dans  le  vent  et  qu'il  sen 
blait  perdre  son  centre  de  gravité  ? 

Mais  il  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  son  fidèle  balancier  qui,  It 
aussi,  était  un  souvenir  de  famille,  un  véritable  porte-bonheur. 

Il  savait  aussi  qu'un  seul  faux  pas  ne  lui  serait  point  pardonné  et  qu' 
tomberait  d'une  fantastique  hauteur  dans  le  fracas  de  la  formidable  cat£ 
racte,  perdu  à  tout  jamais.  Adieu  la  vie,  adieu  la  France,  adieu  l'acrobatie! 

Mais  Blondin,  souriant,  ne  paraissait  pas  avoir  peùr  du  danger.  A 
contraire,  il  le  désirait,  l'attendait  comme  une  folle  maîtresse. 

—  lyC  danger,  c'est  un  orgueil  pour  nous,  m'a  déclaré,  un  jour,  u 
«  homme  du  voyage  ». 

Tranquillement,  Blondin  allait  à  sa  rencontre,  lui  aussi,  avec  orgueil  e 
surtout  avec  amour. 

Quand,  au  petit  jour,  un  train  chaotique  le  débarqua  auprès  de 
chutes,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  la  sensation  du  vertige. 

Un  gouffre  sans  fin  s'étalant  devant  son  regard,  un  gouffre  blan 
comme  la  neige,  avec  ce  bruit  lancinant,  ce  grondement  de  masses  d'ea 
se  jetant  comme  des  désespérés  vers  l'abîme. 

Blondin  respira  longuement,  tâta  la  soUdité  de  sa  corde  et  déball 
son  matériel. 

ly'épreuve  fantastique  devait  avoir  lieu  le  surlendemain.  ly'astucieu 
Bamum  avait  organisé  des  trains  de  plaisir,  des  hôtels  ambulants  et  de 
camps  volants,  afin  que  la  foule  américaine  pût  assister  à  cet  exploi 
unie  in  the  world. 

Tout  un  jour,  il  surveilla  l'opération  difficile  consistant  à  tendr 
son  câble  par-dessus  les  mille  trois  cents  pieds  des  chutes  du  Niagara,  et  qt 
fut  réaUsée  grâce  à  un  vapeur  qui  transporta  la  corde  d'un  bord  à  l'autre 

Et  puis  il  s'en  fut  dormir,  tandis  que  la  foule  joyeuse  dînait  surl'herb 
en  écoutant  des  chanteurs  en  plein  vent,  des  musiciens  nègres,  des  book 
makers,  des  charlatans  ou  des  fous. 

De  bon  matin,  en  ce  jour  qui  devait  consacrer  son  nom,  Blondin  fu 
éveillé  par  des  bruits  de  fanfare  venus  de  la  rive  canadienne.  I<à-bas  aussi 
des  miUiers  de  spectateurs  avaient  été  invités  à  assister  à  l'événement  et  il 
faisaient  voir  tout  leur  plaisir  en  donnant  une  aubade  à  Blondin  et  au: 
Américains. 

A  cette  seconde  seulement,  Blondin  comprit  vers  quelle  aventure  i 
était  emporté. 

Mais  toute  dérobade  était  impossible.  D'ailleurs,  ce  n'était  nulle 
ment  dans  sa  manière. 

Rapidement,  il  alla  s'habiller. 

Quand  il  sortit  de  sa  tente,  empanaché  comme  un  dieu  sauvage 
la  foule  resta  silencieuse. 
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En  cette  minute  émouvante  allait  se  jouer  le  sort  d'un  homme. 
I^estement,  Blondin  bondit  sur  le  tremplin  de  départ,  se  jS.t  passer  son 
alancier  et  partit  sans  hésitation  au-dessus  du  gouffre,  se  dirigeant  vers 
L  rive  canadienne.  Il  fit  quelques  pas,  puis,  avec  le  sourire,  se  balança  sur 
n  seul  pied.  Reprenant  sa  course  héroïque,  il  bondit  encore  de  quelques 
lètres,  s'arrêta,  s'allongea  le  long  de  la  corde,  tenant  bien  en  mains  son 
ialancier  qui  tanguait.  Couché  sur  le  dos,  il  entendait  le  mugissement  du 
rand  fleuve  et  les  clameurs  des  foules  qui,  postées  sur  les  deux  rivages; 
ommençaient  à  hurler  leur  enthousiasme.  Se  relevant  avec  la  souplesse 
'un  chat,  Blondin  se  mit  à  califourchon,  exécuta  des  voltiges,  des  «  passes  d 
jOmbreuses  et,  enfin,  tournant  et  virevoltant,  il  arriva  au  milieu  de  la 
orde,  à  mi-chemin  entre  le  Canada  et  les  États-Unis. 

I/'instant  était  critique,  passionnant.  Le  câble  se  balançait  tragique- 
lent,  secoué  par  le  vent,  au-dessus  du  bouillonnement  de  la  cataracte, 
londin  s'était  arrêté.  Il  salua  d'un  geste  les  trente  mille  spectateurs, 
uis  il  déploya  un  immense  étendard  américain  qui  flotta  dans  l'espace, 
andis  qu'un  soleil  éblouissant  venait  frapper  sa  tunique  miroitante,  son 
asque  d'or  et  ses  plumes  roses. 

Puis,  pas  satisfait  encore,  il  reprit  son  équihbre  qui  menaçait  de  se 
pmpre,  se  pencha  vers  l'abîme  qui  l'enveloppait  et  déroula  une  longue 
scelle  qu'il  avait  en  poche. 

En  dessous  de  lui,  un  vapeur  venait  de  stopper. 
IvC  capitaine,  saisissant  au  vol  la  ficelle,  y  attacha  une  bouteille  de 
^n  de  France  que  Blondin  remonta  aussitôt  et  qu'il  but  à  la  santé  de  ses 
dmirateurs. 

Puis,  ayant  lancé  la  bouteille  dans  le  fleuve,  il  partit  vers  le  Canada. 
Quand  il  sauta  sur  la  terre  ferme,  dix-neuf  minutes  s'étaient  écoulées 
|epuis  son  départ. 

Sous  les  bravos,  les  cris,  les  «  Hip  !...  hip  !...  hourrah  !...  »  Blondin  fut 
ccueilli  avec  ferveur.  lycs  fanfares  éclataient.  Juchés  sur  des  mail-coaches, 
es  charrettes,  des  trains,  des  échelles,  la  foule  l'acclamait  sans  arrêt, 
blouie,  heureuse,  émerveillée  par  ce  petit  Français  si  courageux. 

Mais  Blondin  ne  se  laissa  pas  attendrir  par  son  émotion.  Il  lui  fallait 
^prendre  le  chemin  du  retour  et  il  savait  fort  bien  maintenant  que  ce 
l'était  pas  une  promenade  de  tout  repos.  Après  une  demi-heure  d'arrêt 
^r  le  sol  canadien,  bravement,  sans  faiblesse,  il  fila  vers  la  rive 
L'Amérique. 

En  huit  minutes  ce  fut  terminé. 

I^à-bas  on  l'attendait  avec  plus  d'impatience  encore.  Le  délire  de  la 
pule  américaine  ne  connaissait  pas  de  borne.  En  signe  de  joie,  elle  tirait 
i.es  coups  de  fusil  et  de  pistolet.  Les  musiques  pétaradaient,  les  applau- 
issements  crépitaient  en  l'honneur  du  «  héros  du  jour  »,  «  le  roi  du  câble  », 
lour  la  première  fois,  ayant  traversé  sur  une  corde  les  chutes  du  Niagara. 
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On  le  hissa  de  force  dans  une  voiture  et  ce  fut  un  défilé  triomph 
sous  les  vociférations,  les  envols  de  bannières,  les  feux  d'artifice,  la  fou 
des  United  States  saluant  à  sa  manière  celui  qui,  désormais,  allait  po 
voir  s'appeler  le  «  héros  du  Niagara  ». 

Après  cette  journée  émouvante,  Blondin  était  célèbre.  La  presse  c 
monde  entier  avait  relaté  ses  exploits.  On  y  disait  notamment,  dans  i 
journal  de  1859  • 

Ce  Blondin,  l'aêronaute  Godard  et  le  général  La  Fayette  sont  assm 
ment  les  trois  Français  qui  se  sont  élevés  le  plus  haut  dans  l'estime  et  da: 
l'admiration  de  la  nation  américaine. 

Blondin  avait  de  quoi  être  fier,  mais  il  restait  modeste  comme  tous  1 
gens  du  cirque. 

Il  recommença  plusieurs  fois  cette  traversée  périlleuse,  y  ajoutant  < 
nouveaux  exercices  :  par  exemple,  en  faisant,  assis  sur  une  chaise,  ui 
omelette  sur  un  fourneau  portatif  ;  un  autre  jour  il  poussa  une  brouet 
en  tenant  à  cheval  son  jeune  fils  sur  ses  épaules. 

On  raconte  que  le  prince  de  Galles,  assistant  à  ce  dernier  exploi 
fut  invité  par  Blondin  à  faire  le  voyage  de  cette  façon  et  d'une  rive 
l'autre  ;  mais  le  prince  déclina  l'invitation  avec  beaucoup  de  poHtess 
trouvant  la  terre  ferme  plus  sûre. 

Blondin,  après  des  années  de  tournées,  de  succès,  retrouva  son  pay 
Il  emportait  en  son  âme  de  funambule  de  glorieux  souvenirs,  et  sa  ves' 
de  baladin  résonnait  du  cUquetis  de  nombreuses  médailles. 

En  1861, 1/ondres  l'acclama,  puis  Berlin  et  toutes  les  capitales  eur( 
péennes. 

A  la  ville,  c'était  un  homme  affable,  ressemblant  avec  sa  barbe  et  s» 
cheveux  bouclés  à  un  Musset  un  peu  vieilli,  portant  un  haut-de-forn 
noir,  une  longue  veste  blanche,  un  pantalon  descendant  sur  ses  souUe: 
bien  vernis.  Il  manipulait  une  canne  incrustée  d'or,  don  d'un  admirateu 
Il  devint  tellement  célèbre  que  de  nombreux  faux  Blondins  surgirent  e 
France  et  ailleurs. 

Quant  au  vrai  Blondin,  il  continuait  sa  ronde  à  travers  le  monc 
avec  son  bon  sourire,  sa  corde  et  son  panache. 

Il  réapparut  à  Paris  en  1877  et,  malgré  son  grand  âge,  juché  e 
équilibre  sur  un  vélocipède,  il  s'amusait  toujours  des  frissons  des  spectj 
leurs.  lycs  yeux  bandés,  les  pieds  enfouis  dans  des  paniers,  ou  la  tê1 
enfermée  dans  un  sac,  Blondin  réaUsait  toujours  d'invraisemblabli: 
prouesses.  Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  petit  cirque  bordelais  l'ai 
nonçait  encore  à  son  programme. 

Il  était  septuagénaire  et  personne  ne  voulait  plus  croire  au  vrî 
Blondin. 

C'était  bien  lui,  pourtant,  montrant  toujours  son  casque  de  chevî 
lier  de  la  corde  raide. . . 
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Et  puis  ce  fut  l'oubli,  le  silence...  I^e  héros  du  Niagara  s'en  était  allé 
pour  toujours  amuser  l'au-delà. 

Il  avait  dû  retrouver  là-haut  le  superbe  Léotard,  le  beau  Toulou- 
sain, <t  l'homme  volant  »  qui  sédtiisit  des  flots  d'admiratrices  en  s'élançant 
dans  les  airs,  de  bâton  en  bâton,  créant  ainsi,  sous  le  second  Empire,  le 
premier  trapèze  du  cirque,  et  qui,  dans  ses  Mémoires,  déclara  que  «  la 
femme  était  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain...  après  l'homme». 


\ 
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LA  liste  des  dompteurs  est  longue,  depuis  le  jour  où  Martin  pénétra 
pour  la  première  fois  dans  une  cage  afin  d'y  assouplir  en  douceur  un 
tigre  royal. 
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lycs  méthodes  de  dressage  se  perfectionnèrent  sans  cesse.  Chaque 
[ompteur  eut  la  sienne,  la  bonne  ou  la  mauvaise. 

Heureux  furent  les  fauves  qui  eurent  la  chance  de  rencontrer  au  pas- 
age  un  maître  compréhensif.  Mais  ils  se  vengèrent  cruellement  de  tous 
;eux  qui  les  firent  souffrir,  un  fauve  ne  pardonnant  jamais  les  mauvais 
raitements.  Toutefois  il  ne  faut  pas  trop  généraHser  et  imposer  cette 
égende  par  laquelle  les  bêtes  de  la  jungle  sont  les  souffre-douleur  de 
et  animal  féroce  qu'est  l'homme.  Il  existe  aussi  des  fauves  redoutables 
t  des  dompteurs  fort  doux. 

Mais  je  crois  que,  de  plus  en  plus,  le  dressage  tend  à  s'orienter  vers 
'amour  réciproque  entre  les  bêtes  et  les  hommes  et  que  c'est  le  meilleur 
aoyen  de  venir  à  bout  de  toutes  les  velléités  des  animaux  les  plus 
ebelles. 

Croyez-moi,  en  toute  ma  belle  vie  ambulante,  passée  à  l'ombre  des 
hapiteaux  du  monde,  j'ai  rarement  vu  un  dompteur  «  massacrant  »  par 
>laisir  ses  pensionnaires. 

Des  lois  précises  sont  maintenant  étabUes.  Des  lois  nécessaires.  Si  les 
lommes  n'ont  pas  toujours  compris,  il  n'y  a  qu'à  les  chasser  de  la  piste, 
:omme  l'on  fait  d'un  lion  ou  d'un  tigre  par  trop  dangereux. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  but  que  je  désire  atteindre. 

Je  voudrais,  en  un  tour  de  cage,  vous  présenter  en  finesse  et  en  dou- 
leur, peut-être  même  en  férocité,  tous  ces  dompteurs  de  jadis,  bombant 
e  torse  sous  le  poids  fallacieux  de  leurs  brandebourgs  ou  de  leurs 
nédaihes. 

Martin  ayant  fait  école,  d'innombrables  dompteurs  surgirent  rapi- 
lement  et  un  peu  partout.  Je  désire  n'en  retenir  que  les  plus  célèbres. 

Voici  donc  pour  la  première  entrée  de  cage  l'Américain  van  Amburg, 
[ui  suivait  la  carrière  de  Martin  en  jouant,  lui  aussi,  des  pantomimes. 

A  Paris,  en  1839,  ^  débuta  dans  la  Fille  de  l'Émir. 

C'était  un  jeune  homme  blond,  aux  yeux  rêveurs,  au  corps  d'athlète. 
)n  lui  avait  trouvé  un  rôle  à  sa  mesure.  Il  simulait  un  Arabe,  devant 
(auver  une  petite  princesse  jetée  aux  fauves. 

A  la  minute  pathétique,  deux  cages  étaient  rassemblées.  Le  traître  du 
irame  lançait,  dans  la  cohue  des  bêtes,  l'héroïne.  Aussitôt  van  Amburg 
ipparaissait  et  pénétrait  au  milieu  des  fauves,  panthères  et  léopards,  fions 
ît  fionnes  et  aussi  une  collection  de  tigres  somptueux.  Il  s'emparait  de  la 
princesse  et  partait  à  l'assaut  de  sa  ménagerie. 

Cela  composait  des  exercices  périlleux  pleins  d'audace  où  il  ouvrait 
a  gueule  d'un  Hon,  faisait  sauter  des  léopards,  bondir  des  tigres,  les  mani- 
pulant à  coups  de  cravache,  et  finalement  tous  ses  élèves  venaient  lécher 
Leur  dompteur  en  signe  de  soumission. 

Van  Amburg  eut  un  sérieux  rival  en  la  personne  de  Carter  qtii  passait 
au  Cirque  Olympique  dans  le  Lion  du  désert. 
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Il  possédait  des  bêtes  superbes,  était  d'une  intrépidité  folle  et  n 
craignait  point  de  lutter  avec  de  souples  léopards.  Il  arrivait  même  ; 
brider  un  lion  et  l'attelait  à  un  char.  Puis,  flegmatique,  il  sautait  sur  soi 
dos  en  souriant.] 

Tour  à  tour,  Paris  put  applaudir  Charles  qui  s'allongeait  tranquille 
ment  au  miheu  d'un  groupe  de  tigres  et  de  panthères  ;  l'Anglais  Jame 
Crockett,  qui,  après  avoir  été  musicien  chez  Astley,  avait  abandonné  soi 
trombone  pour  la  cravache,  et  aussi  un  nommé  Hermann  présentant  i| 
l'Hippodrome  un  féroce  ours  blanc. 

En  cette  dangereuse  carrière,  Batty  arriva  avec  ses  cheveux  coUé 
«à  la  manouche».  C'était  le  prototype  des  dompteurs  de  jadis,  le  tors( 
roulé  en  un  dolman  rouge  à  brandebourgs,  de  quoi  faire  rêver  toutes  le: 
«  cocodettes  ».  Il  manipulait  les  fauves  et  les  coeurs.  Mais  il  sut  toujour, 
garder  son  autorité,  même  en  cette  soirée  tragique  où,  après  avoir  placé  si 
tête  dans  la  gueule  d'un  lion,  il  la  sortit  pleine  de  sang.  Calme,  Batt; 
demanda  une  serviette,  s'épongea  et  continua  ses  exercices. 

IvUcas,  qui  avait  appris  à  ses  côtés  le  rude  métier  de  beUuaire,  euv 
moins  de  chance.  1 

Il  avait  été  engagé  à  l'Hippodrome  pour  une  série  de  représentations 
Une  grande  cage  roulante  avait  été  installée  au  centre  de  la  piste  et  ij 
l'intérieur  bondissait  un  groupe  nombreux  de  lions  et  de  Honnes. 
brave  Lucas  avait  endossé  une  tunique  noire.  Quand  on  est  dompteu: 
on  sait  quelquefois  s'habiller.        ^  | 

Dès  le  début  de  ses  exercices,  il  eut  une  appréhension.  Ses  fauve: 
paraissaient  plus  nerveux  que  de  coutume.  Mais,  néanmoins,  I/Uca; 
arriva  à  leur  faire  sauter  un  cerceau  garni  de  roses  de  papier.  Le  drame 
pourtant,  allait  se  dérouler,  rapide,  brutal,  sous  les  clameurs  affolées  d< 
plus  de  dix  mille  spectateurs. 

Lucas  en  était  au  milieu  de  son  numéro  lorsque,  pour  une  raisoi 
inconnue,  une  lionne  se  jeta  sur  lui  de  tout  son  poids  et  le  fit  tomber  î 
terre. 

Comme  obéissant  à  un  mot  d'ordre,  tous  les  autres  fauves  se  précipi 
tèrent  sur  le  dompteur.  Ce  fut  une  mêlée  effroyable.  Lucas,  les  cuisse 
déchirées,  des  coups  de  griffes  et  de  crocs  sur  tout  le  corps,  appelait  ai 
secours.  Quant  au  pubUc,  il  hurlait  de  terreur. 

Courageusement,  l'aide  de  Lucas  pénétra  dans  la  cage  et,  muni  d'un» 
barre  de  fer,  frappa  à  tour  de  bras  sur  les  lions  et  les  lionnes,  essayant  d« 
leur  ravir  leur  proie.  Enfin,  on  sortit  Lucas  le  corps  dégouHnant  de  sang 
Son  visage  était  blême,  ses  yeux  reflétaient  la  folie.  Chancelant,  on  l'em 
porta... 

Il  ne  survécut  que  cinq  jours  à  cette  tragédie...  Quant  à  ses  lions 
redevenus  doux,  ils  furent  présentés  dans  les  foires  comme  des  assassins, 
La  fin  du  siècle,  qui  fut  marquée  par  le  passage  d'un  dompteu: 
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noir,  Delmonico,  connut  surtout  deux  noms  impérissables  dans  le  domaine 
des  fauves  et  des  ménageries  :  Pezon  et  Bidel. 

Leurs  baraques  pétillaient  en  cette  cité  du  plaisir  qu'était  la  fête  de 
Neuilly,  digne  continuatrice  des  foires  Saint-Germain,  Saint-Ovide  et 
Saint-Laurent. 

Leurs  parades  étaient  les  plus  somptueuses  de  la  foire  et,  parmi  les 
rutilantes  montagnes  russes,  les  manèges  argentés,  les  chevaux  de  bois 
tourbillonnants,  les  paillettes,  le  pain  d'épice  et  les  mirlitons,  les  «  cloches 
du  voyage  »  de  leur  ménagerie  résonnaient  joyeusement,  invitant  le 
public  à  venir  admirer  les  luttes  sensationnelles  avec  les  fauves  les  plus 
rebelles. 

Il  y  avait  aussi  ce  vieux  cirque  forain  du  père  Corvi  qui,  depuis  le 
second  Empire,  décorait  nos  fêtes  populaires  de  ses  glaces,  de  ses  verro- 
teries, de  son  monstrueux  cUnquant  et  aussi  d'un  petit  monde  en  réduc- 
tion composé  de  singes  et  de  chiens  savants  qui  se  chapardaient  des 
cerises  et  du  sucre  à  table  d'hôte,  ou  encore  mimant  cette  extraordinaire 
pantomime  animale  du  Déserteur,  où  un  singe  était  fusillé  par  des 
caniches  frisottants. 

En  cette  «  fête  à  Neu-Neu  »,  comme  on  dit  à  Paris,  Pezon  et  Bidel, 
maîtres  dompteurs,  réaUsèrent  leurs  plus  beaux  exploits,  et  ils  restent 
inséparables  de  cette  illustre  foire  aujourd'hui  disparue. 

Pezon,  le  premier  du  nom,  commença  sa  carrière  comme  dresseur  de 
loups.  Le  petit  Jean-Baptiste  était  berger  sur  «  ce  toit  de  la  France  »,  ces 
causses  du  Gévaudan,  célèbres  par  cette  bête  noire  qui,  sous  Louis  XV,  y 
sema  la  terreur  et  ne  fut  attrapée  qu'au  bout  de  plusieurs  années,  après 
une  chasse  effrénée  donnée  par  des  louvetiers  du  roi  et  des  escadrons  de 
hussards  à  cheval. 

Jean-Baptiste  connaissait  cette  légende  terrible  faisant  toujours 
trembler  les  paysans  qui  la  racontent  encore  aux  veillées  d'hiver,  quand  les 
routes  sont  impraticables  et  que  l'on  s'engourdit  auprès  d'un  feu  clair,  un 
chien  de  chasse  entre  les  jambes. 

Sous  Louis-PhiHppe,  des  bandes  de  loups  ravageaient  furieusement 
les  troupeaux  venus  au  pacage,  et  l'on  avait  appris  au  petit  Jean-Bap- 
tiste à  s'en  méfier.  Mais  ce  jeune  berger  avait  le  cœur  soHde  et  ne  crai- 
gnait pas  la  «  bête  noire  ».  Il  le  fit  bien  voir  aux  habitants  de  son  village 
lorsqu'on  le  vit  revenir  un  matin,  tenant  en  laisse  un  loup  superbe.  Il 
l'avait  capturé  dans  une  fosse,  employant  sans  le  savoir  le  piège,  un  grand 
trou,  que  les  indigènes  des  jungles  birmanes  creusent  pour  chasser  le  tigre. 

Décidément,  ce  petit  Jean-Baptiste  Pezon  avait  du  courage  et  du 
caractère.  Les  paysans  furent  ébahis.  Le  berger  ne  s'arrêta  pas  en  si  bon 
chemin.  Ayant  muselé  son  loup,  il  le  dressa  à  toutes  sortes  d'exercices, 
lui  apprit  notamment  à  faire  le  beau  et  la  quête.  Ainsi,  de  village  en  village, 
de  causse  en  causse,  sa  tournée  paysanne  commença  sa  célébrité. 
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Il  eut  alors  d'autres  loups,  rapporta  d'un  voyage  aux  Pyrénées  un  gros 
ours,  acheta  un  taureau  et,  l'ayant  attaché  à  une  carriole  brimbalante, 
débuta  enfin  sur  les  routes  de  France. 

Bientôt  sa  ménagerie  s'agrandit  de  belle  manière.  Il  eut  son  premier 

Hon. 

Pezon  connut  enfin  le  grand  succès.  Sa  ménagerie  se  surnommait 
«  la  première  ménagerie  de  France  »  et  possédait  une  immense  collec- 
tion comprenant  une  centaine  de  bêtes  féroces.  Il  fallait  voir  ce  grand 
vieillard  à  la  chevelure  hirsute,  au  teint  hâlé,  portant  chemise  blanche, 
ceinture  écarlate,  pantalon  bleu  tendre  et  bottes  vernies,  manipuler  avec 
amour  ses  lions  géants  et  claquer  du  fouet  dans  la  terrible  «  chasse  du  feu  ». 

L'ancien  montreur  de  loups,  malgré  ses  soixante-dix  printemps 
proches,  continuait  avec  audace  son  travail  de  beUuaire  et  caressait  avec 
tendresse  son  favori,  le  célèbre  hon  Brutus,  dans  la  gueule  duquel  il 
enfouit  des  milhers  de  fois  sa  tête  de  campagnard  cévenol. 

Quand  il  prit  sa  retraite,  laissant  à  ses  fils  sa  ménagerie,  le  vieux 
dompteur  sanglota  comme  un  gamin  et  ne  se  consola  jamais  de  devoir, 
abandonner  ses  hons  et  ses  loups. 

Bidel  fut  un  tout  autre  personnage.  Sur  une  photo  déjà  jaunie,  on 
peut  surprendre  ce  «  grand  bourgeois  de  ménagerie  »  en  pantoufles, 
néghgemment  assis  sur  un  canapé  Louis  XV,  installé  dans  sa  luxueuse 
roulotte-salon. 

Il  a  des  moustaches  conquérantes  de  colonel  en  retraite,  une  paire 
de  binocles  et  une  chevelure  de  poète. 

Quiconque  l'aurait  rencontré  sans  le  connaître  aurait  dit  de  lui  : 
—  Voilà  certes  un  bourgeois  cossu  après  sa  petite  promenade  quo- 
tidienne... 

Ce  n'était  qu'une  apparence.  Si  Bidel  aimait  s'entourer  d'un  luxe 
rococo,  de  tapis  imitant  l'Orient,  de  Vénus  en  stuc,  d'armoires  à  glace 
démodées,  de  candélabres  désuets  porteurs  de  bougies  roses  et  de  Uts  de 
cuivre  entourés  de  fanfreluches,  un  hon  de  bronze  et  une  fourrure  d'ours 
étendus  à  terre  ramenaient  vite  à  la  réahté. 

Surprenante  réaUté  d'ailleurs  que  ce  monsieur  bedonnant,  porteur 
de  décorations,  indiquant  sur  sa  carte  de  visite  qu'il  était  «  propriétaire  >> 
et  qui,  durant  sa  vie,  hvra  de  si  rudes  combats  à  toute  une  population 
rugissante. 

Dans  sa  villa  d'Asnières,  où  la  grille  s'ornait  de  têtes  de  fauves,  il 
n'oubhait  nullement  les  «  bagarres  »  dans  lesquelles  il  avait  failh  perdre  la 
vie.  Il  se  souvenait  aussi  de  cet  accident,  cet  «  accrochage  »  comme  l'on 
dit  en  terme  de  banquiste,  où,  à  la  fête  de  NeuiUy,  un  hon  lui  sauta  à  la 
gorge. 

Ce  soir-là  U.  faisait  une  chaleur  torride,  l'orage  planàit,  un  orage  dé 
fin  juillet,  si  inquiétant  pour  les  fauves. 
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Bidel,  par  malchance,  tomba  sur  le  plancher  de  la  cage  devant  Sultan, 
son  hon  géant.  ly'instant  était  critique.  Bidel  se  croyait  perdu  et  ne 
bougeait  plus  ;  le  Uon,  prudemment,  fit  un  pas,  puis  deux.  Enfin,  il  se 
rua  sur  son  dompteur  pour  le  déchiqueter. 

Tout  cela  dura  quelques  secondes.  Heureusement,  des  garçons  de 
ménagerie  accoururent  avec  des  bâtons  et  «  chargèrent  »  le  hon.  On  releva 
alors  le  blessé  qui  voulait  à  toute  force  continuer  ses  exercices... 

Bidel  se  souvenait  de  cette  seconde  fatale  où,  sous  les  rampes  à  gaz, 
la  foule  bouscidait  les  chaises,  dans  une  panique  indescriptible,  tandis  que 
Sultan  s'approchait  en  ouvrant  une  gueule  démesurée... 

Mais  il  se  souvenait  aussi  d'autres  «  entrées  »  de  cage,  où,  revêtu  du 
frac  du  dompteur  mondain,  il  partait  à  l'assaut  de  ce  même  Sultan  qui, 
dominé,  rugissait  de  rage  dans  son  coin  en  secouant  sa  grande  crinière 
noire  devant  un  décor  de  sous-préfecture. 

En  sa  mémoire  surgissait  la  honne  Milady,  sa  troupe  de  tigres  royaux, 
ses  panthères  noires  et  blanches,  ses  ours,  ses  hyènes,  et  aussi  des  loups, 
des  singes,  des  perroquets  et  des  chameaux  faisant  de  cette  ménagerie 
foraine  la  première  d'Europe,  Il  écoutait  le  son  lointain  des  tambours 
et  des  applaudissements,  il  revivait  toute  cette  enivrante  atmosphère 
de  fauves  et  de  parade... 

Et  M.  Bidel,  grand  bourgeois  et  fameux  dompteur,  fermait  davantage 
les  yeux  sous  ses  binocles,  pour  sourire  à  son  passé. 
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DEVANT  le  ciel  et  la  mer,  sous  la  lumière  éclatante  de  la  Grèce,  les 
comédies  grecques,  peuplées  de  machineries  impossibles,  de  bouf- 
fons masqués,  de  trappes  de  futurs  contes  de  fées,  d'accessoires 
de  marbre  et  de  scènes  tournantes,  apportèrent  leur  part  clownesque 
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vec  ces  satyres  rubiconds,  jovials,  quelquefois  barbus  et  ventripo- 
2nts,  sautant  en  mille  cabrioles  pour  distraire  les  habitants  d'Athènes, 
e  Delphes  ou  d'Épidaure. 

Les  mascarades  de  Dionysos  étaient  très  proches  des  charivaris  de 
lowns,  et  ces  masques  comiques  de  toile  blanche  que  les  acteurs  enfi- 
lient,  étaient  semblables  à  ces  grosses  têtes  de  cartonnage  bariolé  ser- 
ant  aujourd'hui  aux  augustes  de  cir^que  pour  réaUser  une  «entrée»  de 
liste,  entre  deux  numéros  acrobatiques. 

Depuis  qu'il  y  eut  des  hommes,  il  exista  des  comiques. 

Rien  de  plus  facile  d'ailleurs  que  d'imaginer  le  premier  clown,  en 
une  de  ces  grottes  de  la  préhistoire,  divertissant  à  sa  manière  les  chas- 
eurs  d'ours  et  de  rennes,  en  imitant  le  mammouth,  après  s'être  enduit  le 
risage  de  terre  et  d' ocres  de  toutes  couleurs. 

Mais  il  ne  subsista  aucun  témoignage  de  ce  passé  si  lointain.  Par 
outre,  les  légendes  immortelles  de  la  Grèce  apportent  en  bouffées  mira- 
uleuses  là  certitude  clownesque  par  ses  envolées  de  satyres  bondissants, 
achant  leur  corps  en  des  peaux  bariolées  de  léopards,  portant  comique- 
aent  de  petits  chapeaux  et  manipulant  déjà  la  «  batte  »  qui  devait  devenir 
l'instrument  habituel  du  clown  parleur. 

Il  y  eut  aussi,  au  cours  (îèis  fêtes  dionysiaques,  ces  mimes  imitateurs 
lu  bruit  de  la  mer,  du  rire  des  foules,  d'une  flûte  champêtre,  d'un  cheval 
.u  galop,  d'une  brebis  égarée,  d'un  taureau  furieux  ou  du  tonnerre  pour-^ 
ïhassant  les  étoiles. 

t  De  nombreux  bouffons,  à  tête  de  vieillards  enluminés,  aux  trognes 
:olorées,  aux  nez  bourgeonnants,  composèrent  aussi  de  ces  faces  comiques 
)roches  du  bariolage  du  clown. 

Sur  une  miniature  de  l'époque  de  Charles  VI,  représentant  le  «  théâ- 
;re  antique  »,  quatre  «  comiques  »,  quatre  «  clowns  »,  exécutent  une  danse 
lu  plus  bel  effet.  Trois  d'entre  eux  portent  ce  fameux  bonnet  pointu,  ce 
;  cône  »  cher  au  clown  parleur  d'aujourd'hui.  Ils  ont  aussi  des  costumes 
îclatants  que  portèrent  tous  les  bouffons  de  rois.  Leurs  gestes  sont  sacca- 
iés,  leurs  faces  grotesques  à  souhait,  et  ils  ne  seraient  nullement  dépaysés 
lur  nos  pistes  modernes. 

J'ai  souvenir  de  cette  coupe  ionienne  sur  laquelle  un  Silène,  le  corps 
intièrement  recouvert  d'une  peau  tigrée,  saute  en  bonds  désordonnés, 
poursuivi  par  une  colombe.  Il  porte  un  masque  d'une  drôlerie  irrésistible 
;t  lui  aussi  a  le  droit  de  parade  en  cette  tribu  clownesque. 

Un  personnage  fort  popiilaire  en  Campanie  et  chez  les  Latins,  un 
;ype  comique  au  nez  énorme,  possédant  de  larges  oreilles,  une  bouche 
grimaçante,  fut  certainement  ce  «  Maccus  »  qui  donna  naissance  à  une 
"olle  dynastie  de  pohchinelles. 

Tous  les  écrivains  de  l'antiquité  le  citent,  parlent  de  ce  grimacier 
Dossu  de  deux  côtés,  le  traitant  de  «  sot,  d'ivrogne,  de  gourmand,  de 
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débauché  »,  et  son  masque  est  bien  proche  de  celui  du  Punch  anglais,  di 
Kasperl  viennois  et  de  notre  PoUchinelle  de  Guignol.  ' 

Ce  Maccus  avait  un  pendant,  «  Manducus  ». 

Rabelais  dit  de  lui  dans  son  célèbre  Pantagruel  : 

C estait  une  effigie  monstrueuse,  ridicule,  hideuse  et  terrible  aux  petit 
enfants,  ayant  les  «œilz»  plus  grands  que  le  ventre  et  la  teste  plus  gross 
que  tout  le  reste  du  corps,  avec,  amples,  larges  et  horrifiques  maschouère 
bien  endentelées,  tant  au-dessus  qu'en  dessous,  lesquelles,  avec  l'engi', 
^'une  petite  corde  cachée,  l'on  faisait  l'une  contre  l'autre  terri fiquemeri 
cliqueter. 

Voilà  bien,  il  me  semble,  les  premiers  grands  ancêtres  de  la  clowne 
rie.  lycs  suivants  n'ont  eu  qu'à  saisir  au  passage  cette  chaîne,  cette  longu 
chaîne  du  rire  suspendue  sur  leur  tête  dans  un  ciel  de  joie. 

Ils  n'auront  plus,  le  jour  où  ils  pénétreront  au  pays  des  amuseurs 
qu'à  se  souvenir  de  cette  chaîne  qu'ils  eurent  tant  de  difficulté  à  prendr 
et  «  imiter  »  leurs  déboires  ou  leurs  émotions  sur  le  tapis-brosse,  pou 
qu'instantanément  le  rire  vienne  s'y  accrocher  en  un  miracle  rose. 

J'ai  aperçu,  une  fois,  une  seule,  cette  fabuleuse  chaîne  du  rire  S' 
balançant  devant  mon  âme.  Elle  chavirait  si  vite,  comme  un  balancie 
géant,  que  j'en  fus  tout  interloqué  et  que  j'en  oubliai  de  la  saisir. 

Mais  je  me  suis  rattrapé  en  ayant  eu  le  bonheur  de  pouvoir  observe 
au  passage  tous  les  meneurs  de  gaieté  se  tendant  la  main,  et  c'est  pour 
quoi  il  m'est  possible  de  vous  les  décrire  aujourd'hui. 

Il  y  avait  là  tous  ceux  que  vous  connaissez  déjà,  tous  ces  amuseur 
de  foires,  de  Scaramouche  à  Mohère,  y  compris  Becquet  le  pitre,  héro 
comique  de  chez  Nicolet.  On  y  trouvait  aussi  les  «  masques  »  frivoles  e 
charmants  peints  par  Watteau  et  I^ancret,  sans  oublier  Polichinelle  e 
ses  secrets. 

Tous  les  Gilles,  les  tribus  arlequines,  les  clowns  ornés  de  dentelles 
tous,  vous  dis-je,  s'étaient  donné  rendez-vous  le  long  de  cette  chaîne  san 
fin  continuant  son  va-et-vient  pour  le  plaisir  et  le  bonheur  des  hommes. 

Il  y  avait  même,  accroché  par  sa  malice  et  ses  rêves,  ce  «  jester  »,  che 
à  Shakespeare,  ce  personnage  en  maillot  fantomatique  sur  lequel  zigza 
guaient  mille  losanges  de  couleur  et  qui  jonglait  avec  son  chapeau  de  fou 

Pourquoi  vous  le  cacher  ?  j'ai  vu  encore  sur  cette  chaîne  une  gesti 
culade  fantastique  de  bouffons,  de  nains  et  de  «  fols  »,  ceux  qui  tinren 
compagnie  comique  aux  reines  et  aux  rois  dans  toutes  les  cours  du  monde 

J'y  ai  découvert  ce  Jehan  Arcemalle,  avec  ses  habits  si  riches  en  cou 
leurs  qu'ils  éclataient  plus  qu'une  toile  surréahste.  Il  apportait  sa  dé 
marche  «  sautilleuse  »,  son  pourpoint  citron  et  son  justaucorps  vermillon 
tout  en  agitant  une  foHe  vert-émeraude,  croyant  toujours  distraire  soi 
dauphin  après  trente  années  de  folie  auprès  des  rois  de  France. 
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Rollier,  Mitton,  Thévenin,  Haincelin,  Coquinet,  autres  fous,  se 
livraient  à  une  gigantesque  sarabande  avec  Triboulet,  ayant  hérité  de  la 
barbe  de  François  I^^,  et  Guillaume  Fovel  pressant  sur  son  cœur  une 
miniature  représentant  sa  reine,  la  belle  Isabeau  de  Bavière. 

Seul,  presque  désespéré  dans  tout  ce  rire,  inerte  comme  un  pantin 
déchu,  Colart  songeait  à  la  vraie  sagesse  de  son  maître  :  Charles  VII. 

Brusquement,  la  chaîne  se  stabilisa.  Peut-être  pour  mieux  m'inviter 
à  la  ronde,  peut-être  pour  me  séduire  davantage. 

C'est  ainsi  qu'il  me  fut  possible  d'apercevoir  d'autres  personnages 
plus  ou  moins  grotesques  : 

Grimaldi,  au  masque  de  grenouille  et  emmitouflé  en  une  robe  de 
chambre  à  brandebourgs,  tenant  un  chapeau  noir  de  magicien  ; 

Tom  Matthews,  avec  ses  bas  à  rayures,  son  pantalon  à  gros  pois  et 
sa  collerette  de  carnaval; 

Gontard,  frère  d'Auriol  par  sa  Uvrée  à  grelots  et  son  bonnet  pointu... 
BosweU,  Tom  Belling,  Tony  Grice,  Billy  Hayden,  les  Hanlon-l^e,  Gugusse 
et  Boum-Boum  Médrano...  et  aussi  cette  foule  de  minsfrels  noirs  ayant 
déserté  leur  lyouisiane  ou  les  plantations  de  leur  CaroHne  natale  et 
continuant  à  faire  ^es  claquettes,  à  jouer  du  banjo  parmi  des  bambou- 
las et  des  coups  de  trombone. 

Mais  voici  qu'ils  redescendent  jusqu'à  terre.  I^es  voilà  revenus  de 
l'autre  monde,  me  permettant  de  contempler  à  loisir  comme  en  un  cirque 
idéal  toutes  leurs  facéties,  leurs  joies  ou  leurs  misères. 

C'est  vous,  Boswell.  Vous  avez  depuis  longtemps  déserté  ce  Cirque 
Napoléon  où  vous  amusiez  si  fort  la  Çastighone,  se  prélassant  en  une 
loge  avec  sa  crinoHne  à  carreaux. 

On  assure  que  vous  aviez  décoré  votre  soupente  de  clown  d'une,  de 
ces  statues  en  grande  faveur  sous  le  second  Empire  qui  n'était  autre 
qu'un  sauvage  emplumé,  porteur  de  flambeaux,  prétendant  que  cela 
vous  porterait  bonheur.  Vous  n'avez  pas  eu  de  chance,  Boswell,  et  vos 
chiens  savants  furent  tôt  orpheHns,  puisqu'un  soir,  après  un  périlleux 
exercice  sur  une  perche  volante,  on  dut  vous  emporter  mourant  dans  les 
coulisses  où  Franconi  recueillit  votre  dernier  soupir. 

C'est  bien  toi,  Billy  Hayden,  qui  fut  l'un  des  premiers  à  te  couvrir  la 
face  de  farine,  après  avoir  amusé  le  globe  avec  tes  grandes  chaussures, 
ton  chapeau-claque  et  ta  veste  bleu  pâle  comme  une  enfant  de  Marie. 

Mais  je  ne  vois  pas  à  tes  côtés  ce  magnifique  cochon  rose  qui  te 
suivait  comme  un  chien  et  que  tu  avais  dressé  mieux  qu'tm  cheval. 

Tu  ne  parles  plus,  ton  sourire  semble  figé,  et  tu  ne  prononces  plus 
avec  cet  accent  si  comique  :  «  Il  faut  battre  une  femme  avec  un  bâton  et 
un  porc  avec  une  paiUe.  » 

J'aurais  aimé  t'entendre  raconter,  comme  tu  le  fis  à  Hugues  I^eroux, 
un  passionné  du  cirque,  cette  charmante  histoire  de  la  petite  demoiselle. 
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lyorsque  l'écuyère,  après  le  saut  des  rubans,  descendait  de  son  cheval 
pour  un  repos  d'une  seconde,  tu  meublais  la  piste  de  cette  façon  : 

—  Moi  aussi,  disais-tu  à  M.  lyoyal,  j'ai  été  une  belle,  une  gracieuse 
et  jolie  demoiselle. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !...  répliquait  M.  lyoyal. 

—  Mais  si  !...  D'ailleurs  vous  n'étiez  pas  présent  quand  je  suis 
venu  au  monde  pour  le  voir,  alors,  vous  pensez  que  je  suis  plus  au  cou- 
rant que  vous... 

— •  Vous  étiez  une  petite  demoiselle,  Billy  ?... 

—  Parfaitement  !  et  joli  et  mignon  tout  plein,  avec  beaucoup  de 
rubans  dans  les  cheveux,  des  cheveux  si  bouclés  que  je  m'y  accrochais 
les  oreilles... 

—  Et  pourquoi  êtes-vous  devenu  un  garçon  ? 

—  Très  facile  !  Ma  bonne  se  promenait  dans  un  parc  avec  ma 
petite  voiture.  Alors,  une  laide  et  affreuse  sorcière  est  venue,  tenant  par 
la  main  un  petit  garçon.  EUe  m'a  pris,  moi,  la  jolie  petite  fille,  et  mis  à 
ma  place  le  petit  garçon...  C'est  pourquoi,  monsieur  I^oyal,  je  stiis 
maintenant  un  méchant  petit  garçon... 

Et  tu  pleurais  de  rage  en  pensant,  Billy,  que  tu  aurais  pu  rester 
toute  ta  vie  une  joUe  petite  fille  et  devenir  écuyère.  Char- 
mant Billy,  tu  n'eus  vraiment  pas  de  chance  avec  ta  nourrice. 

Mais  c'est  toi  aussi,  Tom  BelHng  ;  tu  possèdes  toujours  ta  perruque 
rousse.  T'empêtres-tu  encore  dans  les  accessoires  de  piste,  les  mâts  de 
cocagne  du  cirque  et  les  tapis,  pour  réahser  ces  chutes  volontaires  qui 
firent  de  toi  l'un  des  premiers  augustes  ? 

Vous  voici,  messieurs  les  Hanlon-I/Ce,  baladins  du  monde,  sau- 
teurs, acrobates,  trapézistes,  excentriques  qui,  après  avoir  récolté  de 
nombreux  lauriers  en  des  tournées  triomphales,  êtes  de  nouveau  rassem- 
blés, y  compris  votre  frère  Thomas  le  Fou. 

Vous  ne  dites  rien,  vous  ne  répondez  pas.  Vous  ne  voulez  pas  que 
l'on  connaisse  votre  histoire.  Et  pourtant  !... 

Vos  fantaisies  furent  si  parfaites,  si  brutales  quelquefois,  que  l'un 
des  vôtres,  Thomas,  dut,  le  premier,  prendre  un  billet  pour  l'au-delà. 
^  Thomas  était  tombé  malencontreusement  sur  la  tête  à  Cincinnati. 
Il  en  gardait  une  blessure  atroce  et  le  crâne  fendu.  Tant  bien  que  mal,  il 
continuait  ses  exercices.  Vous  sautiez  tous  à  pieds  joints  sur  sa  pauvre 
carcasse  de  funambule  estropié. 

A  chaque  fois,  ses  plaintes  étaient  cachées  par  le  hurlement  des 
trombones  et  le  bruit  de  l'orchestre. 

—  Je  n'en  peux  plus...  Cessez  ce  jeu...  Je  sens  que  je  vais  mourir..., 
gémissait-il. 

Et  vos  exercices  continuaient  sous  le»  rires. 

Au  bout  de  quelques  semaines  de  ce  supplice  sans  précédent,  il 
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levint  fou.  Il  fallut  l'enfermer.  Il  se  tua  dans  sa  cellule  en  «  tournant  » 
m  dernier  saut  périlleux  et  en  retombant  sur  le  crâne. 

On  ne  sut  jamais  s'il  avait  voulu,  dans  un  instant  de  lucidité,  se  sui- 
ider  pour  échapper  à  sa  vie  sans  issue. 

Thomas  a  dp  vous  dire  maintenant  la  vérité  et  vous  êtes  tout  de 
jiême  réunis,  c'est  le  principal. 

Mais  quels  sont  donc  ces  deux  étonnants  excentriques  ? 

Le  premier  porte  une  souquenille  verte  brodée  de  fleurs  d'argent  ; 
ia  face  se  barbouille  de  blanc  et  de  rouge,  et  son  crâne  est  surmonté  d'une 
)erruque  rousse  flottant  au  vent. 

Le  second  est  presque  nain,  possède  un  pardessus  mastic,  un 
faste  pantalon  à  carreaux  et  d'immenses  souliers,  longs,  si  longs  que  l'on 
le  demande  si  on  en  verra  le  bout. 

I  Son  cou  s'entortille  en  un  foulard  de  cockney  de  Whitechapel,  son 
lez  est  légèrement  rougi  comme  les  buveurs  de  whisky,  et  il  fait  tan- 
;uer  un  stick  de  garde  du  roi... 

C'est  vous,  Boum-Boum  Médrano,  successeur  de  Fernando,  qui, 
iprès  avoir  combattu  dans  les  rangs  de  Garibaldi,  avez  préféré  fonder 
m  cirque,  dresser  des  ânes  et  jongler  avec  une  plume  de  paon. 

C'est  toi,  Little  Tich,  pitre  de  talent,  père  de  ce  Charlie  Chaplin 
lui  s'empara  de  tes  grandes  chaussures  et  de  ton  stick. 
1  Petit  Tich,  pas  plus  haut  qu'une  pomme,  tu  possédais  a  six  »  doigts 
^  chaque  main,  mais  aucun  pubHc  ne  s'en  est  jamais  aperçu.  Tu  allais 
lans  les  loges  de  tes  camarades  «  chaparder  »  du  fond  de  teint  brun  que 
u  te  collais  rapidement  sur  le  bout  du  nez,  et  tu  n'avais  pas  besoin  d'autre 
;hose,  étant  comique  naturellement. 

La  dernière  fois  que  je  te  rencontrai,  tu  gigotais  en  une  robe  à  traîne 
.rop  longue,  agitant  un  éventail  et  imitant  une  dame  de  la  Cour  reçue 
i  Buckingham  Palace.  Sous  ta  tunique  à  chichis,  j'observais  ton  air  nar- 
quois, ton  «  sourire  en  coin  »  et  cette  bouche  susurrant  une  romance  ano- 
iine  commençant  par  ces  mots  : 

ILe  vicomte  du  consommé  chaud... 
Le  vicomte  du  consommé  froid... 
Et  tu  allais  immédiatement  exécuter  une  prouesse  dans  l'orchestre 
.X*  sautant  dans  la  grosse  caisse...  pour  terminer  en  beauté  ton  numéro. 

Toi  aussi,  cher  Little  Tich,  tu  es  accroché  désespérément  à  cette 
îhaîne  du  rire  trop  grande  pour  ton  corps  de  nain,  mais  tu  t'y  cramponnes 
i  une  bonne  place. 

Mais,  soudainement,  tout  se  brouille  devant  mon  regard,  tous  les 
lowns  disparaissent. 

La  chaîne  du  rire,  se  colorant  comme  un  arc-en-ciel,  vient  de  reprendre 
>a  randonnée  mirifique,  en  planant  haut,  bien  haut,  dans  le  ciel  du  cirque. 
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LA  Tour  Eiffel  devenait  jeune  fille,  en  ce  igoo  où  le  frou-frou  éta 
roi,  le  «  french-cancan  »  de  rigueur,  tandis  que  défilait  le  cortège  d 
veau  gras  parmi  les  masques  et  les  confetti  et  que  les  demi-vierg* 
montraient,  en  d'invraisemblables  maillots  roses,  leurs  formes  dodues  si 
les  scènes  du  boulevard. 
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Manches  à  gigots,  chapeaux  fleuris,  voilettes  géantes,  boas  de 
lûmes,  gants  beurre  frais,  mouches...  1900... 

Fiacres,  omnibus  à  chevaux,  premières  enseignes  lumineuses,  tour- 
)urous,  bonnes  d'enfants  laissant  flotter  leurs  rubans...  1900... 

Jockey-Club,  présidents  en  chapeau  haut-de-forme,  modern- 
;yle  entrée  de  métro,  exposition  universelle,  éventails,  carnets  de  bal, 
900... 

Mil  neuf  cent...  Quel  joh  temps  !... 

IvC  Nouveau  Cirque,  chic  et  select,  s'installait  en  ce  faubourg 
aint-Honoré  encore  tranquille,  attirant  son  public  par  des  affiches  où 
ne  écuyère  surannée  pivotait  sur  un  cheval  emballé  et  où  allait  débuter 
un  des  plus  grands  clowns  que  le  monde  ait  jamais  connus  :  Footit. 

Georges  Footit  avait  vu  le  jour  en  Angleterre,  à  Manchester  en  1864, 
i  l'ombre  du  cirque  paternel,  le  Footit  Great  Allied  Circus,  qui  venait  de 
(lanter  ses  tentes  et  ses  écuries  dans  le  brouillard. 

Sa  maman,  une  «  femme  de  cirque  et  du  voyage  »,  câhna  doucement 
e  bébé,  débarqué  dans  leur  existence  vagabonde  et  marqué  d'une  étoile 
;U  front. 

Les  parents  n'y  firent  tout  d'abord  pas  attention.  On  vit  tellement 
ournellement  parmi Jes  étoiles,  au  cirque,  que  l'on  n'attache  aucune  impor- 
ance  à  un  bambin  tatoué  de  cette  manière. 

A  six  ans,  après  avoir  joué  et  dormi  parmi  les  poneys,  les  tigres  et 
!es  acrobates,  le  petit  Georges  Footit  commença  l'entraînement. 

—  Tu  seras  sauteur,  lui  avait  déclaré  son  père,  tu  apprendras  tous 
es  métiers  du  cirque...  Après,  on  verra... 

Footit  suivit  de  telles  leçons  qu'il  le  devint  rapidement,  puis  aussi 
ianseur,  gymnasiarque  et  écuyer.  Êcuyer  surtout.  Il  adorait  les  che- 
naux mieux  qu'un  jockey.  Chaque  soir,  maintenant,  il  arrivait  en  piste, 
e  torse  ceint  du  grand  ruban  du  Derby,  portant  gaillardement  la  toque 
îclatante  et  de  petites  bottes  fauves  bien  vernies. 

Et  sous  le  «  cHc  !  clac  !  »  de  la  chambrière  paternelTe,  Georges  s'élançait 
)our  de  multiples  voltiges  au-dessus  d'un  grand  pur  sang,  aussi  beau 
jue  ceux  rencontrés  sur  les  anciennes  Hthos  de  courses  célèbres. 

Il  aimait  son  coursier  et  celui-ci  le  lui  rendait  bien.  Mais  la  vie 
i'était  chargée  de  les  séparer  à  tout  jamais.  Il  suffit  pour  cela  d'une 
mlgaire  partie  de  poker. 

Georges  Footit  était  joueur,  terriblement  joueur.  C'est  une  chose  qui 
irrive.  Même  chez  les  clowns. 

Une  nuit  de  cirque,  tandis  que  le  vent  faisait  rage,  soufflant  vio- 
emment  les  lampes  de  la  ménagerie,  parmi  les  fauves  énervés,  Georges 
?ootit,  à  l'abri  d'une  roulotte  orange,  perdit  d'abord  quelques  centaines 
le  Hvres  sterHng. 

Acharnée,  la  partie  continua.  lycs  cartes  voltigeaient  sur  les  esca- 
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beaux.  Ses  partenaires,  un  auguste,  un  trapéziste  et  un  simple  valet  d'éa 
rie,  gagnaient  avec  insolence. 

Mais  Georges  tenait  bon.  Il  tint  si  bien  qu'il  perdit.tour  à  tour  ui 
partie  de  sa  garde-robe  et  enfin  son  cheval,  son  compagnon  de  pist 
avec  qui  il  avait  partagé  tant  de  succès. 

Au  petit  jour,  écœuré  ou  tout  simplement  dégrisé  de  la  folie  d 
poker,  il  s'embarquait  à  bord  d'un  steamer  et  vogue  la  galère,  en  roui 
pour  la  France  ! 

Ce  merveilleux  personnage  du  cirque  avait,  dans  un  éclair,  trouvé  s 
voie.  N'ayant  plus  de  cheval,  il  deviendrait  clown.  C'est  ainsi  qu'il  début 
au  Nouveau  Cirque  qui  venait  d'ouvrir  ses  portes  et  où,  pendant  plus  c 
trente  années,  il  amusa  Paris. 

Paris  vous  attendait  et  vous  avez  fort  bien  fait  d'y  venir.  Il  y  a  d 
ces  prédestinations.  Vous  fûtes  bientôt  adopté  et  Paris  ne  se  tromp 
point  :  il  avait  découvert  un  clown  de  génie.  Sur  cette  piste  pour  ger 
du  monde,  il  allait  pouvoir  s'en  donner  à  cœur  joie.  ^ 

Il  pensait  bien  de  temps  à  autre  au  travail  du  tapis,  à  la  batoud< 
et  surtout  à  cet  alezan  fougueux  qui  auréola  si  fort  sa  jeunesse.  Mais 
quoi  bon  ?  Il  avait  perdu.  Tant  pis...  ou  tant  mieux,  comme  il  disait  plu 
tard  à  ses  intimes,  puisque,  grâce  à  la  traîtrise  d'une  dame  de  pique,  ; 
avait  eu  la  chance  de  trouver  la  fortune  ou  plutôt  la  voie  du  bonheui 

Ce  clown  savait  s'habiller.  Je  veux  dire  par  là  qu'il  portait  «  le  sac 
à  ravir.  Des  «  sacs  »  éclatants,  colorés  comme  des  feux  de  bengale.  Il  poi 
tait  aussi  l'immense  chapeau  pointu  et  un  masque  blanc,  d'un  blan 
si  pur  que  la  balafre  rouge  de  ses  lèvres  paraissait  plus  sanglante. 

Ses  yeux  ironiques  et  bridés,  l'accent  circonflexe  des  sourcils  pro 
noncé  davantage  par  un  noir  d'ivoire,  et  l'immense  touffe  de  cheveu: 
s'échappant  de  son  bonnet  donnaient  à  son  visage  l'aspect  d'un  de  ce 
comédiens  japonais  échappés  d'une  estampe  d'Hokousaï. 

Il  fallait  le  voir  présenter  avec  élégance  à  l'écuyère  le  traditionne 
cerceau  de  papier,  avant  que  la  joHe  fiUe,  en  tutu  empesé,  s'amusât  i 
le  crever  d'un  bondissement  fou. 

Footit,  dès  qu'il  entrait  en  piste,  s'amusait  autant  que  le  public 

Faire  le  clown  était  devenu  pour  lui  synonyme  de  divertissemen 
métier  fort  agréable  quand  on  l'aime. 

lyC  cirque,  ranimé  par  Astley  et  les  Franconi,  conservait  alors  li 
plénitude  de  ses  moyens  et  toute  sa  saveur.  Le  cirque  restait  le  cirque 

Comment  voulez-vous  qu'un  Footit  ne  triomphe  point  en  cetto 
atmosphère  si  particulière,  chère  à  Degas  et  à  ce  nain  subhme  dt 
crayon  :  Toulouse-Lautrec  ? 

Aussi  se  lança-t-il  à  cœur  perdu  sur  cette  piste  de  son  choix,  qu'i 
apparût  avec  une  ombrelle,  une  batte,  une  araignée  d'étoffe,  un  trom 
bone,  un  fouet,  ou  encore  vêtu  en  mariée  pour  barboter  dix  minutes 
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plus  tard  avec  la  noce  au  grand  complet  au  beau  milieu  d'une  pantomime 
aquatique. 

Il  fut  tôt  célèbre.  . 

Mais  il  restait  simple,  gentil,  pas  cabotin  pour  un  sou,  comme  tous 
les  gens  de  cirque,  sachant  bien  que  la  simplicité  est  la  plus  grande  des 
vertus. 

Il  avait  rencontré  comme  partenaire  un  noir  du  plus  beau  teint  : 
Chocolat,  remarquable  sauteur,  auguste  de  qualité,  et  ils  allaient  tous  deux 
pouvoir  faire  fuser  de  toutes  parts  leurs  pétarades  clownesques. 

De  sa  voix  métallique,  provocante,  Footit  interpellait  Chocolat  : 

—  Vous  ne  répondez  pas  :  «  Oui,  mossieu  !  »  vous  répondez  :  «Deux 
bouts  de  bois  »,  à  chacune  de  mes  questions.  C'est  entendu,  c'est  bien  com- 
pris... Alors  je  commence. 

Chocolat,  ahuri  en  son  habit  rouge  de  pétomane,  chapeau-claque 
enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  regardait  avec  émotion  ce  paradeur  de  génie, 
tourbillonnant  autour  de  lui,  mieux  qu'un  papillon  étoilé,  en  faisant  luire 
son  dolman  pailleté. 

—  Vous  m'avez  bien  compris.  Chocolat  :  «  Deux  bouts  de  bois.  » 
VoUà,  je  suis  envoyé  par  le  ministre  de  l'Agriculture.  Je  parie  que  vous  ne 
savez  pas  répondre  à  mes  questions  «  Deux  bouts  de  bois  ».  I^a  vie  est 
belle... 

—  Deux  bouts  de  bois... 

—  Bien,  mossieu  !  parfait  !  lya  vie  n'est  pas  belle  !... 

—  Deux  bouts  de  bois  !... 

—  C'est  encore  mieux  que  je  ne  le  pensais  !  Mais  vous  avez  perdu  !... 

—  Pourquoi  ?  demandait  de  plus  en  plus  ahuri  le  pauvre  Chocolat. 

—  Pourquoi  ?  Mais  parce  que  vous  avez  répondu  :  pourquoi  ? 

Et,  après  une  magistrale  paire  de  gifles  lancée  à  Chocolat,  les  deux 
compères  reprenaient  leurs  culbutes. 

Footit  imagina  de  multiples  «  entrées  »  :  «  le  Téléphone  perfectionné, 
la  Bonne  d'enfant,  le  Policeman,  la  Couveuse  artificielle  et  le  Cheval 
d'étoffe. 

Pour  cette  dernière  entrée,  il  arrivait  en  piste,  juché  à  l'envers  sur  un 
cheval  d'étoffe,  de  façon  qu'il  n'eût  devant  les  yeux  que  la  queue  de 
l'animal.  Footit  simulait  alors  une  grande  surprise. 

—  Oh!  Oh!  s'écriait-il,  affolé, regardez, mossieu Fouilloux...  (M.  Fouil- 
loux  était  le  «  faire-valoir  »,  le  régisseur,  le  M.  I/)yal  1900  du  Nouveau 
Cirque.) 

—  Qu'y  a-t-il,  Footit  ?...  ■ 

—  Cest  extraordinaire  !  C'est  inimmmaginable  !  !  ! 
 Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  Footit... 

—  Mais  regardez  donc,  mossieu  Fouilloux,  c'est... 

—  C'est  quoi  ?... 
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—  Eh  bien  !  c'est  que  ce  ciieval  n'a  pas  de  tête... 
Alors,  dans  un  sourire,  M.  Fouilloux  lui  répondait  : 

—  Mon  pôvre  Footit,.  tournez-vous  donc,  vous  trouverez  la  tête  du 
cheval  de  l'autre  côté. 

—  Tournez  vous-même  la  tête  du  cheval,  répliquait  Footit. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que. 

—  Parce  que  quoi  ?... 

—  En  voilà  assez  Footit... 

Et,  d'un  coup  de  fouet,  M.  FouiUoux  faisait  descendre  de  son 
piédestal,  et  dans  une  culbute,  le  clown  parleur,  qui,  enfin,  éclatait  de 
rire,  après  avoir  retrouvé  les  naseaux  de  son  coursier. 

Un  soir,  en  une  belle  nuit  de  Paris,  Footit  entra  en  piste  avec  un  air 
sombre,  il  avait  vu,  derrière  le  rideau  rouge,  qu'une  spectatrice  de  qua- 
lité avait  pris  place  dans  une  loge.  Cette  spectatrice  était  la  reine  de 
Paris,  la  plus  grande  tragédienne  du  jour  :  Sarah  Bernhardt.  Elle  s'était 
enveloppée  de  fourrures,  de  bijoux,  et  portait  au  corsage  un  énorme  bou- 
quet de  violettes  de  Parme. 

Pour  la  première  fois,  peut-être,  de  son  existence  de  clown,  Footit  fut 
intimidé.  Les  clowns,  tous  les  clowns,  d'ailleurs,  on  n'a  jamais  su  pour- 
quoi, sont  en  contemplation  devant  les  artistes  de  théâtre... 

Mais,  ce  soir-là,  Footit  eut  raison.  Il  avait  devant  les  yeux  une  «grande 
bonne  femme  »  de  la  scène,  dont  la  renommée  était  mondiale  et  la  dic- 
tion impeccable. 

Aussi  Footit  n'hésita  plus.  Il  bondit  en  piste  et,  subitement,  preste- 
ment, de  son  accent  si  comique,  il  imita  à  ravir  avec  sa  voix  nasiUarde 
celle  qui  faisait  pleurer  tout  Paris. 

D'abord  interdite,  Sarah  fit  la  grimace.  Mais  Footit  mit  tant  de  talent, 
tant  de  génie  à  contrefaire  la  comédienne  du  jour  que,  n'y  tenant  plus, 
Sarah,  riant  aux  éclats,  lui  lança  en  hommage  son  bouquet,  tandis  que 
la  foule  acclamait  le  clown  et  la  reine  du  théâtre. 

Mes  souvenirs  d'enfant  du  cirque  me  permettent  de  me  remémorer 
ce  «  vieux  Georges  »,  comme  l'appelaient  ses  famiUers.  Il  se  promène 
devant  mes  yeux  dans  un  brouillard  et  comme  un  fantôme,  avec,  sur- 
gissant sans  cesse  comme  un  démon,  la  silhouette  noire  de  Chocolat.  Je 
revis  plus  tard  «  l'homme  au  chapeau  gris  »  dans  son  bar  du  quartier 
Saint-Honoré.  Le  Nouveau  Cirque  allait  disparaître. 

Fatigué,  aigri,  nostalgique,  le  sauteur  de  jadis,  l'écuyer  racé,  le 
«  parleur  »  franco-anglais  vivait  à  l'abri  des  bouteilles  de  gin  ou  de  whisky 
et  sous  le  clinquant  de  petits  drapeaux  paradant  parmi  des  files  de  verres 
à  Hqueur. 

On  le  sentait  usé.  Par  instant,  pourtant,  il  retrouvait  un  bon  mot  de 
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adis  et  ses  yeux  miroitaient  encore  de  malice  ;  ils  miroitèrent  bien  davan- 
:age  le  jour  où  l'on  vint  lui  proposer  de  paraître  une  dernière  fois  en  piste. 

On  montait  alors  sur  la  piste  du  Cirque  d'Hiver  une  féerie  :  les  Mille 
t  une  Nuits,  avec  des  nègres,  des  palais  de  rêve,  des  oiseaux,  des  léo- 
)ards,  des  biches,  du  clinquant,  du  panache  et  d'invraisemblables  escaliers. 

Footit  accepta  un  rôle  de  pacha  ou  d'eunuque  enturbanné...  Il  fut 
;omique  à  souhait.  Mais  ce  fut  là,  sous  la  voûte  étoilée,  son  dernier  éclat 
le  rire. 

Discrètement,  à  cinquante-sept  ans,  ce  clown  de  génie  mourut  de 
ristesse  et  de  désespoir.  Deux  ans  auparavant  avait  disparu  son  compa- 
gnon fidèle  :  Chocolat. 

On  ne  l'entendrait  plus  chanter  son  refrain  célèbre  de  la  Petite  Maison. 

\  A  la  maison  nous  n'irons  pas... 

1  A  la  maison  nous  n'irons  plus... 

;  A  la  maison  nous  n'irons  jamais  pas... 

A  la  rnaison  nous  n'irons  jamais  plus... 

Georges  Footit  s'en  était  allé  comme  beaucoup  d'autres,  laissant 
îomme  adieu  un  joU  souvenir  de  clown  flottant  dans  les  âmes  enfantines 
les  anciens  gosses  de  1900  et  un  faire-part  encadré  de  noir. 

Les  obsèques  de  Footit  auront  lieu  aujourd'hui  à  11  heures  en  l'église 
Saint-  Georges.  On  se  réunira  à  la  maison  mortuaire,  6,  rue  Montaigne. 

Septembre  ig2i. 

Ainsi,  quand  notre  siècle  devenait  majeur,  se  clôturait,  pourunmil- 
ième  de  seconde  seulement,  une  seconde  fort  émouvante,  l'éternelle 
:haîne  du  rire  et  du  cirque. 
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QUAND  j'entends  au  cirque  cette  bruyante  musique  de  fanfare 
américaines  intitulée  Marche  de  Souza,  je  ne  puis  m'empêchç 
immédiatement  de  songer  à  ce  cavalier  de  légende  tirant  contî 
des  œufs  à  la  carabine,  à  cet  éclaireur  de  l'armée  du  Sud  poursuivant 
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la  course  un  troupeau  de  buffles,  attaquant  par  surprise  des  bataillons 
de  Sioux  aux  plumes  d'aigles,  saisissant,  dans  le  nœud  coulant  de  son 
rapide  lasso,  une  cow-girl,  et  conduisant,  malgré  les  incendies,  les 
embûches  et  les  coups  de  rifle  des  hors-la-loi,  la  diligence  jaune  de  Sacra- 
mento,  parmi  les  contreforts  des  Rocheuses  et  le  long  des  rives  du  lac 
Salé. 

«  Buffalo-Bill  »,  héros  du  Wild-West,  cavaHer  intrépide,  enfant  de  la 
frontière,  ami  des  Indiens  et  tireur  incomparable,  ta  vie  devait  se  ter- 
miner au  cirque. 

lyC  colonel  W.  F.  Cody,  dit  Buffalo-Bill,  après  mille  prouesses  qui 
firent  sa  gloire,  de  Californie  au  Texas,  en  cette  époque  trouble  de  la 
guerre  de  Sécession,  avait  beaucoup  vécu  parmi  les  Indiens. 

Buffalo-Bill,  après  avoir  lutté  contre  de  nombreuses  tribus,  notam- 
ment celle  des  Sioux  qui  était  la  plus  importante  de  tous  les  États  de 
l'Union  et  qui  se  révoltait  encore  à  la  fin  du  siècle  dernier  (le  Dakota  ne 
fut  d'ailleurs  vraiment  «  pacifié  »  que  vers  1908),  décida  de  reconstituer 
pour  les  foules  d'Amérique  et  du  monde  toute  sa  vie  d'aventures,  en 
se  présentant  avec  ses  mustangs,  ses  Peaux-Rouges  et  ses  cow-boys  sur 
une  piste  de  terre  brune. 

Le  cirque  Buffalo-Bill  était  né.  C'était  avant  tout  une  exhibition 
de  tentes,  de  tribus  où  des  «  squaws  »  berçaient  leurs  petits,  où  de  vieux 
Indiens  fabriquaient  des  pantoufles  de  perles,  des  gilets  aux  couleurs 
vives  auprès  de  ces  chevaux  piaffeurs  et  agiles  se  croyant  encore  dans 
leurs  prairies. 

lycs  romans  de  Fenimore  Cooper  revenaient  à  la  vie  avec  ses  Mohi- 
cans,  ses  trappeurs,  ses  cabanes  de  bois  où  se  glissaient,  parfois,  les  jours 
de  grande  neige,  un  renard  perdu  ou  un  coyote  furieux. 

«  Main  jaune  »,  «Serpent  sacré  »,  «Petit  oiseau  »,  «  Roi  du  matin  », 
«  Épée  de  la  nuit  »,  tous  avaient  voulu  suivre,  dans  son  immense  randon- 
née, cet  homme  au  visage  pâle  qui  avait  su  leur  accorder  de  la  con- 
fiance. 

J'ai  eu  un  jour  la  chance  de  rencontrer,  sur  une  route  de  cirque,  un 
grand  vieillard  rouge  qui  avait  connu  Buffalo-Bill.  Quand  il  en  parlait, 
c'était  avec  émotion,  comme  s'il  allait  tout  à  coup  le  voir  surgir  au  galop 
sur  une  piste  incertaine,  manipulant  avec  dextérité  sa  carabine  magique. 

Cet  extraordinaire  animateur,  avec  son  immense  feutre  gris  en  bataille, 
sa  veste  en  peau  de  daim,  sa  grande  ceinture  d'argent  et  ses  hautes  bottes 
de  cuir  rouge,  composait  déjà  un  personnage  assez  pittoresque. 

Mais  il  fallait  observer  son  visage. 

On  aurait  cru  un  d'Artagnan  vieilli,  mais  pas  encore  usé,  laissant 
flotter  au  vent  de  longs  cheveux  bouclés,  ainsi  qu'une  moustache  et  une 
barbiche  à  l'impériale.  Il  avait  aussi  un  regard  d'une  douceur  infinie, 
lointain  \comme  les  steppes  et  les  déserts  de  son  enfance. 
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Bufïalo-Bill,  Paris  se  souvient  de  la  visite  que  tu  lui  fis  vers  la  fin 
du  siècle  dernier  où  tu  présentais  des  chevauchées  fantastiques  de  Peaux- 
Rouges  et  aussi  ces  gars  de  l'Ouest  aux  chemises  de  soie  noire  ou  jaune, 
chargeant,  un  cheval  entre  les  jambes,  un  ennemi  imaginaire,  parmi  le 
crépitement  des  carabines  et  les  «  ouah  !  ouah  !  »  des  Indiens. 

Tu  étais  le  plus  grand  cavalier  et  le  plus  fort  tireur  du  globe.  I^es 
bisons  et  les  bufîles  avaient  peur  de  toi,  mais  tu  réussis  à  rassurer  les 
Indiens.  Et  c'est  pour  cela  que  les  Parisiens,  l'Europe,  toute  l'Amérique 
purent  se  passionner  pour  ton  «  cirque  »  et  ses  étranges  cavalcades  cha- 
virant sous  le  frémissement  des  bannières  étoilées. 

Tu  avais  aussi  à  tes  côtés  une  petite  fille  bien  sage,  portant  une  étoile 
d'argent  à  son  chapeau  et  qui  tirait  pendant  des  heures  sur  des  milliers  de 
boules  voltigeuses  avec  sa  carabine  de  demoiselle. 

Tu  connus  aussi  «  Buffle  blanc  »,  qui  régnait  sur  une  tribu  de  mille 
deux  cents  Indiens  et  qui  vit  encore,  je  l'espère,  dans  sa  réserve  de  Piije- 
Ridge,  dans  le  Sud-Dakota,  en  faisant  griller  des  pattes  d'ours,  des  cuisses 
de  chien  jaune,  apprenant  aux  jeunes  Indiens  l'art  de  porter  une  toque  de 
plumes,  de  sauter  sur  un  cheval  sauvage,  de  bander  un  arc,  et  aussi 
en  leur  expUquant  les  secrets  de  ces  dessins  mystérieux  ornant  les 
tentes. 

Après  ton  voyage  en  Europe,  avec  ta  célèbre  diUgence  traînée  par 
des  mules,  tu  revins  vers  ton  pays  natal.  Tu  voulais  retrouver  tous  les 
cris  de  ces  bêtes  qui  charmèrent  ton  enfance  et  que  tu  surprenais  en  des 
randonnées  merveilleuses,  du  castor  au  lynx,  en  passant  par  l'aigle  royal 
ou  le  chat  sauvage... 

Tu  voulais  revoir  ces  milliers  d'oiseaux  colorés,  ces  fleurs  bariolées 
se  balançant  sur  la  vague  mouvante  de  ta  prairie  et  aussi  un  pan  de  ce  ciel 
de  Sacramento  d'où  tu  partis  un  jour  vers  la  gloire... 

Ton  cirque  alors  se  disloqua.  lycs  tribus  de  Sioux  regagnèrent  leurs 
réserves,  les  cow-boys  leurs  ranchs  de  fortune,  et  la  cow-girl  se  maria. 

Alors,  ayant  caressé  une  dernière  fois  ton  cheval  favori,  tu  fermas  les 
yeux  à  tout  jamais.  Tu  avais  soixante-douze  ans... 

Des  tribus  entières  d'hommes  rouges  suivirent  ta  dépouille  et  ton 
cheval  mourut  d'ennui  quelques  mois  plus  tard... 

Depuis,  au  plus  haut  d'un  roc,  dominant  une  plaine  immense,  on 
peut  apercevoir  le  colonel  W.  F.  Cody,  dit  «  Buflalo-Bill  »,  carabine  en 
bandouUère,  se  tenant  bien  droit  sur  un  cheval  de  pierre,  semblant  sur- 
veiller encore  le  pays  de  ses  nombreux  exploits... 

L'Amérique,  comme  l'Angleterre,  adore  le  cirque  passionnément.  Il  n'y 
existe  pas,  tout  au  moins  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler,  de  cirques 
stables  comme  en  Europe.  Chaque  année  pourtant,  en  avril,  pour  saluer 
le  départ  des  «  tops  »  à  travers  toute  l'Union,  des  représentations  ont 
lieu  en  certaines  enceintes,  notamment  celle  de  Madison-Square-Garden  à 


—  io6  — 


BUFFAIvO-BILI.  AND 


New- York,  où  les  frères  Ringling  présentent  un  programme  monstre  et 
sensationnel,  ou  au  «stadium»  de  Chicago  où  les  Cole  Bros  d'Indiana 
exhibent  leurs  performances. 

On  est  loin,  aujourd'hui,  en  Amérique,  du  vieux  papa  Barnum,  qui 
pourtant  fit  des  prodiges  avec  ses  wagons,  ses  chariots,  ses  navires,  ses 
phénomènes,  ses  neuf  cents  artistes  et  son  millier  de  fauves. 

On  est  loin  de  ces  premiers  camps  volants,  de  ces  petites  pistes  nées 
en  Amérique  après  les  succès  d'Astley  et  qui  vinrent  d'Europe  pour  faire 
triompher,  de  San-Francisco  à  Philadelphie,  le  cirque  yankee. 

On  est  loin  aussi  de  ce  New- York  chargé  de  cUppers  essoufflés,  de 
voiUers  se  reposant  de  la  traversée  de  la  Grande  Mare  au  plus  creux  des 
bassins  du  port  où  débarquèrent  tous  les  «  EngUsh  Gymnasts  »  en  maillot 
rose  traditionnel,  les  fauves  ayant  déserté  leurs  zoos  européens,  et  Blondin 
et  ses  paquets  de  corde  rêvant  de  devenir  le  héros  du  Niagara... 

I^e  Great  Eastern  Circus  battait  son  plein  avec  sa  ménagerie  et  son 
musée  de  curiosités. 

Sur  cette  piste,  des  acrobates  moustachus,  avec  des  gestes  désuets, 
s'envoyaient  des  mouchoirs,  puis  partaient  pour  un  tour  de  Flying 
Trapèze,  au-dessus  de  clowns  dresseurs  de  cochons  ou  d'ânes  mani- 
pulant la  chambrière,  tandis  que  l'écuyère  en  tutu  frais,  corsetée  comme 
les  élégantes  de  son  temps,  franchissait  en  pirouettant  des  banderoles  de 
couleurs.  On  y  voyait  aussi  les  tigres,  les  Hons  et  les  panthères  de  Herr 
Ivangel,  une  belle  page  du  Old  American  Circus. 

Déjà  Barnum  était  célèbre  à  New- York  avec  son  Musée  améri- 
cain et  tout  ce  qui  paraissait  hors  nature,  exceptionnel,  prenait  le  nom 
du  fameux  showman. 

Mais  il  y  en  eut  d'autres,  tels  que  James  Robinson,  l'écuyer  Aaron 
Turner,  qui  apportèrent  aux  premières  pistes  américaines  tout  leur 
amour  et  leurs  talents.  ^ 

Howes,  Myers,  O'Brien,  Spalding,  Cushing,  Forepaugh  suivirent  les 
traces  de  leurs  aînés. 

Cushing  et  Howes  vinrent  même,  vers  le  second  Empire,  exhiber 
au  pays  de  l'Union- Jack  la  première  troupe  d'Indiens  que  l'on  ait  jamai 
vue  en  Europe. 

Puis  Barnum  et  son  fidèle  alHé  Bailey  devinrent  maîtres  du  cirqu 
américain. 

Aujourd'hui,  de  Washington  à  Frisco,  du  Michigan  à  la  Floric 
traversant  fleuves,  déserts  et  montagnes,  une  bonne  trentaine  de  «  cirqr 
géants  »  s'évadent  chaque  printemps  de  leurs  quartiers  d'hiver. 

Ces  Winter  quarter  s'étendent  sur  de  vastes  territoires.  C'est  qi 
faut  une  place  énorme  pour  loger  les  cages,  les  fauves,  les  voitures, 
trains  spéciaux,  les  camions  et  les  grandes  tentes  des  cirques. 

Ainsi,  le  long  de  l'océan  Pacifique,  aux  environs  de  I^os  Ange 
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sur  des  milliers  d'hectares,  se  nichent  pendant  la  mauvaise  saison  les 
cirques  de  Al.  G.  Barnes  et  Tom  Mix. 

Des  tentes  fleurissent  comme  des  villages  à  I^ong-Beach,  San-Pedro, 
Santa-Monica,  Inglewood,  Monrovia,  Hollywood,  Alhambra,  avec  tout 
leur  cortège  bariolé  s'étalant  le  long  de  parcs  immenses  contenant  plu- 
sieurs fermes  de  lions,  un  jardin  zoologique  et  deux  stades  pour  les 
rodeos. 

lyC  cirque,  en  Amérique,  n'est  pas  considéré  comme  une  plaisanterie. 
Ce  sont  des  villes  ambulantes  gigantesques,  qui,  chaque  année,  prennent 
la  route... 

C'est  là  que  l'on  peut  admirer  le  courage  de  la  «  reine  des  tigres  »,  miss 
Mabel  Stark,  qui  peut  se  vanter  d'être  la  première  dompteuse  du  monde. 
Avec  assurance,  sang-froid  et  autorité,  elle  pénètre  cha<3^ue  jour  en  sa 
cage  de  répétition  parmi  ses  amis  du  Bengale. 

C'est  une  des  rares  femmes  qui  aient  pu  approcher  ces  félins.  I^a  «  Tiger- 
Lady  »  fut  d'ailleurs  blessée  plusieurs  fois,  accrochée  par  son  fameux 
tigre  Rajah.  Mais,  chaque  fois,  ses  blessures  cicatrisées,  elle  reprenait  ses 
prouesses,  en  faisant  sauter  et  danser  ces  évadés  de  la  jungle. 

Cette  petite  femme  aux  cheveux  d'or,  aux  yeux  bleus,  ne  semble, 
dans  la  vie,  si  vous  la  rencontrez  chez  des  amis  du  cirque,  qu'une  élé- 
gante discrète  sachant  choisir  une  robe,  un  ruban,  buvant  son  thé  du 
bout  des  lèvres  et  ne  prononçant  pas  une  parole. 

Mais  voyez  là  donc  un  matin  en  cette  grande  cage  californienne 
pleine  de  soleil  ori  elle  parade,  vêtue  de  blanc,  en  culotte  de  cheval,  en 
blouse  de  soie,  cravate  flottante  et  bottes  lui  montant  jusqu'aux  cuisses. 

Mabel,  à  cette  seconde,  devient  aussitôt  un  autre  personnage,  un  être 
batailleur  au  sourire  radieux,  jonglant  avec  le  fouet,  les  escabeaux  et  les 
grands  fauves.  Allongée  sur  le  sol,  auprès  du  terrible  Rajah,  qui,  lui 
aussi,  s'est  accroupi  sur  cette  terre  de  l'Ouest,  elle  flatte  son  tigre  favori,  lui 
soufîle  sur  les  moustaches  et  le  nez,  le  caresse,  lui  parle  comme  à  un  grand 
enfant  turbulent  qu'elle  aime. 

Sans  crainte,  mais  toutefois  avec  prudence,  n'oubHant  pas  les  dangers 
passés,  elle  lui  ouvre  la  gueule  d'où  pend  une  langue  rose  et,  fixant  bien  en 
ace  ses  yeux  verts  pailletés  d'or,  Mabel  place  son  avant-bras  entre  les 
aâchoires  formidables  du  mangeur  d'hommes  en  prononçant  doucement 
on  nom. 

Un  jour,  peut-être,  et  Sans  hésitation,  elle  y  placera  sa  tête.  Ce  jour-là, 
•  demande  une  place  de  faveur  aux  côtés  de  tout  ce  peuple  miroitant  où 
■s  jockeys  sautent  à  quatre  sur  un  cheval,  où  un  éléphant  fait  les  pieds  au 
ur,  où  des  hommes  déguisés  en  singes  volent  dans  l'espace,  et  où  le 
que  est  roi. 

C'est  là  encore  que  l'on  peut  surprendre,  au  centre  d'une  ferme- 
dèle,parmilesponeyssavants,  lesoiesetles  canards,  un  couple  étonnant: 
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Urs.  et  Mr.  Bob  Matthews.  Cette  lady  et  ce  gentleman  de  la  piste  peuvent 
dire  qu'ils  ont  eu  une  vie  bien  remplie. 

Bob  et  sa  femme,  après  de  multiples  acrobaties  aériennes,  se  déci- 
dèrent un  jour  à  vivre,  non  pas  de  leurs  rentes,  mais  à  satisfaire  une  passion 
qui  rôdait  en  leurs  cœurs.  Bob,  ancien  danseur  sur  fil  de  fer,  avait  eu  l'idée 
de  dresser  un  lion  comme  un  funambule.  Cette  idée  valait  toutes  les 
autres.  Après  tout,  pourquoi  pas  ?  On  verrait  bien. 

Ayant  recueilli  une  petite  bête  fauve,  ils  l'élevèrent  au  biberon,  et,  le 
soir,  l'enfant  de  lion  couchait  dans  l'écurie,  bien  au  chaud  entre  un  poney 
et  une  grande  chienne. 

On  l'appelait  King  Tuffy. 

Chaque  jour  les  vedettes  d'Hollywood  venaient  caresser  ce  bébé  de  la 
jungle,  et  la  petite  Shirley  Temple,  qui  n'était  pas  encore  jeune  fiUe, 
['avait  pris  pour  compagnon  de  jeux. 

Chaque  jour  aussi,  son  père  adoptif  commençait  son  apprentissage 
l'acrobate. 

Dès  qu'il  put  se  tenir  sur  les  pattes,  il  savait  déjà  faire  le  beau,  rouler 
m  équiUbre  sur  un  tonneau  et  venir  attraper  de  sa  gueule  puissante  le 
norceau  de  viande  que  son  maître  tenait  suspendu  entre  ses  dents. 

King  Tuffy  fut  un  bon  élève.  Il  luttait  au  corps  à  corps  avec  Bob, 
'aisait  de  l'escarpolette,  traversait  des  cerceaux  en  plein  vol  et  rugissait 
iffroyablement  comme  tous  ses  ancêtres  réunis. 

Mais,  en  secret,  il  n'acceptait  qu'un  seul  ami.  Bob  Matthews,  qui  avait 
lu  gâter  son  enfance  et  le  choyer  mieux  qu'un  bébé. 

Un  matin.  Bob  installa  dans  la  cage  grillagée  une  plate-forme  de 
lanseur  de  corde,  avec  deux  longs  fils  de  fer  surplombant  le  vide.  Puis, 
atisfait,  il  fit  grimper  King  Tuffy  sur  ce  perchoir.  Naturellement,  il 
Lccompagna  son  Hon,  le  flatta  davantage,  essayant  de  lui  faire  comprendre 
:e  qu'il  attendait  de  lui. 

D'ailleurs,  Bob,  en  vieil  acrobate,  devançait  le  Hon  et,  en  équilibre  sur 
e  fil,  y  appelait  son  élève.  King  Tuffy  roulait  de  gros  yeux,  secouait  son 
mmense  crinière  noire  et  ne  démarrait  pas  de  la  plate-forme.  Pendant  de 
ongs  jours,  patiemment.  Bob  recommença  ses  exercices,  montrant  au  roi 
Lu  désert  qu'il  était  possible  de  manœuvrer  dans  le  vide. 

Une  fois,  le  Hon  plaça  l'une  de  ses  grosses  pattes  sur  l'un  des  fils.  Bob 
entit  alors  une  bouffée  de  joie  l'envahir,  Tuffy  avait  compris.  Mais  le  fauve, 
n  secouant  la  tête,  retira  bientôt  sa  patte.  Tout  le  dressage  était  à  recom- 
aencer. 

Mais  Bob  Matthews  en  avait  vu  d'autres  eu  sa  vie  errante.  II.  avait 
ppris  à  serrer  les  poings  en  silence  et  à  conserver,  quoi  qu'il  arrivât,  son 
ourire. 

Pendant  des  mois,  il  s'attacha  à  cette  idée  fixe  qui  le  poursuivait  : 
aire  évoluer  un  Hon  sur  le  fil  de  fer  comme  un  acrobate. 
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Enfin  le  grand  jour  arriva.  Dans  la  cage,  le  vent  chaud  semblaii' 
apporter  avec  lui  le  bruit  de  la  mer.  Tuffy  et  Bob,  inséparables,  gesticu  , 
laient  dans  les  airs.  i 

Tuffy,  le  Hou,  secouant  sa  queue  comme  un  balancier,  se  dandinait 
prudemment  d'ailleurs,  sur  les  fils  aériens.  Quand  il  fut  à  mi-chemin  d( 
son  parcours,  il  poussa  un  joh  «  aou-aou  »  et  regarda  Bob,  semblani 
lui  dire:  , 

• —  Tu  es  content,  n'est-ce  pas  ?... 

Mais  Bob  Matthews  ne  vit  pas  son  lion.  A  cette  seconde,  il  essuyait  de; 
larmes,  des  larmes  de  joie  couronnant  tous  ses  efforts.  j 

Depuis,  King  Tuffy  fit  le  tour  du  monde.  Quand  je  le  vis  à  Londres,  i  j 
arrivait  directement  du  Japon.  Il  pourra,  dans  sa  vieillesse,  s'il  retrouve  h 
brousse  du  Soudan,  raconter  de  belles  histoires  à  tous  les  fauves  et  les 
émerveiller  par  ses  talents. 

Ainsi,  en  ces  «  quartiers  d'hiver  »,  les  cirques,  sous  le  feu  des  répéti' 
tions,  préparent  de  nouveaux  visages,  de  nouveaux  exploits,  de  nou 
velles  prouesses. 

A  la  Gœbel's  lion  Farm,  tigres,  lions,  léopards,  chameaux,  singes  e1 
kangourous  fraternisent. 

Partout  sautent  des  acrobates,  de  tous  côtés  des  clowns  s'agitent,  de; 
hommes  et  des  filles  de  cirque  rêvent  au  cœur  de  l'hiver. 

Puis,  quand  le  soleil  éclate  davantage,  c'est  le  signal  de  la  grande 
envolée. 

RingUng-Barnum  quitte  laTloride,  drapeaux  en  tête,  Tom-Mix  CircuJ 
and  Wild-West  s'enfuit  de  Californie,  Hagenbeck-Wallace  file  de  l'Indiana 
ainsi  que  le  fameux  Cole  Bros.  Les  cirques  de  Al.  G.  Barnes, Xewis  Bros 
Seils  Sterling,  Downie  Bros,  MilHken  Bros,  Schell  Bros,  Barnett  Bros 
Russel  Bros,  LeeBross  partent  eux  aussi,  à  la  même  minute,  tandis  qu( 
Howe  disparaît  de  West-Memphis. 

C'est  une  immense  caravane  qui  se  déroule  alors  sur  cette  tern 
américaine.  Des  trains  spéciaux  et  rapides,  des  autos,  des  camions 
s'élancent  sur  les  voies  de  fer  ou  les  routes  déjà  poudreuses.  Depuis  des 
mois,  leur  circuit  était  prêt,  les  fauves  aussi.  Quant  aux  clowns  et  aus 
acrobates,  ils  attendaient,  impatients,  ce  départ  monstre... 

Quatre  cirques  géants  :  Barnes,  Cole,  Hagenbeck-Wallace  et  Ringhng 
voyagent  par  trains  spéciaux,  ayant  tous  leurs  rail-roads. 

Tous  les  autres  sont  motorisés. 

Pour  ces  grandes  randonnées  sur  la  route  immense,  tout  est  réglé 
minuté,  calculé  à  l'avance  :  foin,  paille,  graisse,  riz,  sciure,  harengs,  têtes  de 
chevaux,  pain,  essence,  câbles,  rubans,  drapeaux,  avoine,  mâchefer 
médicaments,  tout  a  été  prévu  et  embarqué  pour  que  les  cirques  puissenii 
rouler  et  vivre  dès  que  surgit  le  grand  appel  du  printemps. 

Ainsi,  de  Pittsburg  la  Rouge,  pleine  de  feu  et  de  fumée,  à  la  blanche 
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et  seneuse  Washington,  de  ces  petites  viUes  perdues  de  Tomahawk  à 
Grand-Rapide,  de  Madison-Square-Garden  au  Stadium  de  Chicago  en 
passant  par  Niagara-Falls,  traversant  des  moissons  naissantes  des  vffles 
neuves,  des  cités  monstres,  des  forêts  de  cactées,  saluant  au  passage  le 
Grand  Canyon,  écoutant  les  chants  nègres  de  I^ouisiane,  le  grand  bruit  du 
Mississipi  et  le  tic  tac  de  ses  bateaux  à  roues,  les  cirques  d'Amérique 
petits  ou  grands,  prennent  le  départ.  ' 

^  Pénétrons  à  Sarasota,  au  Ringhng  Bros  Circus,  le  plus  important  des 
cirques  des  Etats-Unis. 

Ivorsqu'un  coup  de  téléphone  ou  un  télégramme  parti  du  wagon  du 
Général-Manager,  situé  en  plein  cœur  de  la  Floride,  est  venu  surprendre 
les  gens  du  cirque,  tout  ce  joli  monde  a  répondu  présent. 

Sarasota  est  le  quartier  d'hiver  du  RingHng  Circus  ;  Sarasota  où  l'on 
panse  lea  plaies  du  cirque,  où  l'on  répare  les  voitures,  où  l'on  prépare  les 
prochains  circuits,  où  l'on  engage  les  numéros  sensationnels  où  chaque 
jour,  arrivent  de  nouvelles  bêtes,  où  se  dressent  des  milHers  de  fauves 
Sarasota,  où  l'éléphant  apprend  à  jouer  aux  quilles,  où  un  singe 
imite  les  jockeys,  où  un  rhinocéros  fait  le  beau  après  avoir  tiré  une  calèche 
Sarasota  en  Floride,  ville  de  rêve,  cité  magique  du  cirque  possédant 
des  trains  bolides  au  garage,  une  maison  des  girafes,  un  temple  des  élé- 
phants, un  palais  pour  singes  et  des  baignoires  modèles  pour  hippopo- 
ames. 

Ivà-bas,  sous  les  palmiers,  des  hommes  et  des  bêtes  vivent  en  commun 
n'ayant  qu'un  seul  but  :  apporter  aux  autres  hommes  la  joie  et  le  rire. 

En  ce  paradis  exemplaire,  si  vous  cherchez  bien,  vous  trouverez  des 
iortoirs,  un  restaurant,  un  hôpital,  des  manèges,  des  pistes  de  répétition 
ie  multiples  écuries,  des  ateUers,  une  centrale  électrique,  un  bureau  dé 
)oste,  et  aussi  les  sourires  des  frères  RingHng,  héritiers  de  Barnum  et 
3ailey. 

Vous  y  verrez  encore  des  montagnes  de  roues  et  de  rails,  des  tentes 
mmenses  pHées  comme  des  parachutes  d'Apocalypse,  et  aussi,  sur  une 
mmense  carte,  l'heure  H,  marquée  au  crayon  rouge,  cette  heure  tant 
ittendue  par  tous  les  peuples  du  globe,  qui  sonnera  les  minutes  de  plaisir 
it  la  seconde  fatidique  où  les  gros  sphériques  de  toile  se  développeront 
in  se  gonfleront  pour  abriter  les  audacieux  en  tous  genres. 

Alors,  à  cette  heure-là,  sous  un  vacarme  fantastique,  ceux  du 
rayage  s'en  donneront  à  cœur  joie  pour  débrider  votre  tristesse.  A  cet 
nstant  béni,  ils  sauteront,  se  disloqueront,  s'envoleront  tandis  qu'une 
lizame  d'orchestres  vrombissants  les  suivront  dans  leurs  exercices  pas 
)rdinaires  pour  mieux  faciHter  leur  effort  et  vous  entraîner,  vous  aussi, 
:n  cette  ronde  peu  commune. 

Ce  cirque  éclatera,  comme  ces  «  crackers  »  de  Noël,  en  un  charivari 
ans  fin  pour  satisfaire  les  déesses,  quelquefois  cruelles  et  souventes 
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fois  rieuses  de  la  piste,  et  le  gigantesque  «  Ringling  Bros  and  Barnum 
et  Bailey  Combined  Circus  Zoo  »  continuera  son  envolée,  se  plaçant  en 
tête  de  tous  les  cirques  américains,  pouvant  s'enorgueillir  d'être  aussi  le 
premier  cirque  volant  du  monde. 

On  ne  peut  s'imaginer  l'importance  d'un  pareil  cirque  lorsqu'il  | 
débarque  de  plusieurs  trains  spéciaux  ses  tentes,  son  matériel,  ses  fauves,  | 
ses  acrobates  et  ses  clowns. 

Vu  à  vol  d'oiseau,  on  reste  ébahi  devant  cette  fourmilière  humaine, 
la  multiplication  des  parades,  les  séries  incalculables  de  voitures-cages  et 
ces  nombreux  chapiteaux  gonflant  leurs  toiles  sous  le  vent  de  Californie  ou  j 
d'ailleurs,  en  faisant  songer  à  ces  fringants  voiliers  commençant  à  virer 
de  bord  avant  de  prendre  les  routes  de  l'aventure. 

Quelle  surprise  pour  un  amateur  de  cirque,  un  circusman,  que  de  j 
vivre  au  centre  de  ce  cirque  géant  bien  fait  pour  le  séduire  I 

Parmi  une  profusion  d'étoiles,  on  rencontre  un  zébu  et  son  petit,  une 
girafe  veillant  sur  son  rejeton,  une  chamelle  allaitant  un  enfant  haut  sur 
pattes  et  frisé  comme  un  jouet  de  peluche,  une  guenon  dorlotant  son  bébé 
et  un  jeune  éléphant  suçant  goulûment  sa  mère  à  l'aide  d'une  trompe 
en  miniature. 

En  un  «  faux  désordre  »,  des  centaines  de  voitures  de  toutes  couleurs 
font  la  parade,  des  tigres  ronronnent,  les  grands  mâts  s'élèvent,  des 
éléphants  se  suivent  à  la  queue  leu  leu  comme  les  petites  filles  bien  sages 
d'un  pensionnat,  et  le  «  Big  Circus  »  prépare  ses  facettes  pour  de  multiples 
éblouissements. 

Il  n'y  a  plus,  à  présent,  de  ces  voitures  tirées  par  vingt-cinq  chevaux  î 
et  tout  ornées  de  plantes  tumultueuses,  de  femmes  figées  comme  des 
automates,  d'armoiries  impossibles,  d'anges  soufilant  dans  des  trompettes, 
de  colonnes  corinthiennes,  de  hons  dociles,  et  sur  lesquelles  un  orchestre  i 
chamarré  donnait  mille  aubades  pétaradantes. 

Tout  est  maintenant  net,  bien  laqué  et  verni  comme  un  yacht  flam- 
bant neuf,  du  wagon-salon  du  général-manager  à  la  voiture-bassin  deâ 
otaries  en  passant  par  le  chariot-building  des  girafes. 

■  Parmi  ce  dédale  d'accessoires  plus  nickelés  qu'un  comptoir  de  bar- 
salon,  en  côtoyant  des  montagnes  de  sciure  ou  de  mâchefer,  sous  le  barris- , 
sèment  d'une  équipe  de  pachydermes  ou  les  grognements  des  léopards  dui 
Bengale,  on  pense  secrètement,  en  cette  ville  étourdissante,  à  cette  petite 
tente  de  la  «  centenaire  noire  »  et  à  cette  «  ménagerie  'californienne  » 
démodée  qui  marquèrent  si  bien  les  étapes  de  la  vie  prodigieuse  du  vieux 
Barnum,  fondateur  du  cirque. 

Le  cirque  volant  américain,  depuis  la  ruée  des  chercheurs  d'or  vers 
l'Alaska,  a  évolué  aussi  vite  que  ces  petites  villes  nées  le  long  des  fleuves 
charriant  des  pépites  et  devenues  de  puissantes  et  florissantes  cités. 

Quel  spectacle  étonnant  que  celui,  par  exemple,  d'une  simple 
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loto  ornant  le  charmant  White  Tops,  ce  magazine  d'Amérique  spéciale- 
ent  consacré  aux  cirques,  et  où  l'on  voit  rassemblé  tout  le  peuple  du 
ingling  Barnum  Circus.  Combien  sont-ils  ?  Impossible  de  les  dénombrer. 

Au  premier  rang,  assis  comme  les  enfants  d'un  cortège  de  mariage,  se 
int  installés  les  clowns,  ces  clowns  frères  des  nôtres,  et  pourtant  bien 
ssemblables  avec  leurs  masques  grotesques,  leurs  faces  enfarinées  et 
urs  costumes  ébouriffants.  ly'un  d'eux  câline  un  fox-terrier  déguisé  lui 
issi  en  clown.  Des  nains  à  collerettes  montrent  leurs  sourires,  celui-ci 
diibe  un  chapeau  cabossé,  cet  autre  le  cône  pointu  traditionnel,  et  ce 
îrnier  préside  en  étalant  d'immenses  chaussures  pour  géant.  Ils  entourent 

I  personnage  portant  un  casque  de  cuir  et  vêtu  d'une  combinaison  plus 
anche  qu'un  fantôme.  C'est  l'homme-obus  qui,  délibérément,  chaque 
tir,  surgira  d'un  tube  de  canon  pour  s'élancer  vers  l'espace  dans  un  saut 
li  sera  peut-être  un  jour  mortel. 

Derrière  eux,  messieurs  les  chefs  de  piste,  le  dresseur  de  phoques 
donné  comme  un  commodore  ou  un  amiral  de  fantaisie  et  sentant  le 
Disson  à  quinze  pas.  Et  puis  aussi  les  ringmaster,  les  policiers  du 
rque,  en  tenue  impeccable,  sanglés  comme  des  officiers  britanniques, 
:nant  sur  leurs  genoux  de  petites  poupées  précieuses  :  ces  demoiselles  de 
illiput. 

On  y  aperçoit  même  le  haut-de-forme  luisant  et  la  cravate  blanche  de 
lasse  d'un  écuyer  célèbre.  Ptds  ce  sont  les  rois  de  la  «  banque  »,  les  princes 

II  volant  et  leurs  épouses  qui  ne  craignent  point  de  partir  hardiment  vers 
ciel  circulaire  afin  d'y  cueillir  des  étoiles  factices  en  des  sauts  ultra- 

Irilleux. 

Tous  ces  vagabonds  du  plaisir  sont  là,  rassemblés  au  coude  à  coude 
our  une  fête  grandiose. 

Voici  encore,  au  hasard,  un  homme-singe  décoré  de  peaux  de  pan- 
ières, les  sœurs-léopards,  la  femme  colosse  habillée  comme  un  baby,  une 
■oupe  chinoise  immobUe  comme  l'idole  jaune  d'un  temple  perdu,  les 
roderies  mirifiques  d'une  bande  de  sauteurs  venue  d'une  lointaine  Hon- 
rie,  les  sombreros  mexicains,  les  blouses  de  soie  des  faiseurs  de  rodeos 
;  les  turbans  fleuris  des  cornacs  d'éléphants. 

Ht  voici  encore  des  comiques,  des  diables  ailés,  des  casquettes  de 
larine,  des  femmes-girafes,  une  princesse  caucasienne,  un  géant,  le  plus 
etit  homme  du  monde,  des  contorsionnistes,  des  funambules,  des  domp- 
îurs,  des  toreros,  des  nègres,  des  blancs,  des  rouges,  tout  un  peuple  extra- 
rdinaire  mélangé  aux  musiciens,  aux  garçons  d'écurie,  aux  monteurs,  sur 
i  fond  d'une  grande  vague  mouvante  :  les  tentes  du  cirque. 

J'allais  oubher  un  cosaque,  un  rajah,  et  aussi  une  cow-girl  blonde 
lardant  le  lasso  aussi  bien  que  son  cheval  et  prête,  avec  ses  frères  et 
œurs  de  cirque,  à  pénétrer  en  piste  pour  un  spectacle  jamais  vu  sous  la 
étulance  cuivrée  des  trombones  et  les  appels  des  tambours. 
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Sur  le  sable  d'un  vaste  hippodrome,  les  frères  Ringling  ont  installi 
trois  pistes,  méthode  chère  aux  volants  américains. 

Sur  ces  pistes,  ils  vous  offriront  :  dix  troupes  d'acrobates  au  tapis 
jongleurs  ou  contorsionnistes,  autant  de  bouffonneries  acrobatiques  ains' 
qu'un  gigantesque  troupeau  d'éléphants,  d'ours  et  d'otaries.  '  ! 

Dix-huit  troupes  de  numéros  aériens  s'envoleront  dans  le  ciel  di! 
cirque.  Douze  troupes  d'écuyers  et  d'écuyères  galoperont  au  sol,  san;, 
compter  clowns  ou  nains  faisant  la  parade,  ainsi  que  les  Stars  of  th. 
Circus  :  l'audacieux  risquant  chaque  soir  sa  vie  sur  le  fil  de  fer,  la  blond< 
de  l'acrobatie  équestre,  se  jetant  à  l'assaut  d'une  haie  enflammée,  et  lej 
hommes-comètes  s'échappant  d'un  canon  géant... 

Tout  cela  sous  l'accompagnement  des  fanfares  et  le  tintamarre  de; 
applaudissements ... 

Best  wishes  for  a  prospérons  season. 

Meilleurs  vœux  de  prospérité  sur  le  «  voyage  ».  I 

Mais  RingHng  et  ses  confrères  savent  fort  bien  qu'ils  n'ont  pas  besoiij 
de  souhaits  pour  triompher.  Le  tigre  qui  grimpe  à  cheval  pour  un  tour  às 
piste  sur  le  dos  d'un  éléphant,  les  chiens  dressés  jouant  au  ballon,  les  cow 
boys  du  Wild-West  exhibition,  l'orchestre  de  clowns  et  de  grotesques 
cette  dompteuse  bottée  jusqu'aux  cuisses,  tous  et  toutes,  des  fantaisiste; 
aux  aerialists,  savent  qu'ils  ont  gagné  d'avance... 

Même  aux  alentours  du  cirque,  parmi  les  marchands  de  saucisse: 
chaudes,  de  glace,  de  fruits,  de  bière,  de  bonbons,  de  limonade,  d'éventail! 
ou  de  chewing-gum,  le  succès  est  complet. 

Il  plane  encore  longuement  sur  ces  tentes  à  rayures  où  s'est  logée  \i 
cavalerie,  survole  la  grande  exhibition  de  fauves  d'où  émerge  la  douceur  d< 
plusieurs  girafes  et  la  peau  géographique  d'éléphants  ronchonneurs. 

Le  succès  va  même  s'infiltrer  chez  le  plus  étrange  des  peuples  di 
monde,  «  the  world's  strangest  people  »,  qui,  depuis  Barnum,  continue  ave< 
ses  phénomènes  son  petit  bonhomme  de  chemin,  Ringling  ayant  vouh 
conserver  à  son  cirque  ce  qui  fut  le  «  porte-chance  »  du  vieux  banquist< 
du  Connecticut. 

C'est  pourquoi  on  peut  y  admirer,  logés  au  côte  à  côte  sur  une  estrade 
des  sœurs  albinos  aux  yeux  rouges,  une  dizaine  de  LilHputiens,  deu2 
géantes  et  un  géant,  une  femme  tatouée,  l'homme  qui  tourne  sa  tête  su: 
son  épine  dorsale,  des  jumeaux  aux  faces  de  chiens,  une  femme  à  barbe,  ui 
avaleur  de  sabres  et  de  verres  de  lampe,  un  être  en  smoking  possédan' 
trois  jambes,  la  fille-colosse,  des  sauvages  des  Philippines,  l'homme-sque 
lette,  une  fort  jolie  fille  sans  bras  ni  jambes,  des  cannibales  de  l'Équateu; 
et  des  «  sœurs  siamoises  américaines  »... 

Avouez  que  tout  ce  spectacle  est  assez  ahurissant.  Mais  vous  sere: 
encore  bien  plus  étonné  en  le  vivant  dans  les  coulisses  du  plus  grand  Circu. 
in  the  world. 
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Promenez-vous  donc  auprès  de  ces  longs  fourgons  contenant  toutes 
ortes  de  choses  parfaitement  inutiles  au  vulgaire,  mais  qui  seront  d'un  si 
rand  secours  à  celui  vivant  la  tête  en  bas,  les  jambes  en  l'air,  à  cheval, 
armi  les  tigres,  ou  sous  le  ventre  d'un  éléphant. 

Ici,  au  centre  d'une  cage  de  dressage,  le  roi  des  lions  rugit  et  fait  le 
eau  sur  son  escabeau.  Après  un  long  tunnel  de  grilles,  un  pachyderme, 
abillé  de  velours,  d'or  et  de  soie,  attend  son  tour  pour  prendre  place  dans 
n  défilé  de  cabs,  de  charrettes,  de  mail-coaches  et  de  chars  bourrés  de 
•apézistes,  de  Chinois  et  de  Peaux-Rouges. 

Un  homme  en  habit  fume  néghgemment  une  cigarette  ?  Ce  sera 
eut-être  la  dernière.  Tout  à  l'heure,  en  piste,  il  se  fracassera  le  crâne  en 
)mbant  du  trapèze  où  il  fait  de  l'équilibre  sur  une  chaise. 

Voici  des  chevaux  se  dressant,  pattes  vers  le  ciel,  prêts  comme 
égase  à  quitter  la  terre,  emportant  en  croupe  des  filles  roses  aux  yeux 
î  nuit. 

Des  femmes  trois  fois  géantes,  aux  trognes  rouges,  tanguent  à  petits 
as.  Ce  sont  des  clowns  sur  échasses.  Puis,  subitement,  ils  allongent  leur 
lure  démesurément  ?  Et  c'est  alors,  à  leur  suite,  une  nuée  prodigieuse  de 
owns  nains,  d'excentriques  à  carreaux,  de  fantaisistes  extraordinaires 
Drteurs  de  grandes  casquettes,  de  petits  chapeaux,  s'étofEant  le  corps  en 
itte  tenue  réglementaire  du  clown,  ce  «  sac  »  de  toile  qui  fit  fureur  au 
ècle  passé  et  qui  leur  donnerait  un  petit  air  vieillot,  s'il  n'était  aussi 
)louissant  qu'un  parachute  de  soie  blanche  descendant  dans  un  ciel 
été. 

Ive  clown  d'Amérique  est  un  personnage  assez  burlesque. 

Il  sert  surtout  à  meubler  la  piste  avec  des  «  gags  »,  des  culbutes,  des 
ucs  se  voyant  de  loin  et  à  effet,  soit  en  se  faisant  suivre  par  un  chien 
îguisé  en  Hon,  soit  en  se  travestissant  en  girafe  d'étoffe  avec  un  compère 
3ur  simuler  les  pattes  de  devant,  ou  encore  en  imitant  un  faux  Napoléon 
fSiiit  comme  épaulettes  des  régimes  de  bananes.  Je  vous  le  dis,  tout  est  bon 
3ur  faire  rire,  à  condition  de  savoir  s'en  servir  :  la  tenue  du  policeman, 
ille  d'un  évadé  de  Sing-Sing.  I^'un  d'eux,  Otto  GriebUng,  porte  gaillarde- 
lent,  et  à  l'envers,  un  casque  à  la  romaine,  un  pantalon  de  clochard,  une 
avate  sans  faux  col  et  tire  sur  des  cibles  imaginaires  avec  une  carabine 
enfant.  Bill  Hardig,  lui,  est  vêtu  de  blanc  et  porte  autour  du  cou  line 
)llerette,  une  fraise  comme  les  mignons  Henri  III.  Il  est  souriant  et  de 
rands  losanges  de  couleurs  s'étalent  sur  ses  bras  et  ses  jambes.  En  vou- 
z-vous  d'autres  ?  Hortsel  Wells  avec  son  pantalon  à  carreaux,  ses  pan- 
)ufles,  sa  livrée  et  sa  casquette  de  chasseur  d'un  faux  Maxim  s  ;  I^ester 
wens,  tendre,  sentimental,  culbutant  sans  cesse  dans  le  rêve,  accompagné 
2  Kinko  aux  jambes  trop  longues,  enfouies  en  un  maillot  noir,  et  portant 
ir  sa  tête  de  singe  un  chapeau  claque  i8go. 

Ils  sont  tous  là  avec  leurs  faux  crânes,  leurs  godasses  énormes  ou 
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minuscules,  leurs  pantoufles  de  sauteurs  au  tapis,  leurs  âmes  de  mus 
ciens,  leur  rouge  aux  lèvres,  leurs  cravates  gigantesques,  leurs  manières  d 
fous  et  leur  ahurissement  quotidien. 

Voyez  celui-ci  qui  a  trouvé  bon  de  se  costumer  en  bonne  d'enfai 
pour  promener  en  une  petite  voiture  une  demi-douzaine  de  jeun» 
chiens.  i 

Contemplez  ce  hand,  cet  orchestre  au  complet  fait  d'excentriquf 
aux  épaules  trop  larges,  aux  chapeaux  cabossés,  porteurs  de  grosse  caiss 
de  pistons  ou  de  trombones,  et  s'étourdissant  eux-mêmes  en  des  accon 
bruyants  et  cuivrés. 

Regardez  celui-ci  qui  n'a  pas  trouvé  mieux  que  de  se  coller  un  casqi 
d'explorateur  sur  le  sommet  du  crâne,  et  celui-là  possédant,  en  place  ( 
chaussons,  des  pattes  d'étoffe  palmées  comme  une  oie. 

J'ai  même  rencontré  un  jour  un  clown  d'Amérique:  Emmet  Kell 
Il  était  célèbre  dans  tous  les  États  de  l'Union  avec  son  allure  de  tram 
son  melon  peint  de  blanc  sale,  sa  défroque  déguenillée  de  vagabond,  exlj 
bant  une  barbe  de  vingt-trois  jours,  un  nez  rouge,  des  cheveux  fous  \ 
un  air  de  ne  jamais  être  présent. 

Emmet  Kelly  avait  un  tic,  une  passion  ;  dévorer  sans  cesse  en  pis 
croûtons  de  pain  ou  feuilles  de  choux.  Le  plus  curieux  de  cette  aventu 
est  qu'il  forçait  les  spectateurs  à  l'imiter.  Emmet  Kelly,  avant  d'êt 
clown,  avait  été  longtemps  caricaturiste  dans  les  journaux  d' U.  S.  . 

C'est  une  référence  et  une  expUcation. 

Lui,  qui  ne  parlait  jamais  en  piste,  ouvrit  un  jour  la  bouche  po 
m 'annoncer,  avec  le  sourire  : 

—  La  clownerie,  my  friend,  ce  n'est  pas  une  blague,  c'est  mi 
blagues  ! . . . 

C'était  un  garçon  doux  et  mélancolique,  aux  allures  de  petit  emplo 
de  magasin,  bien  sage  et  peu  tapageur,  et  personne  n'aurait  jamais  ci 
en  le  croisant  dans  l'existence,  qu'il  colportait  du  rire  pour  des  millio 
d'Américains. 

Malgré  moi,  en  songeant  à  ces  cirques  du  Nouveau-Monde,  6 
images  défilent  : 

Je  vois  la  belle  Olga  Céleste  faisant  bondir  ses  panthères.  J'aperç( 
sous  sa  tente  Alfredo  Codona,  le  roi  du  trapèze  volant,  devenant  dire 
teur  équestre  d'un  cirque,  avant  que  sa  nostalgie  ne  le  condtdsît  ; 
suicide. 

Voici  Clyde  Beatty  et  son  bon  sourire  de  grand  dompteur,  attaqua 
avec  adresse  son  vieux  camarade  le  lion  MénéHk.  Voilà  les  éléphants 
Robinson,  les  chevaux  endiablés  de  Tom  Mix,  les  grandes  roulottes  cl 
marrées  d'aigles,  de  portraits  et  d'étoiles  des  frères  Cole,  et  RingUng  com 
tant  ses  millions.  ; 

C'est  bien  vous,  mademoiselle  Annie  Laurie,  la  «  chérie  du  cirque 
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qui  suspendez  au  trapèze  votre  grâce  acrobatique,  sans  souci  du  gouffre 
qui  vous  entoure,  le  tout  enveloppé  de  dentelles  roses.  Bt  vous,  Berta 
Benson,  vous  servez-vous  toujours  d'une  ombrelle  comme  balancier  afin 
d'exécuter  vos  prouesses  sur  le  fil  de  fer  ? 

Bt  toi,  Mighty  Martha,  femelle  d'hippopotame,  ouvres-tu  tou- 
jours ta  gueule  immense  en  ton  appartement  privé  de  la  cage  roulante  où 
tu  donnas  le  jour  à  un  fils  ? 

Tous  sont  là,  les  sans-nom  et  les  glorieux,  les  risque-tout  et  les 
comiques,  les  poneys  en.  colère  et  ces  grandes  filles  de  girafes. 

Je  vous  retrouve  tous,  vos  images  m'entourent,  des  images 
bousculées  par  des  éléphants  poussant  des  fourgons,  des  hommes  hissant 
les  tops  blancs  dans  un  fouilHs  de  cordages,  des  nègres  tirant  de  toutes 
leurs  forces  sur  les  grandes  toUes  des  cirques  qui  bientôt  s'agiteront  dans 
le  vent  comme  des  maisons  fragiles  pour  abriter  Jennie  Rooney,  l'impé- 
ratrice de  la  corde  volante,  et  Dorothy  Herbert,  la  blonde  étoile  partant  à 
cheval  à  l'assaut  des  flammes. 

Dans  un  charivari  géant  d'acrobates,  de  fauves  et  de  clowns,  le  cirque 
américain  a  pris  la  route. 

Bt  les  Railroad  and  motorized  circus,  poursuivant  leurs  folles  ran- 
données, filent  à  toute  allure  sur  la  carte  de  l'Union,  égrenant  au  passage 
des  noms  d'aventure,  la  leur,  la  plus  belle:  Idaho,  Vancouver,  Toledo,  Wind- 
sor, Charleston,  Oil  City,  Batavia,  Miami,  Columbia,  Havana,  Minerva  et 
aussi  ce  vieux  Sacramento  où  Buffalo-BiU  parut  pour  la  première  fois 
en  conduisant  sa  guimbarde  jaune,  qui  fit  tant  pour  le  triomphe  et  les 
futurs  succès  de  l'American-Circus. 


ENGI.ISH-CIRCUS 


MERRY  Chnsfmas  !  ... 
London's  greatest  Christmas  Circus... 
Walk  up.f...  Walk  up!... 
C'est  pour  Noël  que  s'ouvre  à  lyondres,  et  pour  trente-cinq  jours  seu- 
ment,  la  grande  saison  des  cirques. 
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En  cette  période  de  houx,  de  masques  à  barbe  blanche,  de  crackers, 
,e  boules  brillantes,  la  rue  londonnienne  se  colore  de  gardes  du  roi,  de 
ajahs  en  grande  tenue,  de  princesses  indiennes  portant  leurs  bijoux 
u  bout  du  nez,  de  gentlemen  agrémentés  de  narcisses  et  aussi  de  «  mins- 
rels  »  noirs  de  suie,  de  ventriloques,  d'acrobates,  de  lanceurs  de  flammes, 
xcentriques  du  trottoir  prenant  comme  terrain  de  leurs  exploits  la 
otonde  de  Piccadilly-Circus. 

IvC  cirque  s'infiltre  partout,  sur  les  trottoirs,  dans  les  public-houses 
t  même  dans  les  antichambres  de  Buckingham-Palace. 

Le  cirque,  pour  Noël,  est  roi. 

Mais,  où  l'on  est  certain  de  le  voir  éclater  dans  toute  sa  splendeur, 
'est  à  l'Olympia,  un  hall  immense  se  dressant  aux  confins  de  Londres 
t  servant  habituellement  aux  courses  de  chiens,  à  l'exhibition  de  robots, 
u  à  des  concours  hippiques. 

Pendant  trente-cinq  jours,  le  cirque  aura  ici  droit  de  cité.  Et  quelle 
lté  !  une  City  magique,  pleine  de  merveilles  et  de  surprises. 

Je  m'étais  niché,  pour  mieux  le  surprendre,  dans  une  pension  de 
imille  perdue,  une  petite  maison  de  briques  qui  ornait  son  ventre 
'un  jardin  couvert  de  neige.  A  l'intérieur  on  trouvait  une  baignoire, 
n  téléphone  et  aussi  un  bar  décoré  de  guirlandes,  d'étoiles  et  de  tonneaux 
e  whisky. 

Il  y  avait  encore  un  grand  feu  de  bois,  ce  qui  aurait  plu  à  Dickens. 
)n  somme,  une  maison  parfaite  pour  mieux  goûter  les  joies  futures  du 
irque. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  On  y  apercevait  aussi  dans  les  cou- 
)irs  des  malles  et  des  vaHses,  arrivées  le  matin  même  de  Berhn,  de  Paris, 
e  New- York  ou  de  Yokohama. 

Cette  pension  de  famille  menait  à  sa  manière  la  vie  d'artiste,  en 
îcevant  le  dompteur  de  CaUfomie,  le  clown  espagnol,  la  patineuse  à 
Dulettes  du  Michigan  et  tous  les  fantaisistes  de  la  terre. 

Une  bonne  pension  de  famille. 

C'est  pourquoi,  en  descendant  pour  le  breakfast,  je  rencontrai,  au- 
3ur  d'un  arbre  de  Noël  qui  avait  poussé  dans  la  nuit,  des  citoyens  du 
londe.  Et  quels  citoyens  !... 

Une  troupe  chinoise  frileuse  comme  un  coHbri,  des  clowns  peu  ba- 
ards  et  mélancoUques,  un  ventriloque  enroué,  des  trapézistes  se  faisant 
ne  scène  de  ménage  et  un  dresseur  de  Hons  doux  comme  un  agneau. 

Vraiment  j'avais  eu  de  la  chance  !  J'étais  déjà  au  cirque. 

Je  n'avais  plus  qu'à  traverser  un  immense  pont  de  fer  survolant 
Addison  Road  Station  pour  retrouver  la  piste  de  l'Olympia, 

C'est  ce  que  je  fis. 

L'  Olympia  Circus,  à  mon  arrivée,  ouvrait  ses  portes  au  lord-maire, 
L  lord  Lonsdale,  aux  ladies  et  à  la  gentry,  venus  pour  déjeuner. 
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C'était  une  coutume,  ici,  que  de  faire  débuter  la  season  de  l'Olym 
pia  par  un  lunch  de  mille  couverts  où  étaient  conviés  les  gentlemen  d 
Londres  et  les  personnalités  les  plus  marquantes  du  monde  du  cirqm 

A  deux  pas  des  écuries  et  des  loges  de  clowns,  sous  une  tente  de  toi] 
rose,  parmi  les  oriflammes  et  sous  l'œil  impassible  de  horse-guards  d 
parade,  on  pouvait  retrouver  ainsi  autour  des  tables  une  princesse  auther 
tique,  une  demi-douzaine  de  lords,  tenant  gentiment  compagnie  à  1 
reine  de  l'acrobatie  aérienne,  au  prince  des  écuyers  ou  à  l'empereur  de 
excentriques. 

On  avait  aussi  l'occasion  d'y  admirer  le  sourire  et  le  haut-de-form 
gris  du  captain  Bertram  Mills,  l'incomparable  animateur  du  cirqu 
anglais. 

J'avais  hérité  à  ma  table  de  trois  compagnons.  ly'un  était  dresseu 
d'otaries  et  ressemblait  à  ses  phoques  avec  de  bien  belles  moustaches  blar 
ches.  L'autre  arrivait  de  Berhn,  où  il  venait  de  faire  tournoyer  des  torche 
enflammées.  Le  troisième,  je  l'ai  appris  depuis,  exerçait  une  professio 
peu  courante  de  «  courrier  du  roi  »  et  possédait,  paraît-il,  une  vahse  décc 
rée  de  trois  lévriers  d'or,  lui  permettant  de  franchir  sans  dommage  toute 
les  douanes  du  globe.  j 

Leurs  noms  n'ont  aucune  importance.  Nous  étions  d'ailleurs  noyéj 
parmi  cette  foule  de  convives  portant  habit  ou  robe  du  soir  à  midi  tapanj 
Mais  cela  ne  manquait  pas  d'allure,  surtout  sous  la  toile  d'un  cirque. 

On  aurait  cru  assister  à  un  grand  mariage,  à  une  réception  fabuleuse; 
et  j'étais  surtout  fort  étonné  de  ne  pas  apercevoir  un  seul  invit 
exécutant  le  grand  écart  sur  une  table  ou  pirouettant  dans  les  airs. 

Je  pensais  donc  qu'il  y  aurait  du  nouveau  au  dessert.  Mais  les  ger 
de  cirque,  intimidés  peut-être  par  la  gentry  qui  les  entourait,  restaier 
sages  comme  des  images,  tandis  que  les  horse-guards,  sabîre  au  clai| 
et  raides  comme  des  figures  de  cire  devant  l'aristocratie  britannique 
continuaient  leur  métier  de  soldats  du  roi. 

Bien  curieux  cirque,  en  vérité,  pensai-je  secrètement  :  les  vélun! 
roses,  le  lord-maire  en  grande  tenue,  les  dandys  monoclés  et  le  camélia  d 
capitaine  Mills  pendant  tristement  à  sa  boutonnière,  tout  me  sembla 
bizarre  et  manquait  un  peu  d'éléphants,  de  crottin,  de  tapis  de  coco,  en  ti 
mot  de  cirque. 

J'avais  tort.  A  la  minute  précise  où  tout  semblait  sombrer,  éel." 
tèrent  les  accents  d'un  scotch-band,  et  un  charivari  pas  ordinaire  fait  ( 
coups  de  carabine,  de  roues  de  loterie  en  mouvement,  de  grincements  ( 
manèges  et  d'aboiements  de  montreur  de  phénomènes. 

Un  tapage  extraordinaire  se  déchaînait,  mélangeant  comme  poi 
un  jazz  monstre  les  rugissements  des  Hons,  le  bruit  des  sabots  d'ui 
gigantesque  cavalerie,  les  sifilets  des  montagnes  russes,  la  musique  d 
orgues  de  foire,  une  mélopée  où  le  cirque  anglais  surgissait  du  somme 
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avec  ses  grandes  toiles,  ses  banderoles  de  soie  et  son  clinquant  de  rêve. 
Le  lunch  se  terminait. 

lyC  captain  Bertram  Mills,  ayant  alors  salué  ses  invités,  remit  son 
chapeau  haut  de  forme  gris-perle,  arrangea  sa  cravate  à  pois,  redressa 
son  caméUa,  jeta  son  cigare  et  pénétra  dans  la  fête  du  cirque. 

C'était  une  fun  fair  bien  anglaise,  avec  des  tirs  à  surprise,  des 
toboggans,  des  jeux  de  petits  chevaux,  des  loteries  où  l'on  pouvait 
gagner  le  portrait  du  prince  de  Galles. 

Dans  une  cohue  de  baraques  de  toiles,  les  bonimenteurs  se 
démenaient  comme  des  diablotins  pour  attirer  la  foule. 

—  Venez  voir  et  admirer  les  filles-girafes... 
— ■  C'est  ici  le  baby  éléphant... 

—  Les  mystères  de  l'Est  mystérieux,  plus  étrange  que  les  nuits 
d'Arabie,  vous  seront  dévoilés  !... 

-  —  Voici  les  plus  belles  filles,  de  Paris... 

—  Le  sphinx  vous  dira  votre  avenir... 

—  Qui  n'a  pas  son  lapin  rose  ?... 

—  L'homme  qui  fume  avec  les  yeux  est  ici... 

—  Le  plus  petit  homme  du  monde  vous  attend... 

—  Two  pence...  et  vous  gagnerez  la  bouteille  de  gin... 

—  Merry  Christmas  !...  Ladies  and  gentlemen... 

Petits  marchands,  speaker  au  bagout  de  cockney,  nègre  distribuant 
des  gris-gris,  danseurs  hawaïens,  motos  de  la  mort,  femmes  à  deux  têtes, 
pythonisses,  glaces  déformantes,  bonbons  acidulés  ;  roi  du  sandwich, 
appareils  automatiques,  manipulateur  hindou,  parfums  turcs,  fiJle-aqua- 
rium,  balançoires  multicolores,  chevaux  de  bois  à  musique,  tous  et  toutes 
étaient  là,  serpentant  autour  de  V  Olympia-Circus  comme  pour  mieux 
l'enserrer  en  un  tourbillon  de  plaisir,  tandis  que  des  milliers  de  specta- 
teurs s'installaient  autour  de  la  piste. 

On  m'avait  recommandé  de  ne  pas  manquer  la  parade,  qui  est  un  des 
moments  les  plus  particuHers  de  VEngUsh  Circus.  Pour  l'instant, 
j'avançais  prudemment  dans  les  couHsses,  entre  deux  cages  où  sommeil- 
laient des  tigres.  Des  écuyers  passaient  avec  leurs  chevaux.  Un  long  cor- 
tège de  clowns,  faisant  miroiter  un  char  rutilant  de  glaces,  me  barra  la 
route. 

Je  fus  refoulé  devant  une  «  maison  du  mystère  »  pleine  de  chausse- 
trapes,  de  ghssades  et  de  courants  d'air.  Une  loterie  jonglait  avec  ses 
couleurs.  Les  winchesters  crépitaient.  Des  éléphants,  portant  des  filles 
parées  de  plumes  blanches,  se  frayaient  un  passage  en  ce  haU  géant  où 
l'on  rencontrait  encore  des  breaks,  des  mail-coaches  bien  vernis,  des 
maids  versant  du  thé  de  Chine,  et  le  prince  Zumalak  ressuscitant  la  vie 
des  hommes  de  la  brousse  équatoriale. 

On  trouvait  de  tout  ici  :  écuries,  garages,  bars,  restaurants,  salons 
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de  thé,  dancing,  bureaux  de  tabac,  postes  et  cabines  téléphoniques,  mé- 
langés aux  phénomènes,  aux  bateleurs,  et  même  à  une  ferme  pour  croco- 
diles miniature. 

En  ce  Métropolis-Circus,  je  pouvais,  parmi  la  cohue,  distinguer  la 
haute  stature  de  The  Great  Omi,  le  seul  homme  bleu  du  monde,  qui, 
après  avoir  servi  Sa  Majesté  comme  officier  de  l'armée  indienne,  finissait 
son  existence  en  montrant  ses  tatouages  prodigieux. 

Il  se  dirigeait  vers  cet  antre  phénoménal  où  étaient  déjà  rassemblés 
ses  frères  et  ses  sœurs,  une  espèce  de  trou  immense,  une  cuve  de  bois  au 
centre  de  laquelle  devisaient  en  famille  une  tribu  de  lyiUiputiens,  deux 
géantes  aux  plumes  roses  et  aux  cuisses  énormes,  un  homme-automate, 
une  charmeuse  de  serpents,  un  a  valeur  de  montres  et  aussi  ces  mys- 
térieuses figurines  asiatiques  venant  de  «  Main  Street  »,  cette  rue  d'un 
village  birman,  niché  au  nord  de  Burmah,  où  elles  vivaient  dans  des 
cases  de  bambous  en  attendant  la  venue  du  tigre  mangeur  d'hommes. 

Ces  déesses  n'étaient  autres  que  les  femmes-girafes  portant  d'éton- 
nantes parures,  des  turbans  soyeux  et  aussi  cette  longue  cangue  de 
colhers  de  cuivre  entourant  leur  cou  démesuré. 

Dominant  la  foule,  des  filles  gigantesques  se  frayaient  un  chemin 
pour  entrer  au  cirque.  C'étaient,  elles  aussi,  des  phénomènes,  mais  arti- 
ficiels, des  danseuses  sur  échasses. 

Des  musiques  endiablées  continuaient  leurs  sarabandes.  En  ce  tohu- 
bohu  formidable,  il  était  impossible  de  distinguer  le  bruit  de  la  parade 
qui,  maintenant,  allait  pénétrer  en  piste. 

Je  me  précipitai  dans  le  cirque  et  j'eus  aussitôt  le  vertige. 

C'était  un  cirque  sans  fin,  énorme,  balançant  à  vingt  mètfes  de  haut, 
sous  des  rubans  géants,  une  myriade  d'appareils  acrobatiques,  d'échelles 
souples,  de  filets,  de  projecteurs,  tirant  ainsi  un  fabuleux  décor  fait 
de  nickel,  de  soie,  de  corde  et  de  lumière. 

Et  puis  il  y  avait  aussi  la  piste.  Une  piste  inondée  de  blanc  pur, 
attendant  avec  impatience  tous  ses  hôtes. 

I^e  captain  MUls,  installé  auprès  du  cercle  rose,  s'empara  d'un  mi- 
nuscule sifflet  d'argent,  salua  la  foule  qui  l'entourait  et  commença,  en 
grand  artiste  du  cirque,  son  chef-d'œuvre. 

Derrière  lui  se  tenaient,  à  l'entrée  de  piste,  deux  hommes  en  habit 
noir,  chapeau  haut  de  forme  vissé  solidement  sur  la  tête,  ses  directeurs  : 
les  frères  Schumann. 

Le  captain  MiUs  souffla  alors  dans  son  sifflet.  Le  Christmas- 
Circus  allait  commencer  sa  ronde. 

Pendant  tout  le  spectacle,  le  captain  et  ses  deux  aides  resteraient 
ainsi  figés  à  la  «  barrière  »,  comme  ces  pilotes  des  grands  navires,  fidèles 
au  poste,  observant  les  meilleurs  numéros  internationaux. 

Scoth-Band  en  tête,  la  parade  démarra.  Elle  était  accompagnée 
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par  plusieurs  orchestres  qui,  du  haut  du  cirque,  marquaient  la  cadence. 

Des  laquais  en  perruque  poudrée,  revêtus  d'une  hvrée  de  velours 
bleu  à  épaulettes  d'or,  guidaient  la  marche  du  merveilleux  cortège,  con- 
duisant vers  son  destin,  et  à  travers  la  piste  éblouissante,  une  «folie»  de 
cirque  composée  de  clowns  étoffés  de  soie,  d'acrobates  aux  muscles  sohdes, 
de  bêtes  inconnues  et  de  voitures  du  passé. 

Dès  le  début,  le  pubhc  était  conquis  et  les  applaudissements  écla- 
taient. 

Des  clowns  chatoyants  tirant  sur  des  rubans  faisaient  évoluer  un  char 
aux  ailes  de  cygne,  un  char  lumineux  de  conte  de  fées,  sur  lequel  avait  pris 
place  le  plus  vieux  clown  de  la  terre,  montrant  au  passage  son  sourire,  ses 
quatre-vingts  ans,  sa  perruque  rousse  à  trois  pointes  et  les  galons  bleus  et 
rouges  de  son  costume  de  piste. 

Des  nains  fabriquaient  des  culbutes,  un  auguste  de  couleur  s'agitait 
en  de  multiples  sauts  périlleux,  des  personnages  à  grosse  tête  de  carnaval, 
des  chevaux  de  toile,  un  géant  sur  échasses,  des  chiens  dressés,  tout  cela 
voltigeait  autour  de  Whimsical  Walker,  ce  grand-papa  des  clowns  qui 
continuait,  en  manipulant  une  lance  orange,  à  sourire,  d'un  sourire 
d'enfant  incrusté  sur  un  masque  de  vieillard. 

Parmi  les  cabrioles  et  les  rires,  les  clowns  disparurent  de  l'autre  côté 
de  la  piste,  comme  s'ils  avaient  été  avalés  par  un  enchanteur.  Mais,  der- 
rière eux,  la  parade  continuait  à  déferler,  lançant  sur  le  tapis-brosse  un 
troupeau  d'éléphants,  somptueusement  empanaché  de  dorures,  de  plumes 
et  de  princesses-cornacs. 

Puis  ce  fut  l'entrée  d'un  jeune  tambour-major,  un  gamin  de  treize  ans, 
porteur  du  bonnet  à  poil,  rutilant  en  son  dolman  rouge  à  brandebourgs, 
dirigeant  une  musique  mihtaire  où  dominaient  les  trompettes  et  les  trom- 
bones géants. 

Une  aventure  étourdissante,  exceptionnelle,  se  développait.  Tous 
les  faiseurs  de  joie,  tous  les  audacieux,  toutes  les  bêtes  savantes  fra- 
ternisaient en  un  défilé  étrange,  apportant  à  la  foiile  leur  salut  avant 
de  sehvrer  à  la  piste  enchanteresse. 

Je  restais  silencieux,  interdit,  un  peu  stupéfait,  admirant  tour  à  tour 
ce  peuple  curieux,  tâtant  mon  cœur  pour  être  bien  certain  qu'il  n'avait 
pas  éclaté. 

A  présent,  le  cercle  magique  du  cirque  venait  d'être  pris  d'assaut  par 
des  amazones,  plus  fières  qu'Artaban,  montant  des  chevaux  pommelés, 
aux  harnais  miroitants.  Puis  des  cow-boys  aux  grands  chapeaux,  aux 
chemises  de  soie,  les  suivirent. 

Le  tapis-brosse  se  peuplait  de  phoques,  de  lamas,  de  zèbres  et  aussi 
de  voitures  baroques,  de  calèches,  de  chiens  footballeurs,  de  chimpanzés, 
de  jongleurs,  de  trapézistes  en  grande  tenue,  et  d'une  troupe  chinoise 
brillante  en  ses  kimonos  précieux. 
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Pendant  une  demi-heure,  le  défilé  trépidant  continua,  au  son  des 
musiques  installées  sur  les  perchoirs  du  cirque.  Enfin,  après  le  passage 
d'une  diligence  traînée  par  des  mules,  Bertram  Mills  reprit  sa  place  à  la 
barrière  et  donna  un  nouveau  coup  de  sifflet. 

Rapidement,  les  laquais  en  perruque  firent  la  haie  et  le  premier 
numéro  entra  en  piste. 

First  appearance  in  England  ou  bien  ^Welcome  Return  to  Olympia, 
annonçait  le  programme.  Pendant  des  heures,  sans  aucune  interruption, 
les  meilleurs  artistes  du  globe  allaient  se  Uvrer  à  leurs  prouesses. 

Danseurs  sur  fil  de  fer,  carrousel  de  pur-sang,  acrobaties  d'Extrême- 
Orient,  sauteurs  magyars,  pigeons  dressés,  phoques  jongleurs,  ours 
automobihstes  et  aussi  une  otarie  jouant  l'hymne  royal,  rien  ne  manquait 
pour  provoquer  du  merveilleux. 

On  avait  la  chance  d'assister  à  une  marée  du  cirque,  une  marée 
acrobatique  ou  clownesque,  se  brisant  sans  arrêt  sur  les  rebords  de  piste 
en  laissant  sur  le  tapis  des  formes  humaines  ou  animales,  belles  comme  ces 
coquillages  que  l'on  trouve  à  la  nuit,  au  bord  des  plages  noyées  de  lune. 

A  l'entrée  de  piste,  le  captain  au  chapeau  gris,  immobile,  ayant  tou- 
jours derrière  lui  ses  deux  comparses  en  habit,  participait  au  spectacle.  Il 
ne  quitterait  sa  place  qu'après  le  dernier  numéro. 

lyes  projecteurs,  à  présent,  balayaient  le  ciel,  essayant  d'atteindre  un 
avion  rouge  tournoyant  sous  lequel  une  fiUe  en  maillot  tendre  risquait  sa 
peau  sur  un  trapèze.  Puis,  en  haut  d'une  longue  tige  de  bambou,  à 
quinze  mètres  de  haut,  un  officier  de  marine  de  fantaisie  se  tenait  en 
éqmhbre  sur  les  mains,  tandis  que  voltigeaient  sur  un  fil  de  hardis  bicy- 
clistes. 

Voici  les  chevaux  en  liberté,  un  fou  sur  une  échelle  volante,  des 
girls  aux  sourires  en  série,  beautés  blondes  et  bouclées  vivant  de  leur 
audace  et  de  leur  courage,  en  s'accrochant  nerveusement  à  des  cordes 
gesticulant  dans  le  vide. 

Préférez-vous  l'homme  qui  tombe  sans  arrêt,  le  sosie  du  chimpanzé 
ou  encore  des  cosaques  du  Kouban,  chargeant,  parmi  les  coups  de  fouet, 
dans  un  bruit  de  carabines  ?  Vous  avez  le  choix.  A  votre  gré,  vous  pouvez 
jeter  votre  dévolu  sur  cette  gamine,  ce  «  génie  juvénile  »,  tenant  en  équi- 
Hbre  cinq  boules  étoilées  et  deux  bâtonnets,  ou  ses  cinq  sœurs,  manipulant 
des  massues  scintillantes  comme  des  phares. 

Mais  la  grande  cage  se  montait. 

On  y  verrait  les  éléphants  jouer  au  crocket,  des  tigres  traversant  des 
cerceaux  de  flammes  et  une  jeune  femme,  bottée  de  cuir  rouge,  à  cheval  sur 
un  hon,  sans  souci  du  danger. 

C'est  alors  que  pénétrèrent  les  clowns. 

Entre  les  poseurs  de  grilles,  de  tapis  ou  d'accessoires  de  piste,  ils 
«  meublaient  »  le  spectacle. 
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Certains  portaient  des  grosses  têtes  de  mi-carême,  ahurissantes  et 
lémesurées.  D'autres  lançaient  des  pétards  qui  éclataient  au-dessus  du 
oublie  en  une  pluie  de  confetti. 

Et  Whimsical  Walker,  l'ancêtre,  allait,  de  place  en  place,  serrer  les 
nains  des  enfants.  • 

Je  profitai  de  ce  faux  entr'acte  pour  filer  dans  les  coulisses. 

A  la  hauteur  des  stalles  des  populaires,  après  avoir  gravi  de  multiples 
îscaliers,  j'arrivai  enfin  parmi  les  loges  d'artistes.  lyC  fabuleux  décor 
s'était  évanoui.  I^e  rêve  venait  de  s'éteindre.  Je  n'avais  plus  devant  mes 
yeux  que  des  hommes  et  des  femmes  peinant  souvent  durement,  abrités 
entre  ces  murs  de  briques  suintant  d'humidité,  auprès  d'un  fouilHs  invrai- 
semblable de  valises  et  d'animaux.  Ici  une  patineuse  américaine  tapait 
à  la  machine  ses  lettres  d'amour.  lyà,  un  écuyei;  célèbre  cirait  ses  bottes. 
Plus  loin,  un  acrobate  geignait  sur  une  entorse.  C'était  une  atmosphère 
d'usine,  triste  et  décevante,  mais  où  se  mêlaient  les  paillettes  vertes  et  roses 
d'un  costume  de  clown,  ce  qui  me  permettait  de  l'accepter. 

Des  Japonais  me  frôlèrent.  En  ouvrant  cette  porte,  je  vis  une  équi- 
libriste  berçant  son  bébé  comme  toutes  les  mères  du  monde.  Un  perchiste 
passa  avec  un  seau  d'eau.  I^e  corps  enveloppé  d'un  peignoir,  la  tête  entourée 
d'une  serviette  éponge,  un  trapéziste  en  sueur  débouchait  de  l'escaUer. 

—  Tu  vois,  me  dit-il,  mon  dos  est  trempé,  mon  costume  complète- 
ment mouiUé  comme  si  j'avais  pris  un  bain.  C'est  pas  le  moment  de  se 
plonger  dans  les  courants  d'air.  On  est  sûr  d'y  récolter  une  broncho...  et 
le  reste... 

—  C'est  dur,  la  piste...,  murmurai-je... 

—  S'il  n'y  avait  que  cela.  Mais  ce  sont  ces  diables  d'escaliers...  Compte 
un  peu,  grimper  dix  fois  par  spectacle  quatre  étages  et  en  faire  autant 
pour  descendre.  C'est  éreintant...  On  n'en  sort  plus... 

D'ici  nous  entendions  les  applaudissements  de  la  foule  et  un  léger 
bruit  de  fanfare. 

—  Ce  sont  les  éléphants  qui  entrent  en  piste  !...  déclara  le  trapé- 
ziste. Ce  sont  des  veinards  d'habiter  au  rez-de-chaussée.  S'ils  veulent  ma 
place,  ils  n'ont  qu'à  le  dire...  Je  suis  prêt  à  la  leur  donner. 

I^é  trapéziste  entra  dans  sa  loge.  Il  défit  rapidement  son  maïUot  bleu 
pâle,  un  peu  comme  un  homme  qui  changerait  de  peau,  puis,  après  un 
coup  de  serviette,  enfila,  pour  voiler  sa  nudité,  un  superbe  pardessus  en 
poil  de  chameau. 

—  On  a  vraiment  tous  des  drôles  de  vies  au  cirque  !...  dit-il  en  s'asse- 
yant  sur  une  chaise  de  clown,  une  de  ces  chaises  presque  cubiques  et  aussi 
blanches  qu'une  colombe. 

—  Mais,  cette  vie,  on  l'aime.  Alors,  y  a  pas  moyen  d'en  sortir  ?.,. 

—  Tu  m'as  compris  !...  Tiens  !  J'ai  un  copain  qui  parle  huit  langues... 
On  lui  a  offert  une  bonne  place  aux  wagons-Hts,  c'est  encore  pourtant  du 
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«  voyage  ».  Eh  bien  !  il  a  refusé,  il  préfère  la  sciure  de  la'piste. . .  C'est  naturel 
Tu  as  vu  les  girls  faire  le  Railway  d'Êcosse,  crois-tu  que  c'est  rythmé,  e 
l'éléphant  qui  fabrique  des  équihbres  sur  des  bouteilles,  c'est  magni 
fique  !... 

Déjà  la  piste,  avec  ses  efforts  et  ses  joies,  le  reprenait.  Ce  soir,  quanc 
il  sortira  du  cirque,  il  demandera  en  passant  au  portier  galonné  s'il  a  dt 
courrier  dans  sa  case.  Il  trouvera  une  lettre  expédiée  du  bout  du  monde 
qu'il  enfouira  dans  sa  poche  comme  un  voleur,  en  la  serrant  fortement,  d( 
peur  qu'elle  ne  disparaisse. 

Et  puis,  le  long  des  grands  murs  noirs,  il  s'enfuira  dans  le  brouiUarc 
vers  son  hôtel  en  croisant  un  pohceman,  des  girls  grignotant  des  sand- 
wiches,  et  tous  ses  camarades  redevenus  presque  des  hommes  comme  toul 
le  monde.  Je  dis  presque,  car  il  leur  restera  toujours,  sur  un  coin  du  visa- 
ge, un  peu  de  blanc  gras,  des  yeux  étincelants,  très  en  dehors  de  la  vie, 
et  cette  ride  phssant  les  lèvres,  héritée  le  jour  où  ils  ont  frôlé  la  mort... 

Alors,  dans  une  pièce  chaude,  assis  sur  une  malle,  l'homme  du 
voyage  retrouvera  un  peu  de  quiétude  et  pourra  sortir  sa  lettre  de  sa  poche. , 

Il  apprendra  ainsi  que  sa  sœur  s'est  mariée  à  I^os  Angeles  avec  un 
écuyer,  que  son  frère,  l'antipodiste,  vient  d'avoir^un  troisième  enfant,  que 
sa  mère  l'attend  toujours  en  ce  village  espagnol,  proche  des  sierras,  et 
qu'il  ferait  bien  de  signer  un  contrat  de  trois  semaines  pour  le  cirque  de 
Stockholm... 

Confiant  maintenant  en  sa  destinée,  le  trapéziste  pourra  enfin  sou- 
rire avant  de  se  mettre  à  table  à  minuit,  comme  tous  les  acrobates  de  cirque. 

—  Alors  !...  tu  rêves...,  me  dit  en  cHgnant  de  l'œil  le  trapéziste  qui  i 
avait  récupéré  et  commençait  à  s'habiller,  moi,  il  faut  m'excuser, 
mais  je  n'en  ai  vraiment  pas  le  temps  !...  I^e  rêve...  connais  pas  !.. 
Good  hye... 

En  le  quittant,  je  tombai  dans  les  pattes  d'un  chimpanzé  tenu  en 
main  par  son  dresseur  et  qui  montait  l'escalier  mieux  qu'un  homme.  Des  ; 
filles  bardées  de  plumes  et  de  strass  descendirent  bruyamment,  comme  des  ■ 
enfants  chassées  du  collège  un  jour  d'été. 

Au  rez-de-chaussée,  auprès  d'un  box  illuminé,  un  box  où,  sur  de  la 
paiUe  fraîche,  jaune  comme  de  l'or,  des  étalons  blancs  écoutaient  les  cris 
d'admiration  des  connaisseurs,  je  pénétrai  en  une  loge  étroite,  allongée 
comme  un  couloir. 

Ivà  traînaient  en  désordre  des  accessoires  grotesques  de  clown  :  une 
tête  de  coq  géant,  des  pieds  de  cartonnages  et  ces  grosses  figures  de  car- 
naval peintes  grossièrement,  faisant  tant  d'effet  en  piste. 

Devant  une  table,  se  regardant  dans  la  glace,  le  plus  vieux  clown  du 
globe,  Whimsical  Walker,  souriait  à  son  passé,  tandis  que  son  chien  à  col- 
lerette sautillait  comme  un  jeune  fou. 

«  Whim  »,  comme  l'appelaient  ses  amis,  le  père  Whim  était  un  dodu 
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)ersonnage,  un  clown  boursouflé,  rond  comme  un  tonneau,  plus  rond 
;ncore  sous  son  costume  de  satin  et  ses  manches  bouffantes,  un  costume 
jleu,  blanc,  rouge,  comme  un  drapeau,  qu'il  portait  comme  ses  ancêtres, 
es  clowns  anglais  du  vieux  cirque  d'Astley,  avec  grâce,  en  «  mainteneur  » 
l'une  clownerie  perpétuelle. 

Je  voyais  donc  dans  une  glace  cette  grosse  tête  lunaire  aux  grandes 
èvres  rouges,  aux  yeux  surmontés  d'accents  circonflexes  de  fantaisie,  et 
lont  les  joues  se  coloriaient  de  V  orangés. 

Brave  papa  Whimsical,  soufflant  plus  qu'un  pboque  en  sortant  de 
)iste  avec  sa  lance,  cette  lance  avec  laquelle  il  menaçait  les  enfants  ter- 
ibles  !  J'observais  ce  vieillard  se  souriant  à  lui-même  après  plus  de 
oixante-dix  années  de  cirque  et  trouvant  encore  la  force  d'enfiler  ce  faux 
:râne  à  perruque  rousse  où  flottaient  des  rubans. 

Devant  ce  grand-père  enfariné,  je  songeais  à  tous  ceux  qui,  depuis 
^stley,  firent  tant  pour  le  temple  enchanté  du  cirque.  Je  retrou- 
'■ais  mille  visages  anciens  et,  parmi  eux,  celui  de  Sanger  qui  se  para  du 
itre  de  «  lord  »,  un  des  plus  facétieux  directeurs  du  cirque  forain.  C'est  lui 
[ui  peignait  en  blanc  ses  éléphants,  qui  transformait  de  jeunes  poulains 
:n  zèbres  à  coups  de  badigeon.  Il  fit  fortune  et  devint  célèbre  en  présentant 
ous  son  tops,  c'est  ainsi  que  se  nomme  le  «  chapiteau  »  en  Angleterre, 
l'huître  qui  fume  »,  mais  on  ne  sut  jamais  si  c'était  la  cigarette,  le 
igare  ou  la  pipe.  Il  fut  même  reçu  à  Windsor  par  Sa  Majesté  la  reine 
Victoria.  Whimsical  Walker  aussi,  d'ailleurs.  C'est  pourquoi,  devant 
ui,  je  songeais  à  Sanger. 

Whimsical  m'aperçut  enfin,  il  se  détourna  sur  sa  chaise,  me 
;endit  sa  main  dodue,  puis,  ayant  retiré  sa  perruque,  me  dit  ses  joies  de 
revenir  ainsi  une  fois  par  an  auprès  de  cette  piste  qu'il  aimait.  Il  habitait 
quelque  part,  dans  la  country,  une  chaumière  pleine  de  fleurs  et  bor- 
lant  la  Tamise.  Chaque  année,  quand  allaient  sonner  les  cloches  de  Noël, 
1  pHait  soigneusement  dans  une  grande  vahse  son  costume  de  clown,  ran- 
geait ses  bâtons  de  maquillage  et  sifflait  son  fox.  Alors,  il  arrivait  à  I^ondon 
Dour  se  donner,  comme  il  disait,  un  peu  d'illusion  et  retrouver  une  jeunesse 
i  jamais  perdue. 

—  "Vous  avez  été  reçu  vous  aussi  par  Sa  Majesté,  Whim  ? 

—  Ce  fut  le  plus  beau  jour  de  mon  existence.  J'eus  cet  honneur  en 
iffet  et  je  lui  ai  même  présenté  mon  âne  dressé,  ce  qui  la  fit  beaucoup 
ire.  lya  reine  Victoria  aimait  les  clowns... 

—  Et  aussi  les  ânes  ?... 

—  Peut-être,  soupira-t-il...  J'ai  été  aussi  reçu  par  tous  les  présidents 
l'Amérique,  du  Sud  et  du  Nord... 

Puis,  essoufflé,  il  respira  davantage  et  commença  son  démaquillage. 
Pendant  trente-quatre  jours  encore,  ce  vieil  homme  pourrait  jouer 
lu  clown... 
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Ce  fut  son  chant  du  cygne.  Quand  le  cirque  ferma  ses  portes,  la  «  sea- 
son  »  finie,  WMmsical  Walker  se  retira  comme  il  en  avait  l'habitude,  mais, 
l'année  suivante,  on  ne  le  revit  plus  en  piste.  Il  y  avait  une  tombe  de 
plus  dans  le  cimetière  de  son  village. 

Quand  je  le  quittai,  un  God  save  the  King  faisait  dresser  les  specta- 
teurs sur  leurs  banquettes.  I^e  spectacle  se  terminait.  Déjà  les  ouvreuses 
retiraient  leurs  perruques  d'argent  et  leurs  costumes  de  velours  rouge.  I^es  ' 
marchandes  de  programmes  accrochaient  au  vestiaire  leur  uniforme  de' 
clownesses,  les  éléphants  reposaient  dans  leurs  boxes,  les  crocodiles  dans 
leur  cuve  et  les  poneys  de  Shetland  absorbaient  leurs  larges  rations 
d'avoine.  Le  cirque  se  vidait  comme  une  outre  trop  gonflée.  Mais  une  fête 
encore  plus  particulière  allait  se  dérouler  dans  un  coin  du  haU. 

Au  garde  à  vous,  comme  une  troupe  bien  stylée,  les  équiHbristes  de 
Chine,  les  perchistes  japonais,  le  dresseur  de  chevaux  hongrois,  les  trapé- 
zistes mexicains,  l'auguste  itahen,  le  dompteur  de  tigres  du  Bengale,  les 
cornacs  d'éléphants,  tous  et  toutes  attendaient  dans  l'ombre  l'arrivée  du 
captain  Bertram  Mills.  ; 

Quand  celui-ci  entra,  suivi  de  ses  deux  fils,  il  fut  salué  par  de  nom- 
breux :  «  Hip  !  Hip  !  Hurrah  !...  »  Alors,  comme  un  général  distribuant  des' 
décorations,  Bertram  Mills  passa  devant  le  front  de  sa  troupe  de  cirque. 
S'arrêtant  devant  chaque  artiste,  il  le  remerciait  d'être  venu  d'aussi  loin  ' 
pour  faire  triompher  la  piste  anglaise,  lui  demandait  s'il  avait  fait  bon 
voyage,  le  féhcitait  de  son  numéro  et  lui  remettait  en  souvenir  de  son  pas- 
sage à  l'Olympia  des  photos  de  ses  camarades  de  cirque,  un  bijou  ou  des' 
fleurs... 

lyC  captain  n'oubHait  pas  non  plus  d'aller  rendre  visite  aux  fauves,  à 
ses  chevaux,  à  cette  cavalerie  surprenante  dont  il  était  si  fier.  j 

Use  vantait,  et  il  y  réussit,  d'acheter  des  bêtes  superbes,  mais  indres- 
sables,  et  de  les  présenter  quelques  semaines  plus  tard  dans  son  cirque. 

Il  dépensa  des  milliers  de  Uvres  sterling  afin  de  satisfaire  cette  pas- 
sion. Il  en  avait  une  autre. 

Quand  venait  le  printemps,  que  les  parterres  de  Cambridge  ou  d'Ox- 
ford commençaient  à  se  tapisser  de  fleurettes,  Bertram  Mills  prenait  la 
route  avec  son  tops  voyageur,  un  chapiteau  si  transparent  que  l'on  se 
serait  cru  à  l'intérieur  d'un  sphérique.  Il  l'avait  décoré  de  longues  guir-' 
landes  fleuries,  d'arbres  nains,  de  drapeaux,  de  pavillons  et  aussi  des  armes 
de  la  vieille  Angleterre. 

Ses  écuries  ambulantes,  tout  son  campement  avec  sa  centaine  de 
petites  roulottes  blanches  et  de  voitures  restait  un  chef-d'œuvre  dul 
genre  sur  lequel  flottaient  bien  haut  le  british-flag.  Il  avait  autour  de 
Ixii  un  état-major  surprenant  allant  du  général-manager  à  Vequestrian 
Director,  en  passant  par  le  «  veterinary  ».,.,  et  «  The  Earl  of  I^onsdale  »  et 
«  the  lyord  Darsbury  »  en  restaient  les  présidents  d'honneur. 
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Les  cirques  de  Bertram  Mills,  le  captain  au  chapeau  gris,  de  l'Olympia 
1  tops  baladeur,  étaient  les  plus  importants  de  l'Union- Jack. 

Un  jour,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  le  captain  mourut.  Ses  funérailles 
irent,  dit-on,  le  reflet  de  toute  sa  vie  vouée  au  cirque. 

Son  corps  reposait  dans  un  break  de  chasse.  Derrière  suivait  son  che- 
il  favori,  puis  ses  fils,  sa  cavalerie,  les  éléphants,  des  musiques  de  cirque 
»uant  des  marches  funèbres  et  enfin  tout  ce  peuple  bariolé  qu'il  avait  tant 
imé  et  qui  pleurait  le  meilleur  des  animateurs  des  pistes  mondiales,  trop 
)t  disparu. 

lycs  cirques  du  captain  n'étaient  d'ailleurs  pas  les  seuls  de  l'Union- 
ack.  On  pouvait  aussi  rencontrer  sur  les  routes  d'Écosseou  du  pays  de 
^alles  les  tops  de  Chapmann,  Pinder,  Fosset  et  ceux  des  héritiers  de 
eux  noms  célèbres  :  Sanger  et  Astley. 

Tous  ces  cirques  étaient  bondés  de  dompteurs,  de  jockeys,  de  clowns 
t  d'acrobates.  Ils  avaient  aussi,  le  long  de  leurs  immenses  toiles,  leur 
oo-circus,  peuplé  de  tous  les  fauves  de  la  terre. 

I  lyC  «  Chapmann's  Circus  »  était  un  peu  une  succursale  pour  ce  grand 
larchand  d'animaux  qui  prétendait  que  les  fauves,  tout  comme  les 
ommes,  devaient  gagner  leur  vie. 

-  C'est  pourquoi  il  les  exhibait  en  ses  cirques  volants,  après  les  avoir 
ressés  en  une  ferme-école  qui  faisait  briller  ses  cages  à  une  vingtaine  de 
ilomètres  de  Londres. 

Il  présentait  sous  ses  tops  un  sketch  :  la  Famille  heureuse, 
omposée  d'une  pyramide  de  tigres,  d'ours  et  de  Hons,  des  éléphants 
tiusiciens,  des  ours  polaires  acrobates  et  d'une  girl  rose  dansant  aumiheu 
.e  dix  lions  d'Abyssinie. 

Son  zoo  contenait  deux  cents  singes,  seize  tigres,  des  chimpanzés, 
buze  zèbres,  cinquante  Hons,  dix  ours  blancs,  plusieurs  panthères,  dix 
îopards,  des  kangourous,  des  porcs-épics,  des  serpents  et  sept  éléphants, 
les  dompteurs  :  le  captain  Bob  Perry,  Jack  Cody,  Sydney  Howes,  Clarke 
'occupaient  de  tout  ce  joh  monde,  tandis  que  Ginett  surveillait  une 
a  Valérie  sans  fin. 

On  trouvait  chez  lui  les  bêtes  les  plus  diverses  et  il  n'y  avait  rien  de 
(lus  curieux,  parmi  les  fracas  des  cabs  et  des  bus,  que  de  venir  dire  bonjour 
cette  ménagerie  en  magasin  située  en  plein  cœur  de  London. 

En  cette  minuscule  boutique  bleue  de  Tottenham  Court  Road,  c'est 
i  que  j'appris  que  le  serpent  se  vendait  au  mètre,  que  lorsque  les  chim- 
•anzés  avaient  la  goutte  au  nez  ils  ne  tardaient  pas  à  mourir  et  que  les 
ieilles  ladies  étaient  amoureuses  des  perroquets. 

A  l'abri  d'une  cage  de  verre,  Chapmann  donnait  ses  ordres.  C'était 
tne  boutique  pareille  aux  autres,  semblable  aux  marchands  de 
weed  ou  de  bière  noire,  mais  on  y  vendait  des  fauves.  Ils  étaient  là, 
['ailleurs,  attendant  derrière  leurs  barreaux  la  clientèle,  un  peu  sur- 
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pris  du  bruit  de  la  rue  et  de  tous  ces  bus  rouges  passant  avec  fracas  i 
Je  vis  chez  lui  des  hyènes,  de  longs  serpents  visqueux,  des  rhésu 

sacrés,  des  cacatoès  fleuris  d'un  panache  de  plumes,  et  aussi  cette  par], 

thère  de  Java,  noire  comme  la  tanière  de  sa  jungle. 

Chapmann  adorait  aussi  les  oiseaux.  Il  en  possédait  des  milUer 

jacassant  dai;is  des  cages  dorées  et  composant  ainsi  une  mélodie  de 

Tropiques. 

Sa  ménagerie  était  la  plus  réputée  d'Angleterre. 

Chaque  semaine  Chapmann  allait  à  West-India-Dock  s'accouder  ai 
bastingage  des  grands  navires  arrivés  dans  la  nuit  d'Afrique,  des  Indes 
d'Austrahe  ou  de  Chine. 

Sans  dire  un  mot,  il  notait  sur  un  calepin  de  lyilHput  des  mot 
étranges. 

«  Zeelandic.  Sydney  :  cent  quarante  perroquets,  vingt  kangourous. 
»  Calcutta  :  trois  mille  oiseaux  siffleurs,  deux  rhinocéros,  cinq  élé 
phants. 

»  Marseille  :  quarante-sept  familles  d'orangs-outangs. 
»  City-Harward,  Bombay:  mille  singes,  dix  panthères.  Un  lot  d 
pythons. 

»  Themistocles.  South  Africa  :  deux  babys  éléphants,  huit  girafes 
deux  hippos.  » 

Si  l'on  avait  pu  ouvrir  ce  carnet,  on  y  aurait  trouvé  à  la  fin  les  nom 
d'une  clientèle  mondiale  et  aussi  ceux  des  traqueurs  de  fauves  isolés  dan 
des  brousses  dangereuses  ou  des  jungles  pleines  d'inquiétude,  un  calepiij 
sentant  lui  aussi  l'odeur  du  voyage.  j 

Mais  master  Chapmann  a  abandonné  son  carnet.  Il  est  parti  de  cett 
terre,  rejoignant  au  ciel  Prince,  Olaf,  Pasha  ou  César,  ses  vieux  amis  lej 
lions,  tandis  que  son  cirque  continuait  sa  ronde  ambulante. 

Une  fois,  aux  alentours  de  Wimbledon,  célèbre  par  ses  championnat 
de  tennis,  s'offrit  à  mon  regard  le  Continental  Circus  de  Carmo. 

Le  frère  aîné  de  Carmo  exhibait  à  travers  le  monde  un  formidabl 
numéro  d'illusionniste,  avec  deux  mille  kilos  de  bagages,  de  trucs,  d 
décors,  des  géants,  des  IviUiputiens,  des  nains,  des  girls,  et  il  se  permettai 
la  fantaisie  de  faire  disparaître  instantanément  un  éléphant  pour  le  rem 
placer  par  un  tigre. 

IvC  cadet,  plus  modeste,  s'était  contenté  d'un  cirque. 

Un  cirque  élégant,  bondé  de  roulottes  et  de  voitures-cages.  La  rou 
lotte  orange  abritait  la  caisse,  les  bleues  formaient  le  salon,  la  chambre  i 
coucher  et  la  cuisine  de  Carmo.  Toutes  les  autres  servaient  de  loges  d'ar 
tistes,  de  magasins,  ou  bien  contenaient  des  fauves. 

En  patinant  sur  le  sol  trempé  de  pluie,  on  apercevait  les  six  Plum 
Puddings,  des  poneys  gambadeurs  aux  plumets  de  généraux,  des  mon 
tagnes  de  grilles  par  où  surgiraient  les  tigres,  des  échelles  rouges,  dei 
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gcabeaux  jaune  d'œuf,  des  jockeys  doublés  de  soie,  un  clown  fumant 
n  cigare  géant  et  un  éléphant  promenant  son  bébé.  Un  cirque  bien 
iioche  de  tous  les  cirques  du  monde,  mais  rigide  et  flegmatique,  comme 
on  maître,  un  english-circus  baladeur... 

Un  jour  de  Boxing-Day,  le  jour  des  cadeaux,  j'eus  aussi  l'occasion 
e  faire  connaissance  avec  le  Royal  AgricuVtural  Circus,  logé  dans  un 
uartier  extrêmement  populaire  de  I^ondres. 

On  y  croisait  des  vieilles  au  nez  rougi  par  le  whisky,  portant  des  - 
hapeaux  à  plumes  fort  comiques,  des  cockneys  en  chandail,  foulards 
utour  du  cou,  des  petites  filles  blondes  habillées  de  rose,  des  soldats 
lanipulant  leur  stick  de  bambou,  des  girls  aux  allures  de  poupées  méca- 
iques,  des  conducteurs  de  cabs,  des  marins,  en  un  mot  un  peuple  sjon- 
athique  des  faubourgs. 

Là  aussi,  comme  à  l'Olympia,  une  fun  fair  déroulait  tous  ses 
srpentins  de  manèges,  une  grande  roue  illuminée  et  un  toboggan  se 
ortillant  autour  d'un  phare  géant.  C'était  une  fête  bon  enfant,  surpeuplée, 
rêvant  de  baraques  de  plaisir  à  bon  marché,  avec  des  chevaux  de  bois 
olorés  comme  des  berUngots.  Une  belle  fête  populaire,  dont  l'animateur 
.'était  autre  que  WiUiam  Wilson,  responsable  du  Circus  and  world's 
^air  at  the  Royal  Agricultural  Hall. 

William  Wilson  connaissait  l'art  et  la  manière  de  distraire 
îs  foules.  Il  était  devenu  rapidement  le  roi  des  amuseurs  de  ces 
êtes  du  plaisir,  et  on  l'appelait  en  famille  le  «  Général  Bill  Wilson  ». 

Sous  ses  lunettes  d'écaillé  et  sa  moustache  en  brosse,  c'était  unfameux 
lanager.  Il  avait  passé  une  grande  partie  de  son  existence  dans  les  foires 
.'Angleterre,  oti  ses  parents  du  temps  de  la  reine  Victoria  étaient  les 
donniers  de  la  photographie. 

Ce  Barnum  londonien  vécut  donc  dès  son  enfance  parmi  les  «  Moun- 
ain  Railways  »,  les  balançoires,  les  manèges  de  chnquant,  ce  qui  décida  de 
a  vocation. 

Il  aimait  les  fauves,  les  clowns,  les  bonimenteurs,  les  grandes  ma- 
hines  à  vapeur  et  chaotiques  emportant  sous  les  globes  roses  des  wagons 
lU  des  traîneaux  dorés  pour  un  tourbillon  de  dix  minutes,  et  il  se  spécialisa 
ite  dans  ce  «  business  »  de  la  fête  foraine  et  du  cirque. 

Son  cirque  de  Christmas  était  peut-être  l'une  de  ses  meilleures  réus- 
ites.  C'était  un  cirque  sans  plafond,  sans  toiles  de  tentes,  un  cirque  en 
îberté.  Un  cirque  ayant  pour  décors  ou  plutôt  comme  «  toile  de  fond  » 
'immensité  d'une  fête  foraine  en  mouvement. 

Il  fallait  y  arriver  quand  la  foule  était  déjà  installée  sur  les  gradins, 
ilors  que,  parmi  les  clic  !  clac  !  des  fouets,  les  bons  mots  des  clowns  et  le 
lourire  de  l'écuyère,  un  grand  murmure  venait  submerger  la  piste. 

Un  murmure  échappé  de  la  fête,  fait  de  ces  miUe  bruits  divers  com- 
nençaut  au  jeu  de  massacre  pour  se  terminer  par  le  cri  d'une  girl  épou- 
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vantée  d'avoir  montré  ses  mollets  en  descendant  de  la  «  chenille 
Ce  cirque  encastré  dans  le  paysage  de  la  foire  était  une  belle  trouvailli 
Mais  William  Wilson  pensait  aussi  à  la  piste.  Comme  le  Captain  Mill 
il  savait  choisir  des  numéros  internationaux  et  l'on  put  voir  chez  li 
Alfred  Court,  l'un  des  premiers  dompteurs  du  monde,  des  dresseurs  e 
renom,  des  acrobates  célèbres  et  une  cavalerie  impeccable. 

C'est  sur  sa  piste  que  chaviraient  des  clowns  à  l'ancienne  modi 
maquillés  comme  des  acteurs  chinois,  traînant  des  chapelets  de  sai 
cisses,  ou  bien  encore  cet  auguste  au  corps  sans  tête,  cherchant  de  s( 
mains  gantées  de  blanc  son  visage  de  carton  ayant  roulé  dans  ] 
sciure. 

Cet  humour  typiquement  britannique  fabriquait  ainsi  des  persoi 
nages  inconnus  sur  le  continent,  des  personnages  endossant  des  accoi 
trements  extraordinaires,  posant  une  ombrelle  ou  une  cage  d'oiseau 
sur  leurs  chapeaux,  traînant  des  animaux  de  fil  de  fer  avec  des  cordage 
de  marine  et,  surtout,  se  collant  sur  la  face  une  telle  quantité  c 
blanc,  de  noir  ou  de  rouge  qu'ils  devenaient  instantanément  des  être 
de  cauchemar. 

Mais  le  rire,  cette  folie  divine,  surgissait  quand  même,  et  quan 
master  Swallo,  maître  de  manège  en  habit  noir,  venait  d'un  coup  de  foue 
libérer  la  piste  des  clowns  qui  l'encombraient,  la  foule,  rieuse,  en  oubUa 
tous  ses  soucis,  devant  les  culbutes  de  ces  comiques. 

Le  cirque  et  les  clowns  restant  le  plaisir  favori  de  tout  le  Royaume 

Uni. 

On  pouvait  encore  apercevoir,  il  y  a  quelques  années,  un  auti 
cirque  de  Christmas.  Il  s'était  terré  loin,  très  loin  dans  le  brouillard  jaun( 
sous  la  voûte  du  Crystal-Palace  où  le  célèbre  Blondin  dansa  sur  1 
corde  pour  fêter  son  inauguration,  aux  environs  de  1860. 

Quand  on  y  arrivait,  transi  de  froid,  on  trouvait  un  véritable  pala: 
des  mirages,  un  palais  paraissant  abandonné  où,  sous  une  verrière  sar 
fin,  un  collectionneur  baroque  avait  remisé  un  bric-à-brac  pour  natui 
morte  surréaliste. 

On  défilait  devant  des  statues  aux  yeux  vides,  d'Apollon  à  la  Rein 
Victoria.  I^ovés  comme  des  pythons,  des  navires  détruits  par  le  temf 
s'effritaient  en  leurs  cages  de  verre.  Une  pagode  en  ruines  protégeait  de  s« 
clochetons  des  oiseaux  mités  et  une  fontaine  de  cristal  tenait  compagni 
à  des  mannequins  automates  décidant,  pour  un  penny,  de  votre  aveni 

C'était  une  parade  froide,  déjà  dans  l'autre  monde,  une  parad 
flottant  dans  le  vent,  en  vous  apportant  par  instants  des  relents  échappé 
du  second  Empire.  Enfin,  après  la  vision  imprévue  de  machines  infei 
nales  pouvant  vous  offrir  votre  portrait  aux  rayons  X,  on  atteignait  1 
cirque. 

Ce  jour-là  je  n'y  aperçus  que  des  enfants  écoutant  la  musique 
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presque  religieuse,  d'un  grand  orgue  manipulé  par  un  géant  moustachu 
qui  s'était  enroulé  le  torse  dans  un  dolman  rouge  soutaché  d'or. 

J'assistais  aux  ébats  de  clowns  claquant  des  dents,  à  des  cascades 
d'acrobates  multipHant  leurs  sauts  pour  se  réchauffer  et  aussi  au  galop 
d'un  bon  vieux  cheval  de  manège  qui  retrouvait  ses  élans  de  jeunesse 
afin  de  mieux  lutter  contre  les  piqûres  du  gel. 

On  avait  une  folle  envie  de  descendre  avec  eux  en  piste  pour  se 
dégourdir,  mais  on  se  rattrapait  en  applaudissant  davantage  et  plus  fort 
que  de  coutume. 

Une  vague  polaire  envahissait  le  cirque  du  Crystal-Palace  et  l'on 
était  étonné  de  ne  pas  voir  tomber  la  neige  et  les  clowns  se  déguiser  en 
statues  de  glace. 

Mais  le  destin  fit  curieusement  les  choses  pour  rétabhr  l'équi- 
libre. 

Une  nuit,  le  Crystal-Palace  fut  entièrement  détruit  par  un  gigan- 
tesque incendie... 

Ainsi  se  termina  la  carrière  de  l'un  des  plus  anciens  Chrisfmas- 
Circus  d'Angleterre. 

Mais  tous  les  autres,  plus  que  jamais,  continuent  à  vivre.  Dès  que  le 
printemps  tressaille,  ils  l'accompagnent  comme  les  hirondelles,  peuplant 
les  chemins  de  leurs  gros  ballons  de  toile,  de  leur  caravane  de  fauves, 
d'acrobates  et  de  clowns.  ^ 

On  peut  même,  de-ci  de-là,  observer  des  campements  étranges  où 
brillent  des  feux  autour  de  voitures  naines,  de  chevaux  mal  étrillés,  et 
où  des  filles  aux  défroques  criardes  dansent  dans  la  nuit,  autour  de  coffres 
de  pirates. 

L,es  derniers  gipsies  d'Angleterre,  eux  aussi,  avec  leurs  tambours 
et  leurs  singes  dressés,  ont  pris  la  route  des  cirques. 


ZIRKUS 


JE  ne  suis  jamais  aUé  au  Zirkus  Busch.  C'était,  paraît-il,  avec  Krone  le 
cirque  le  plus  célèbre  de  BerUu.  Mais  j'ai  vu  sa  rotonde  se  dresser  le 
long  de  la  Sprée,  toutes  portes  fermées.  Peut-être  le  Zirkus  Busch  avait- 
il  eu  des  ennuis  ou  bien  était-il  parti  en  vacances  ?  Toujours  est-il  que  je  n'ai 
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jamais  rencontré  les  laquais  chamarrés  d'or  groupés  à  l'entrée  de  piste,  le 
long  des  tentures  lourdes,  saluant  l'arrivée  à  cheval  de  Paula  Busch  dont 
on  m'avait  un  peu  partout  vanté  les  mérites. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  le  Zirkus  Busch  à  Berhn.  On  y  trouvait  de  ces 
Zirkus  peuplés  de  musiques  mihtaires,  avec  des  garçons  de  cage  au  garde 
là  vous  en  leur  dolman  rouge,  des  hommes  et  des  femmes  bottés  et  des 
chefs  de  manège  au  crâne  rasé,  mâchonnant  leur  cigare,  puis  se  cassant 
ên  deux  au  passage  des  femmes  du  monde. 

Il  existait  aussi  des  cirques  plus  populaires,  plus  proches  de  cette 
foule,  se  bousculant  dans  les  faubourg  noirs,  où  Rudolph,  en  manteau  de 
cuir,  enlaçait  une  Greta  si  blonde  que  tout  autour  d'eux  semblait  s'illu- 
miner. 

C'est  là  qu'un  jour  je  me  suis  perdu,  au  nord,  à  l'est  ou  à  l'ouest  de 
Berhn. 

Greta  et  Rudolph  étaient  devant  moi.  En  suivant  le  couple,  j'arrivai 
bientôt  au  centre  d'une  kermesse,  d'un  Berlin  inconnu. 

Des  orgues  de  Barbarie  lançaient  leurs  mouUnets  de  musique  nostal- 
gique, Kasperl  jouait  du  bâton.  Ici,  dans  le  dos  de  toiles  mystérieuses,  on 
présentait  un  vampire,  et  là,  sur  un  ring,  un  lutteur  vainqueur  recevait 
pour  prix  de  sa  victoire,  et  à  la  mode  allemande,  une  immense  couronne 
de  lauriers  entourant  sa  tête  et  son  torse  comme  un  pneu  d'auto 
bien  gonflé. 

Des  loteries  avec  l'as  de  cœur  tournoyant,  des  canaris  en  leur  cage, 
des  manèges  de  pauvres  aux  chevaux  de  bois  décolorés,  et  aussi  les  «  mys- 
tères de  la  grossesse  »,  dévoilés  par  deux  excentriques  paradant  derrière 
une  lanterne  magique,  composaient  un  pittoresque  à  bon  marché. 

En  cette  fête  de  faubourg,  un  petit  Zirkus  avait  monté  sa  piste  en 
plein  air,  le  long  d'un  grand  mur  de  briques,  sur  un  fond  de  maisons 
ouvrières  et  d'usines. 

Quatre  roulottes,  une  toile  de  tente  pour  loger  un  poney,  des  oies,  un 
porc  et  des  chiens  savants.  Et  puis  une  entrée  de  piste  en  velours  pisseux, 
seul  luxe  de  l'étabUssement.  Des  bancs  de  bois  entouraient  le  cirque,  et  des 
mâts,  droits  comme  des  gibets,  servaient  à  suspendre  un  trapèze  de  mau- 
vaise fortune.  On  y  trouvait  encore,  en  cherchant  bien,  des  échelles,  des 
cerceaux  et  des  chaises  ne  pouvant  être  utiUsés  qu'ici  et  un  clown  si  sale,  si 
usé,  derrière  son  tambour,  qu'on  l'aurait  pris  pour  un  fantôme  d'un  autre 
monde. 

Devant  un  public  enfantin,  le  spectacle  démarra.  Il  fut  ce  que  sont 
toutes  ces  présentations  de  banquistes,  malgré  les  promesses  allé- 
chantes d'une  affiche  dessinée  par  le  «  Direktor  »  et  où  l'on  surprenait 
un  écuyer  dressant  un  cheval,  un,  cow-boy  jouant  du  lasso,  des  chiens 
s'enroulant  dans  un  tapis,  des  perchistes  simulant  des  matelots,  le  tout 
sous  l'œil  impassible  d'un  Indien  de  fantaisie  aux  grandes  plumes  blanches. 
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Sur  la  piste  de  terre,  un  poney  galopa,  sauta  des  barrières  et  rentra 
vite  à  son  écurie.  Des  oies,  guidées  par  la  chambrière  du  clown,  firent  aussi 
un  petit  tour  et  s'en  allèrent. 

Un  chien,  la  tête  enfouie  en  un  masque  chevalin,  exécuta  des  sauts 
périlleux  en  arrière,  barbota  dans  le  peu  de  sciure  qui  restait  en  piste  et 
fila  dans  les  confisses. 

C'était  vraiment  un  cirque  misérable,  un  cirque  dans  la  détresse  avec 
des  acrobates  à  surprise,  je  veux  dire  des  acrobates  tombant  sans  force  du 
■  trapèze,  et  l'on  était  étonné  que  les  oies,  le  chien  et  le  poney  n'eussent  pas 
été  encore  dévorés  par  les  clowns  affamés... 

Quand  on  quittait  cette  piste,  on  était  étourdi  et  l'on  cherchait  à 
oublier  en  se  plongeant  davantage  dans  une  autre  misère,  celle  de  la  rue..., 
mais  les  cirques  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

J'ai  fait  la  connaissance,  un  jour,  dans  la  richesse  et  l'éblouissement 
de  ses  parades,  d'un  cirque  des  Mille  et  une  Nuits,  tenu  en  laisse  par  le 
plus  grand  animateur  du  Zirkus  :  Hans  Stoch  Sarrasani,  surnommé  le 
Maharajah. 

Après  avoir  fait  le  banquiste,  Sarrasani,  s'installant  un  peu  partout,-- 
était  devenu  rapidement  l'animateur  d'une  grande  piste  internationale. 
D'ailleurs,  au  fin  fond  des  choses,  la  vraie  «  nationafité  »  du  cirque,  c'est 
toujours  cette  diversité  de  drapeaux  fabriquant  l'unité  de  la  piste. 

Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement  :  un^  Chinoise  de  cirque 
met  au  monde  un  enfant  à  Londres,  l'équiUbriste  mexicain  a  sa  sœur  à 
Vienne  et  lui  travaille  au  Japon  ;  le  clown  espagnol  possède  une  belle- 
mère  à  Berfin,  un  hôtel  dans  le  Pas-de-Calais,  et  sa  femme  l'attend  en 
Avignon. 

Je  vous  jure  que  c'est  l'extrême  vérité,  mais  ce  n'est  pas  tout  : 
dans  la  même  famille  d'acrobates,  le  père  est  Grec,  la  mère  Allemande,  les 
gosses  sont  nés  un  peu  partout  :  Paris,  Moscou,  Leipzig  et  Stockholm,  au 
hasard  des  engagements. 

Même  la  fionne  d'Abyssinie,  la  tigresse  du  Bengale  ou  cette  éléphante 
du  Soudan  ont  mis  bas  à  bord  d'un  navire  anglais,  d'un  train  américain 
ou  d'une  ménagerie  française,  loin  de  leurs  jungles  natales. 

C'est  donc  au  cirque  qu'ils  pouvaient  vraiment  tous  se  retrouver  avec 
un  petit  air  de  famiUe. 

Pensez  que  chez  Sarrasani  on  pouvait  rencontrer  cinq  cents  artistes 
appartenant  à  quarante  nations  différentes  ;  quant  aux  fauves,  n'eu 
parlons  pas,  c'est  plus  compfiqué  encore. 

La  première  fois  que  j'aperçus  ce  cirque,  ce  fut  sous  un  ciel  d'une 
tristesse  infinie,  mais  ce  cirque  était  éclatant,  coloré,  avec  des  allures  de 
palais  persan,  un  vrai  cirque  à  l'orientale  avec  ses  tigres,  ses  zèbres,  ses 
esclaves,  ses  éléphants  et,  dominant  la  piste  de  sa  haute  stature,  un  géant 
maquiUé  comme  une  Mauresque,  au  regard  étrange,  portant  aux  oreilles 
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des  anneaux  d'or,  Sarrasani  en  personne,  sanglé  comme  un  lord  et  cos- 
tumé en  maliarajah,  un  maharajah  de  soie  blanche. 

Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  Hans  Stoch  avait  pris  cette  passion 
de  porter  un  uniforme  oriental.  Peut-être  trouvait-il  que  cela  faisait 
plus  couleur  locale  ?  C'était,  en  tout  cas,  un  grand  personnage  du  cirque, 
et  il  le  fit  bien  voir  au  cours  de  ses  nombreux  spectacles. 

Sarrasani  n'était  pourtant  pas  prédestiné  au  voyage.  Il  était  issu 
d'une  famille  bien  bourgeoise. 

Mais,  très  vite,  il  déserta  la  maison  familiale  pour  débuter  au  cirque 
Ciniselli.  Ne  fut-il  pas  aussi,  dans  sa  jeunesse,  clown  ambulant  et  misé- 
reux, présentant  des  singes,  des  chiens  savants,  un  âne  et  un  porc  dressé, 
sans  oublier  les  oies,  sur  les  routes  de  Toscane  et  d'Autriche  ? 

Puis,  s'étant  marié,  il  acheta  un  petit  cirque.  Il  ne  se  doutait  pas  que, 
quelques  années  plus  tard,  il  fréterait  des  navires,  posséderait  le  cirque  de 
Dresde,  un  autre  cirque  en  bois,  une  construction  démontable,  deux  cha- 
piteaux de  toile,  des  milliers  d'animaux  et  une  horde  d'éléphants. 

Mais  Sarrasani,  avec  de  la  volonté,  gagna  soHdement  la  partie  et 
peut-être  que,  sous  ce  costume  de  parade,  ce  géant  botté  de  blanc  voulait 
oubUer  toutes  ses  misères  en  se  donnant  à  lui-même  les  trompeuses  appa- 
rences d'une  Altesse  d'Orient. 

Je  le  vois  toujours,  bombant  le  torse  sous  les  arabesques  brillantes 
de  son  dolman,  coiffé  d'un  turban  royal  agrémenté  d'une  aigrette,  les 
jambes  emmitouflées  en  un  pantalon  blanc  à  l'indienne. 

Tout  cela  était  assez  carnavalesque,  assez  tape  à  l'œil,  mais  nous 
étions  au  cirque. 

Il  tenait  en  main  ce  petit  crochet  recourbé  dont  on  se  sert  en  piste 
pour  guider  et  manipuler  les  pachydermes,  et  avait  autour  de  lui,  juste- 
ment, un  troupeau  de  dix  éléphants.  Il  y  avait  là  Mary,  sa  favorite,  et  aussi 
Rosa  qui  tua  deux  de  ses  cornacs. 

Si  on  lui  avait  demandé  de  choisir  entre  son  costume  de  maharajah  et 
ses  éléphants,  je  suis  persuadé  qu'il  aurait  jeté  son  dévolu  sur  ces  derniers. 

Les  éléphants,  c'était  sa  vie...  Ces  bêtes  énormes  étaient  parvenues, 
avec  leurs  yeux  microscopiques,  à  se  faire  comprendre  et  aimer  de  ce 
magicien  de  la  piste. 

Quand  il  fit,  en  cachette,  son  testament,  après  avoir  croisé  trois  bos- 
sus, car  Sarrasani  était  extrêmement  superstitieux,  il  régla  l'ordre  de  ses 
funérailles  et  décida,  s'il  décédait  outre-mer  (comme  s'il  en  avait  eu  le 
pressentiment),  qu'on  ne  devrait  rapatrier  son  corps  en  Allemagne  que 
lorsque  tous  ses  éléphants  auraient  rejoint  leurs  boxes  européens. 

Sarrasani  fut  exaucé.  Il  mourut  à  Sao-Paulo  au  cours  d'une  vaste 
tournée  en  Amérique  du  Sud,  et  ses  cendres  ne  furent  déposées  en  son 
pays  natal  qu'à  la  seconde  où  tous  ses  favoris  retrouvèrent  le  vieux  / 
cirque  de  Dresde. 
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Cliez  Sarrasani,  j'ai  vécu  plusieurs  jours,  absolument  libre,  à  bord  de 
son  cirque  géant,  cette  fantastique  ville  ambulante,  de  quoi  faire  chavirer 
les  mieux  accrochés,  les  mieux  préparés  à  la  joie  profonde  de  la  décou- 
verte. 

Chez  lui  c'était  l'aventure  à  perpétuité.  Une  aventure  peu  com- 
mune et,  sans  en  avoir  l'air,  magnifiquement  organisée,  une  aventure 
d'une  ampleur  teUe  que,  pendant  des  années,  on  en  garde  un  rude  coup 
au  cœur. 

Tout  d'abord  Sarrasani,  ne  voulant  rien  faire  comme  tout  le  monde, 
avait  créé  pour  son  cirque  une  piste  de  dix-sept  mètres. 

Son  luxueux  chapiteau,  joliment  décoré  de  lanternes  chinoises,  de 
fleurs  de  feu,  d'ampoules  multicolores,  pouvait  contenir  sur  ^es  gradins 
plus  de  dix  mille  spectateurs. 

On  pouvait  assurer  que  ce  cirque  était,  en  Allemagne,  le  modèle  du 
genre. 

Il  ne  fut  jamais  dépassé  d'ailleurs,  ni  par  Krone  ni  Kludsky  qui, 
pourtant,  essayèrent.  . 

Mais  le  «  maharajah  »  veillait  lui-même  à  l'ordonnance,  à  la  tenue,  à 
la  beauté  de  son  chapiteau. 

Quand  on  le  croyait  auprès  des  chèvres  et  du  cochon  rose  qui,  dans 
la  vaste  ménagerie,  protégeaient,  dit-on,  les  fauves  de  la  maladie,  il  était 
déjà  auprès  de  ces  folles  dynamos  tournant  en  un  bruit  de  moteur  d'avion 
sur  le  flanc  de  voitures  vertes  et  blanches.  AUait-on  l'atteindre  qu'il  par- 
tait à  nouveau,  escamoté  dans  le  dos  d'un  éléphant  par  un  cornac  fidèle, 
et  répétait  en  piste  un  nouveau  numéro. 

I/à,  au  moins,  vous  étiez  sûr  de  le  voir  !  Vous  vous  étiez  trompé.  Il 
avait  encore  disparu.  Sarrasani  était  insaisissable. 

Ce  fut  donc  une  chance  que  de  pouvoir  pendant  quelques  minutes 
«  tenir  en  main  »,  comme  un  fauve,  ce  grand  directeur,  cet  animateur 
lançant  chaque  soir  sur  sa  piste  tous  les  pays  du  monde  assaisonnés  de 
merveilleux. 

Hans  Stoch  Sarrasani  faisait  toujours  débuter  son  spectacle  par  une 
parade  monstre,  où  flottaient  et  fraternisaient  les  pavillons  de  toutes  les 
nations  du  globe,  et  notamment  les  couleurs  appartenant  aux  pays  de  ses 
nombreux  artistes. 

I^e  programme  était  copieux,  très  exotique,  Sarrasani  adorant  le 
mélange  des  races  et  des  civihsations,  et  se  terminait  toujours  par  cette 
Attaque  de  la  malle-poste  où  de  véritables  Indiens  chargeaient  à  cheval 
la  vieille  diligence  de  feu  «  Buffalo-Bill  ». 

Mais  je  crois  que  ce  qui  comptait,  chez  Sarrasani,  c'était  cette  atmo- 
sphère prenante,  si  particuUère  des  coulisses,  éclatant  dans  toutes  les 
ruelles  de  roulottes  et  autour  des  grandes  cages..: 

—  Bonjour  !...  me  dit-il  en  français  en  signe  de  bienvenue... 
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Mais  il  s'arrêta  vite,  parlant  imparfaitement  notre  langue. 

Nous  étions  le  long  d'une  barrière  blanche  d'où  surgissaient  des  ifs 
taillés  en  boule.  I^a  nuit  arrivait.  I^e  palais  persan  allait  faire  jaillir  ses 
mille  feux... 

Pour  ne  pas  être  obligé  de  continuer  à  parler  en  petit  nègre,  je 
m'évadai.  C'est  ainsi  que  s'offrit  à  moi  l'un  des  plus  curieux  souvenirs  de 
ma^vie  de  cirque. 

J'allais  pouvoir  me  perdre  à  ma  guise  parmi  deux  cents  voitures, 
ouvrir  à  volonté  les  tentes  de  fortune  afin  d'y  découvrir  vingt-deux  élé- 
phants, cinquante  lions,  une  vingtaine  de  tigres,  mille  animaux  divers,  et 
surtout  faire  connaissance  avec  des  centaines  d'inconnus  venus  du  bout 
du  monde  parce  qu'un  maharajah  les  avait  convoqués  et  attendus  en  un 
palais  persan. 

Je  butai  tout  d'abord  contre  ce  petit  avion  blanc  comme  une  mouette 
servant  à  la  pubUcité  du  cirque.  Chaque  jour,  son  pilote,  en  folles  acro- 
baties, survolait  de  nouvelles  villes,  balançant  des  oriflammes,  un  tra- 
péziste et  des  prospectus... 

Puis  apparurent  ces  files  de  roulottes,  blanches  et  vertes,  tassées 
les  unes  sur  les  autres,  avec,  par-ci  par-là,  du  linge  pendu,  des  seaux  vides, 
et  tous  ces  petits  escahers  de  cinq  marches  si  faciles  à  monter,  mais  si 
compliqués  quelquefois  à  descendre,  lorsqu'on  manque  d'habitude. 

C'était  un  domaine  étrange,  que  je  connaissais  bien  pourtant,  mais 
qui  fut  toujours  pour  moi,  chaque  fois  que  j'y  ai  pénétré,  une  nouveauté. 

Un  vélo  d'acrobate  traînait,  avec,  à  ses  côtés,  un  gros  chien-loup. 

Une  tigresse,  tenue  en  laisse  par  un  jeune  dompteur,  passa  comme  en 
un  songe.  Un  éléphant,  couché  sur  le  mâchefer  garnissant  le  sol,  agitait 
ses  grandes  oreilles. 

Des  poneys,  rutilants  de  plumes  et  de  harnais  scintillants,  paradaient 
comme  de  jeunes  garçons  habillés  de  neuf. 

Tout  un  peuple,  celm  du  cirque,  se  préparait  à  entrer  pour  la 
Ixième  fois  en  piste... 

Dans  quelques  heures,  ils  apporteraient  sur  le  cercle  rose  leurs  fan- 
taisies prodigieuses. 

Mais,  auparavant,  ils  terminaient  leur  toilette,  réparaient  un  acces- 
soire, brossaient  leurs  costumes,  et  les  clowns  retiraient  de  leur  petite 
valise  leurs  bâtons  de  maquillage. 

C'est  ainsi  que,  brusquement,  je  me  trouvai  face  à  l'un  de  ces  petits 
escahers  de  roulotte  sur  lequel  un  nain  était  assis.  Ce  nain  n'était  pas 
plus  petit  ni  plus  grand  que  les  autres  nains, 

—  Do  y  ou  speak  english  ?...  lui  dis-je  par  hasard... 

Car,  au  cirque,  on  est  bien  obHgé,  pour  une  première  rencontre,  d'em- 
ployer toutes  les  langues  avant  de  trouver  la  bonne,  tout  au  moins  pour 
converser. 
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—  Non  !...  me  répondit  le  nain,  j'suis  d'ia  place  Clichy  !... 

—  Ça  alors  !...  excusez-moi...  j'aurais  cru... 

—  Mais  y  a  tellement  longtemps  que  j'ai  quitté  mon  secteur  natal 
que  j'm'en  souviens  comme  en  un  rêve...  Depuis  j'ai  toujours  navigué 
avec  le  cirque  et  dans  tous  les  pays...  J'suis  l'seul  Français  de  la  troupe. 
C'est  pour  moi,  poûr  moi  tout  seul  que,  tous  les  soirs,  flottent  nos  trois 
couleurs.  Ça  fait  tout  de  même  quelque  chose  !...  Croyez-moi... 

—  Ce  soir  nous  serons  au  moins  deux  Français  sous  le  chapiteau  !... 

—  C'est  bien  ce  qui  me  fait  plaisir  à  moi,  le  nain  de  cirque,  de  penser 
qu'il  y  a  dans  une  ville  étrangère  un  des  miens  qui  tressaille  en  voyant 
éclater  le  reflet  de  sa  patrie.  Mais  jamais  les  Parisiens,  les  Bretons  ou  les 
Provençaux  perdus  dans  le  monde  ne  se  sont  doutés  que  c'était  un  petit 
bonhomme  comme  moi  qui  représentait  la  France.  J'suis  comme  qui 
dirait  un  ambassadeur.  J'suis  pas  grand,  mais  j'en  suis  fier...  Notez  bien, 
en  passant,  qu'un  drapeau,  c'est  très  joli.  Ça  brille,  c'est  du  chnquant, 
mais  une  fois  qu'il  est  roulé,  c'est  comme  une  femme  qui  dort.  Et  puis  y  a 
tellement  de  drapeaux  en  piste  pour  la  parade  que  je  ne  sais  pas  si  on  voit 
le  mien.  Ça  s'embrouille,  toutes  ces  couleurs.  Ça  devient  une  gerbe  de 
nations,  une  grande  famille... 

—  C'est  peut-être  pour  cela  que  le  cirque  doit  être  aimé  ! 

—  J'en  sais  rien!...  reprit  le  nain,  moi  je  l'aime  pour  des  tas  de 
bonnes  choses,  les  copains,  mes  amis,  tous  ceux  qui  sont  gentils  ici  avec 
moi... 

—  Quels  sont  vos  amis  ? 

—  lyCS  girls  sont  chouettes,  mais  il  faut  leur  parler  en  cachette,  sans 
cela  on  risque  une  amende,  elles  me  donnent  des  cigarettes  et  puis  y  a 
aussi  un  grand  nègre 

~  Et  puis  encore  ? 

—  Je  n'ai  plus  d'autres  amis  !... 

—  Alors  !  le  nègre  et  les  girls  ? 

—  Oui  !  ceux-là  seulement...  Vous  croyez  que  ce  n'est  pas  assez  ? 
Je  suivis  le  nain  dans  sa  voiture.  C'était  une  cabine  étroite,  comme 

toutes  les  autres.  Le  long  de  la  cloison,  il  avait  épinglé  des  cartes  postales 
en  couleurs  représentant  New- York  et  ses  buildings.  Au  fond,  le  Ut  s'étalait 
avec  un  édredon  d'un  jaune  criard.  Sur  une  table  on  pouvait  trouver  une 
photo  d'homme  en  danseuse. 

—  J'ai  plus  de  quarante  ans  de  cirque.  Tenez,  cette  photo,  c'est  un 
souvenir  de  mes  débuts,  quand  je  faisais  la  danseuse  à  cheval.  J'avais  un 
beau  tutu  rose...  Mais  ça  n'a  pas  duré  longtemps.  Un  jour  je  me  suis 
brisé  les  pattes,  alors,  maintenant,  estropié,  j'fais  le  comique,  c'est  moins 
dangereux...  Je  n'ai  plus  de  cheval,  mes  «  guibolles  »  sont  cassées,  mais 
j'ai  toujours  le  tutu... 

Je  regardais  ce  petit  bonhomme  si  courageux,  qui,  une  larme  à  l'œil,  se 
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nouchait  bruyamment  dans  un  mouchoir  de  comique  de  café-concert 
)0ur  que  je  ne  pusse  m'apercevoir  de  son  émotion. 

Puis,  devant  mon  silence,  il  bourra  une  pipe  et  me  reconduisit  jusqu'à 
a  porte  de  sa  «  verdine  ». 

Je  louvoyais  maintenant  dans  ce  guêpier  du  cirque,  à  travers  ces 
ruelles  attirantes,  sautant  des  cordages,  enjambant  des  escabeaux  et 
:ous  ces  accessoires  si  parfaitement  inutiles  au  commun  des  mortels. 

C'est  alors  que  je  fus  attiré  malgré  moi  vers  un  extraordinaire 
bampement.  lyC  long  d'une  tente  s'élevait  un  chant  d'une  douceur 
nfinie.  Je  venais  de  débarquer  chez  les  SomaHs  du  cirque.  Assis  sur 
le  sol,  de  la  même  façon  que  leurs  frères  les  pêcheurs  de  perles  s'accrou- 
pissant  à  l'avant  des  boutres,  toute  une  tribu  était  rassemblée. 

Ils  souriaient  tous  comme  des  enfants,  des  enfants  enveloppés 
i'étofEes  blanches,  faisant  mieux  ressortir  leur  beauté  noire. 

Ils  chantaient  pour  oubHer  qu'ils  étaient  en  Europe,  pour  mieux 
retrouver  un  coin  de  leur  pays  natal,  accompagnés  par  le  rythme  d'un 
tambour.  , 

Je  vis  une  face  ridée  de  vieux  chef,  une  face  de  sorcier  surmontée 
l'une  chevelure  crépue,  des  têtes  de  jeune  garçons  zaranigs  aux  yeux  de 
femme  et  une  princesse  noire,  le  corps  couvert  de  gris-gris,  d'amulettes  et 
ie  colliers  de  verre. 

Ils  chantaient  dans  la  tiédeur  du  soir  un  de  ces  refrains  nostalgiques 
ie  l'Arabie  heureuse,  celui  qu'ils  murmuraient  dans  les  jardins  de  dattiers. 
Le  long  des  grèves  immenses,  des  îles  mortes,  ou  encore  en  attendant  le 
retour  des  pirogues  bourrées  de  nacre. 

Auprès  d'eux  se  développait  un  mirage  semblable  à  celui  qui  vous 
issaille  lorsque,  après  une  longue  journée  de  marche  dans  le  sable  brûlant, 
m  croit  voir  apparaître  à  l'horizon  une  petite  mosquée  blanche  avec  sa 
;our  en  pain  de  sucre. 

Dans  leurs  regards,  toute  la  mélancohe  du  Sud  surgissait,  chargée  de 
luages  lourds,  d'une  mer  scintillante,  de  cases  enftmiées,  de  trafiquants 
i'esclaves  et  de  tribus  hostiles. 

—  Salam...,  Salam...,  répétait  le  cheik... 

—  Salam...,  Salam...,  reprenaient  ses  fidèles.'.. 

Et  le  tambour  battait  plus  fort  comme  pour  couvrir  le  rugissement 
les  lions  affalés  dans  tme  cage  proche... 

—  Allah  il  allah  !...   Mohammed  rassoul  allah  !  fredonnai-je.... 

—  Allah  il  allah  !...  il  allah...  il  allah,  reprirent-il  comme  dans  uu 
songe. 

Puis  le  tambour  s'arrêta,  brisant  le  charme,  tandis  que  le  cheik  me 
lonnait  l'accolade. 

Je  trouvai  successivement  sur  ma  route  un  jeune  Japonais  faisant  les 
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reins  cassés,  des  musiciens  tchèques  accordant  leurs  instruments,  des 
clowns  suédois  dînant  autour  de  cinquante-trois  hors-d'œuvre  et  une  ; 
fille  du  Caucase  sellant  son  cheval  de  guerre... 

Des  Djiguites  passèrent  au  grand  galop.  Une  bande  d'otari^^  se  pré-  ; 
cipità  gdiilument  sur  un  seau  débordant  de  poissons  et,  sous  ut^i|^X)iture, 
une  grande  chienne  rousse  allaitait  ses  petits  en  fermant  les  Y^U^^ 

Captivé,  emporté  malgré  moi  par  cette  magie  particulièrè^^^rôde 
toujours  le  long  des  cirques  ambulants,  je  marchais  comme  un  à^^M^te, 
cueillant  au  hasard  une  flopée  d'imâges  exotiques.  -^^É 

Je  venais  à  peine  de  quitter  l'Afrique  et  déjà  la  Chine  était'^ftne 
Chine  paradeuse,  clinquante,  êttffféë^lîë  "soie  et  de  fleurs.  Une  C^^p  de 
cirque,  plus  belle  que  l'autre,  tout  au  moins  aussi  émouvante.  J^^)lus 
de  pagodes  bleues,  de  génuflexions  de  mandarins,  ni  de  ces  palais  sou- 
terrains et  introuvables  où  gisent  des  déesses  endormies.  C'était  une 
Chine  brillante,  vivante,  celle  des  placettes  de  Pékin,  dès  faubourgs  de 
Shanghaï,  où  les  amuseurs  jaunes  provoquent  des  miracles  en  balançant 
des  corps  d'enfants-acrobates  parmi  des  drapeaux,  en  faisant  papilloter 
des  éventails  mtdticolores  le  long  des  jonques,  ou  encore  en  extirpant  de 
leurs  manches  des  fleurs  irréelles  sous  l'œil  inquiet  d'un  policier  européen. 

Qu'ils  s'appellent  Hay-Yung,  Jutta,  Triang  ou  Mina,  les  fiUes  et  les 
hommes  jaunes,  enveloppés  de  robes  féeriques  où  se  tordait  une  Asie  fré- 
nétique, défilaient  avec  leur  panache  fleuri  en  s'évadant  de  leur  voiture. 

Et,  aussitôt,  comme  mises  en  mouvement  par  un  ressort  secret,  les 
poupées  aux  yeux  bridés  jonglaient  avec  des  armes  miroitantes,  des 
sabres  de  pacotille,  ou  encore  avec  ces  tridents  qui,  dans  un  cUquetis, 
tournoyaient  en  cadence  pour  un  drame  millénaire. 

■  Cette  Chine  brodée  des  paravents  s'agitait,  se  «chauffant  »  les  muscles, 
en.  une  dernière  répétition,  avant  d'aller  s'éblouir  sous  les  projecteurs.  Ils 
éouriaient,  eux  aussi,  ils  souriaient  toujours,  de  ce  sourire  énigmatique 
qu'ils  transporteraient  en  piste.  Ce  sourire  faisant  partie  d'une  troupe  chi- 
noise, au  même  titre  qu'un  cheval  appartient  à  son  écuyer. 

Ils  étaient  là,  se  tordant  sur  le  sol  souillé  de  mâchefer,  faisant  des 
équilibres,  des  tours  d'adresse,  se  tenant  par  les  mains,  ou  encore  pirouet-, 
tant,  le  corps  cambré  en  deux,  sur  les  pieds  de  leurs  complices. 

Puis,  après  de  multiples  exercices  où  la  souplesse  avait  une  large 
part,  les  lutins  d'Extrême-Orient,  souriant  encore,  arrêtèrent  leurs  exploits. 

Ils  s'interpellèrent  alors  comme  des  oiseaux,  puis  s'écUpsèrent,  comme 
un  escamotage  savamment  organisé... 

Je  croisai  un  nègre  du  Congo  soufflant  dans  un  harmonica,  une 
amazone  de  grand  luxe  à  l'air  sévère,  portant  fleur  à  la  boutonnière  tout 
en  manipulant  une  cinglante  cravache. 

IvC  peuple  du  cirque  s'offrait  en  entier,  comme  pour  une  provocation. 

Une  roulotte  barrait  le  chemin. 
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Cette  roulotte  était  semblable  à  toutes  les  autres,  avec  ses  coloris 
vert  et  blanc  la  coupant  en  diagonale  comme  un  phénomène,  et  de 
grandes  lettres  de  cuivre  rouge  mettant  en  relief  le  nom  du  maharajah. 
C'était  pourtant  là  que  palpitait  le  cœur  du  cirque.  Sans  cette  roulotte,  le 
cirque  n'aurait  plus  eu  qu'à  fermer  ses  portes  et  aller  vers  l'agonie. 

Elle  abritait  en  ses  flancs  les  contrats  d'artistes,  le  budget  de  publi- 
cité, les  stocks  d'affiches  surprenantes,  l'ordre  d'achat  d'un  groupe  de 
fauves,  les  factures  de  paille  ou  de  foin,  la  nouvelle  du  débarquement  d'une 
géante  ou  les  prix  des  réparations  d'une  tente  et  des  moteurs. 

Quand  je  pénétrai  en  ce  cœur,  un  homme  rieur  m'accueillit  en  me 
tendant  les  bras. 

Le  cirque,  je  vous  le  répète,  est  une  grande  famille  et  l'affection  en 
est  la  base. 

Je  n'avais  jamais  vu  cet  homme,  et  pourtant  il  me  recevait  comme 
un  frère,  un  cousin,  un  ami  de  toujours. 

C'est  assez  réconfortant  d'être  ainsi  sûr,  où  que  vous  vous  trouviez 
perdu  sur  la  face  de  la  planète  en  foUe,  de  rencontrer  ces  asiles  étoilés 
pleins  de  sourires  et  de  compréhension. 

—  Le  cirque  est  fait  pour  rassembler  les  hommes  et  les  fauves,  me 
ait-il...  Je  sais  que  vous  êtes  un  homme  de  cirque...  Vous  êtes  chez 
vous... 

Je  n'en  avais  jamais  douté.  Mais  j'étais  heureux  d'entendre  pro- 
aoncer  une  nouvelle  fois  ce  que  j'avais  déjà  ouï  dire  en  toutes  langues. 

—  Vous  savez  aussi,  reprit-il,  que  le  cirque  a  besoin,  pour  sa  bonne 
narche,  d'animateurs  possédant  de  la  poigne  et  du  caractère... 

Je  le  savais  aussi.  Mais  je  ne  voulus  point  l'interrompre. 

—  Qu'il  soit  de  n'importe  quelle  nationalité,  le  cirque  est  avant 
;out  le  cirque.  Pour  vous,  pour  moi  :  Circus,  cirque,  Zirkus,  c'est  exacte- 
nent  la  même  chose.  Cela  a  la  même  consonance  qu'hôtel,  se  pronon- 
çant de  la  même  manière  sous  toutes  les  latitudes,  c'est  une  formule  in- 
;ernationale.  Mais  notre  hôtel  est  à  la  volante,  une  maison  baladeuse 
lui  a  beaucoup  plus  de  charmes  !  N'est-ce  pas  votre  avis  ?... 

Je  ne  l'écoutais  déjà  plus,  regardant  fixement  une  petite  photo  qu'il 
nanipulait  comme  une  fleur... 

—  Vous  vous  demandez,  reprit-il,  ce  que  j'ai  entre  les  mains, 
simplement  la  reproduction  de  la  tombe  d'un  grand  poète  qui  aimait 
)eaucoup  la  France...  Heinrich  Heine...  Il  y  est  mort,  d'ailleurs,  après  lui 
Lvoir  voué  toute  sa  tendresse...  Mais  ceci  nous  éloigne  du  cirque,  tenez, 
•egardez  ces  magazines.  Ce  sont  les  journaux  mensuels  du  Zirkus  Sarra- 
'ani.  Car,  en  plus  du  grand  tremblement  de  terre  d'un  cirque  volant,  il 
aut  aussi  penser  à  laisser  des  traces  de  notre  passage,  pour  que  les  foules 
le  souviennent  davantage  et  retrouvent  ainsi  les  images  de  ceux  qu'ils  ont 
Jioisi,  comme  j'essaie  de  revoir  quelquefois  un  grand  poète  endormi...  Le 
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cirque  est  une  passion  pas  comme  les  autres.  Sans  passion,  on  ne  peut 
aimer  le  cirque.  Je  suis  un  passionné... 

Par  la  fenêtre  de  la  voiture,  j'observais  le  remue-ménage  qui  déjà 
commençait  à  envahir  les  pistes  de  mâchefer.  Des  hommes  et  des  bêtes  de 
toutes  latitudes  allaient  bientôt  s'accoupler  pour  aller  cueillir  des  bravos 
sur  le  cercle  magique,  en  cette  usine  monstre  bondée  d'écuries,  de  ména- 
geries, de  vestiaires,  de  magasins,  de  bars,  de  cantines,  de  garde-robes, 
et  d'un  box  pour  éléphants, 

—  Vous  êtes  d'Europe  centrale  !.,,  lui  dis-je... 

—  Mieux  que  cela...  J'ai  appris  en  vivant  à  travers  l'univers  qu'il 
existe  surtout  des  hommes...  ^ 

—  De  cirque...,  ajoutai-je. 

• — ■  La  vie  est  aussi  un  cirque  avec  beaucoup  d'autres  hommes  qui  ont 
besoin  de  rire...  Tenez,  vous  me  faites  penser  à  cet  artiste  que  j'allais 
engager  et  à  qui  je  demandais  sa  véritable  nationahté,  parce  qu'avec 
certains  d'entre  eux  on  ne  sait  jamais  !  Mais  celui-ci  était  sûr  de  ne  pas  se 
tromper.  Savez-vous  ce  qu'il  me  répondit,  me  fixant  de  son  beau  regard 
de  trapéziste  : 

—  Je  suis  acrobate...  Mon  pays  c'est  le  cirque  ! 

—  Cet  homme  rose  se  fourvoyant  avec  ivresse,  tous  les  soirs,  dans  une 
envolée  au  plus  haut  du  «  chapiteau  »,  ne  voulait,  lui  aussi,  n'être  qu'un  i 
homme  parmi  tous  les  autres.  Voilà  la  grande  vérité.  Tenez,  «  chapiteau  » 
signifiant  si  johment  nos  toiles  volantes,  se  prononce  exactement  de  la 
même  façon  en  français  qu'en  allemand...  I^e  cirque  est  un  grand  pas 
fait  par  les  hommes  pour  que  surgisse  un  peu  plus  d'amour.  C'est  une  reli- 
gion sans  contrainte,  avec  beaucoup  de  déesses  et  de  dieux  appelés  chez 
nous  :  courage,  volonté,  rire,  adresse,  persévérance,  harmonie  et! 
beauté. 

»  Le  cirque  continue  sa  ronde  sans  souci  des  lois  de  la  pesanteur,  sans 
crainte  de  faire  un  faux  pas,  puisqu'il  sait  que  désormais  il  ne  pourra 
jamais  sombrer,,,  »  1 

Le  chef  de  l'état-major  de  cette  grande  piste  ambulante  venait  d( 
fouiller  dans  un  tiroir  et  en  retirait  des  photos  qu'il  jeta  en  vrac  sur  1( 
dessus  d'une  table, 

—  Voici  des  animateurs  !...  Jetez-y  un  coup  d'œil,  voulez- vous  ?.. 
Voilà  Océana  allongée  sur  son  fil  aérien  comme  sur  un  divan,  Sévérus  e 
Agoust,  les  jongleurs,  la  jolie  Erminia  ChelH,  une  Vénitienne  adorant  h 
trapèze  et  l'équihbre,  Claire  HéUot,  une  dompteuse  1900,,,  tous  disparus,. 

■ —  Et  cet  homme  à  cheval  ?... 

—  Le  plus  grand,  le  plus  célèbre  des  maîtres  du  cirque  à  l'allemande 
Emest  Renz...,  qui,  lui  aussi,  a  son  histoire.  Après  la  longue  suite  de 
siècles,  après  ce  grand  sommeil  du  cirque,  un  Français,  Defraîn 
installa,  vers  la  fin  du  xviii®  siècle,  à  Vienne,  un  spectacle  bien  proche  d 
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cirque.  Les  Français  vinrent  alors  nombreux  apporter  chez  nous  les 
joies  du  cirque  :  Jacques  Tourniaire,  les  frères  Loisset,  Foureaux  et  aussi 
Dejean,  l'ancien  chef  du  Cirque  olympique. 

»  C'est  ainsi,  vers  1850,  que  Renz  fit  son  entrée.  C'était  un  ancien 
danseur  de  corde  et  un  bon  écuyer,  descendant  d'une  très  ancienne  famille 
de  bateleurs.  Il  créa  un  «cirque  équestre»,  et  il  eut  un  succès  fou.  Depuis, 
vous  connaissez  la  suite,  plus  de  quarante  cirques  rayonnent  en  Europe 
Centrale.  Les  principaux  sont  cetix  de  :  Hagenbeck,  Kludsky,  Krone, 
Strassburger,  Busch,  Schumann,  Gleich  et  le  nôtre  :  Sarrasani...  » 

L'homme,  toujours  souriant,  s'arrêta. 

La  nuit,  bientôt,  allait  nous  surprendre.  Elle  se  jetterait  de  toutes  ses 
forces  sur  les  grandes  toiles,  submergeant  d'un  vaste  manteau  d'ombre  les 
caravanes,  les  animaux  et  les  acrobates. 

Bientôt  aussi,  le  cirque  tout  entier  s'illuminerait,  faisant  gesticuler 
ses  girandoles,  ses  étoiles  électriques,  tandis  que  des  projecteurs  iraient 
cueillir  de  leurs  longs  faisceaux  blancs  des  régiments  de  drapeaux  juchés 
j comme  des  équihbristes  en  haut  des  mâts. 

I  Le  chef  d'état-major  sortit  alors  de  son  fauteuil,  tourna  un  bouton 
et  la  cabine  de  cirque  se  colora  d'orange. 

j  —  Croyez-vous  que  l'on  est  bien  ici  !  soupira-t-il  en  revenant 
's'asseoir.  Je  donne  volontiers  tous  les  appartements  luxueux  du  monde 
pour  une  simple  rordotte  de  cirque.  C'est  encore  là  où  l'on  est  le  mieux... 

»  Avez-vous  songé  une  seule  fois,  reprit-il,  à  ce  qu'il  faut  par  jour  à 
,un  cirque  de  notre  importance  pour  qu'il  puisse  bien  vivre  ?  Les  tonnes  de 
nourritures  diverses  qu'il  engouffre  comme  un  monstre  vorace,  mélan- 
j  géant  la  sciure  à  l'essence,  la  viande  à  la  paille,  les  poissons,  le  riz,  les 
jbananes,  l'huile,  le  pain,  le  fourrage  et  le  reste.  C'est  inimaginable.  Le 
cirque  est  un  enfant  terrible  dévorant  tout  sur  son  passage.  Mais  il  n'y  a 
ipas  que  cela.  Nous  avons  encore  à  le  protéger  contre  mille  dangers  pos- 
'sibles  pouvant  foncer  sur  lui  à  chaque  seconde.  Le  plus  grand,  le 
'plus  grave  de  tous,  c'est  l'incendie.  » 

L'homme  ne  souriait  plus  maintenant  et  son  regard  trahissait  son 
^émotion. 

—  Il  y  a  à  peine  quelques  semaines,  lors  d'une  tournée  en  Belgique, 
jun  accident  épouvantable  endeuilla  notre  piste. 

;  »  En  pleine  nuit,  le  cirque  endormi  fut  surpris  par  l'incendie.  Il 
j  avait  pris  soudain  sur  la  toiture  d'une  tente  où  l'on  remisait  le 
fourrage  des  éléphants  de  l'Inde.  Ce  ne  fut,  d'abord,  qu'une  étincelle,  puis 
lun  long  serpentin  de  flammèches,  enfin,  brusquement,  brutalement, 
j  d'énormes  gerbes  rouges  se  précipitèrent  vers  le  ciel. 
[  »  Sous  un  long  panache  de  fumée,  le  feu  dansait  dans  le  box  des 
éléphants.  En  quelques  secondes,  ce  box  était  devenu  un  brasier  géant  où 
I  vingt-deux  éléphants,  impuissants  à  s'évader,  grillaient  dans  une  four- 
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naise  de  paille,  de  poutres  et  de  toiles  enflammées.  Ce  fut  atroce  que  cette 
vision  de  prisonniers  enchaînés,  en  train  de  brûler  vivants. 
»  Pourtant  l'un  d'eux  parvint  à  s'échapper. 

»  Fou  de  douleur,  il  s'enfuit  aussitôt  en  lançant  de  formidables  barris- 
sements de  terreur.  On  voulut  le  poursuivre,  l'arrêter,  le  soigner.  Mais, 
comme  ces  indigènes  de  Malaisie  possédés  par  un  démon,  il  fonçait  droit 
devant  lui  sans  s'inquiéter  des  obstacles  qu'il  brisait  furieusement  sur 
son  passage. 

»  Il  arriva  enfin  auprès  d'une  citadelle  bordée  de  fossés  profonds. 
Sans  hésiter,  l'éléphant  s'y  précipita  de  son  énorme  masse  et  s'enfonça,  les 
jambes  atrocement  brisées,  dans  la  vase.  Des  soldats  de  garde  l'ache- 
vèrent aussitôt  à  coups  de  carabine,  pour  mettre  un  terme  à  ses  souffrances. 
Celui-ci  était  mort,  bien  mort,  peut-être  déjà  au  paradis  des  fauves.  Mais 
d'autres  s'agitaient  comme  de  malheureux  pantins  sous  les  lueurs  rouges 
de  l'incendie,  qui,  déjà,  gagnait  du  terrain. 

»  ly'auto-pompe  du  cirque,  à  son  poste,  faisait  tout  son  possible  pour 
enrayer  la  vague  de  feu.  Un  cornac  de  l'Inde,  après  s'être  mis  en  prières, 
sauta  alors  dans  le  brasier,  insouciant  du  danger,  pour  aller  hbérer  les 
bêtes.  La  première  qu'U  sauva  fut  une  éléphante.  Mais  la  bête  refusait 
farouchement  de  sortir  du  cercle  de  flammes  qui  l'environnait.  Elle 
voulait  sa  compagne. 

»  IvC  cornac,  avec  cet  instinct  profond  que  possèdent  tous  les  primi- 
tifs, comprit  aussitôt.  Il  sauva  encore  l'amie  de  cette  éléphante  capricieuse. 
Alors  elles  disparurent  rapidement  toutes  deux  daiis  un  nuage  de  fumée, 
étourdies,  à  demi  asphyxiées,  tandis  que,  dans  une  voiture  voisine,  des 
singes  hurlaient  lamentablement,  montrant  leurs  faces  tragiques  de  bêtes 
désespérées. 

»  Partout  l'effroi  régnait  parmi  les  bêtes.  Les  Hons  poussaient  de  longâ 
«  aou  !  aou  !  »  comme  des  sanglots.  Les  chevaux,  sentant  le  danger  les 
menaçant,  ruaient  sans  arrêt  dans  leurs  écuries.  Seuls,  les  phoques  et  l'hip- 
popotame semblaient  pour  l'instant  ne  pas  s'en  apercevoir,  tranquille- 
ment installés  qu'ils  étaient  dans  l'eau  croupie  de  leur  bassin  roulant. 

»  Le  maître  du  cirque,  Hans  Stoch  Sarrasani,  était  là  aussi,  donnant 
ses  ordres  au  miheu  d'acrobates  et  de  clowns  luttant  tous  contre  ce  génie 
malfaisant  :  le  feu. 

»  Sa  douleur  était  immense.  Les  animaux  qu'il  adorait  le  plus  au 
monde  étaient  là,  à  quelques  mètres,  boursouflés,  couverts  d'atroces 
brûlures,  la  peau  pendant  par  lambeaux,  les  yeux  injectés  de  sang,  morts 
carbonisés,  et  gisant  sur  le  sol  comme  de  gros  ballons  noirs. 

»  Le  bilan  de  cette  nuit  fatale  se  chiffrait  par  la  destruction  d'un 
troupeau  de  sept  éléphants  ;  Mary,  l'éléphante  favorite,  fut  sauvée.  Mais 
d'autres  allaient  mourir.  Après  cet  incendie,  pendant  des  jours  entiers, 
Sarrasani  ne  fut  plus  lui-même.  Il  allait  et  venait  dans  le  cirque  comme  un 
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mimai  traqué,  ne  pouvant  effacer  de  son  âme  l'atroce  tragédie  de  cette 
nuit  enflammée  où  disparurent  ses  chers  compagnons.  Il  crut  qu'il  allait 
succomber  de  désespoir.  Encore  aujourd'hui,  quand  on  parle  de  ce  box  en 
:eu,  c'est  pour  lui  le  plus  tragique,  le  plus  affreux  de  tous  ses  souvenirs... 

—  Et  les  rescapés  ?  demandai-je. 

—  Ceux-là  ont  eu  de  la  chance.  Quelques-uns  sont  encore  en  traite- 
nent.  Voulez- vous  les  voir  ?.., 

Après  un  dernier  ordre  aux  dactylos,  nous  partîmes  dans  la  nuit  du 
drque. 

Autour  de  nous,  le  peuple  du  voyage  était  en  ébullition.  On  croi- 
>ait  des  nègres,  des  chimpanzés,  des  Chinoises  fleuries,  des  Hindous  cou- 
verts de  glaces  miroitantes,  tous  se  préparant  à  une  fantastique  parade. 

—  lycs  Sioux  qui  sont  au  cirque,  me  dit  l'homme  qui  venait  de  retrou- 
ver son  sourire,  proviennent  des  «  réserves  »  de  Pine  Ridge  dans  le  South 
Dakota.  I^e  commissariat  indien  de  Washington  ne  nous  .a  donné 
'autorisation  de  les  exhiber  que  contre  un  fort  dépôt  d'argent,  actuelle- 
ment dans  une  banque  à  New- York.  Tous  ces  hommes  rouges  ont,  de  plus, 
i  leurs  côtés,  les  suivant  dans  tous  leurs  déplacements,  un  officier  du  Ser- 
|nce  spécial  des  territoires  indiens  veillant  sur  leur  nourriture,  leur  cou- 
;hage  et  aussi  leur  état  physique. 

»  Par  contrat,  si  l'un  d'eux  meurt  sur  la  route,  nous  devons  immédia- 
tement rapatrier  sa  dépouille.  » 

Nous  venions  de  pénétrer  sous  une  immense  tente  verte. 

• —  On  croirait,  me  dit-il,  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  un  capitonnage 
pour  un  fauteuil  géant...  Regardez  comme  c'est  joli... 

Sous  la  lueur  des  lampes,  ce  plafond  de  toile,  avec  le  jeu  des  ombres  en 
inouvement,  fabriquait  une  étrange  fantasmagorie. 

I  —  Le  vent  est  aussi  un  danger  pour  le  cirque.  Quand  l'ouragan  se 
[net  à  sifiler,  il  vous  enlève  un  chapiteau  comme  un  fétu  de  paille.  Aussi 
îaisons-nous  attention  à  l'amarrage. 

Nous  étions  dans  la  galerie  des  fauves,  avec  toutes  ces  grandes 
:ages-roulottes  offrant  un  kaléidoscope  de  tigres,  de  Hons,  de  panthères, 
le  pumas,  et  même  de  gentils  ours  à  collier,  toute  une  jungle  choisie  et 
surprenante. 

—  Voici  (Kdipe,  notre  hippopotame.  En  piste  il  traînera  un  char 
ioré  pour  la  parade...  C'est  le  seul  hippo  dressé  du  globe... 

Nous  suivions  le  long  couloir  de  toile,  observant  au  passage  l'im- 
inense  cavalerie  d'étalons,  les  hongrois,  ceux  d'Andalousie,  les  minus- 
cules poneys  de  Shettland  ou  encore  les  gros  et  puissants  chevaux  venus 
du  Hanovre,  tous  mélangés  en  compagnie  de  harnais,  de  selles  et  de  plu- 
mets multicolores. 

Ici  un  bouledogue  était  à  l'attache.  Là  je  retrouvais  les  chèvres  et  le 
cochon,  rose  comme  une  fleur  de  papier,  rassemblés  dans  un  enclos  parmi 
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un  amas  de  malles  américaines  et  servant  de  porte-bonheur  au  cirque. 

Tout  un  monde  animal  se  livrait  ainsi  à  mon  regard,  un  monde  bien 
tranquille,  attendant,  lui  aussi,  son  entrée  en  piste. 

Il  n'y  manquait  ni  les  chameaux  de  Sibérie,  enveloppés  de  four- 
rures laineuses,  ni  les  zèbres  indiens  immobiles  comme  les  idoles  de  leur 
pays  natal,  ni  les  zèbres  piafïeurs  rayés  à  la  façon  des  tigres. 

Tout  à  coup  s'offrirent  les  éléphants. 

Ils  étaient  rangés  en  file,  comme  un  régiment  pour  une  prise  d'armes, 
étalant  sous  la  voûte  verte  de  leur  tente  l'imposante  masse  de  leurs  corps.  I 
Ils  se  balançaient  doucement,  à  la  façon  d'amnésiques,  lorgnant  de  leurs  i 
yeux  clignotants  un  cornac  cuivré  apportant  le  foin  ou  encore  poussant; 
un  tonneau  rouge,  monté  sur  deux  roues,  contenant  de  l'eau  oh  les  pachy-; 
dermes  pourraient  à  leur  aise  se  désaltérer  en  y  trempant  leurs  trompes. 

Cela  composait  une  muraiUe  vivante  assez  impressionnante.  Ils 
balançaient  sans  arrêt  leurs  corps  de  mastodontes,  de  quoi  donner  mal  au 
cœur  aux  filles  sensibles. 

Un  dompteur  en  chandail  clair  arriva  en  courant,  puis  continua  sai 
course.  Un  laquais  en  uniforme  chamarré,  le  suivit.  Une  éléphantei 
avança  sa  trompe,  quémandant  une  gourmandise.  | 

—  Voici  nos  rescapés  !  déclara  mon  guide.  i 
Éloignés  du  troupeau,  quatre  éléphants  revenaient  à  la  vie.  Badigeon- 
nés de  chaux,  ils  avaient  pris  l'apparence  d'éléphants  sacrés  meublant! 
le  cortège  fabuleux  d'un  empereur  siamois. 

—  On  a  fait  pour  eux  l'impossible...  Je  crois  qu'ils  seront  sauvés... 
Mimbo  ! 

Un  éléphant  remua  une  oreille,  avança  une  patte,  comme  s'il  avait 
compris. 

—  Tu  pourras  bientôt  reprendre  tes  exercices  et  marcher  sur  les 
bouteilles  en  équiUbre...  Mais  tu  ne  verras  plus  ta  sœur  de  piste  qui  jouail 
si  bien  de  la  grosse  caisse...  Au  revoir  !  et  bonne  chance  !... 

Iv'homme,  rieur,  parlait  aux  éléphants  comme  s'il  avait  eu  affaire  l 
de  grandes  personnes. 

A  la  sortie  de  la  tente  brillait  le  feu  d'une  lampe  tempête.  A'nouveau 
nous  retrouvâmes  cette  vision  de  voitures,  de  roulottes,  de  mâts,  détente; 
et  de  cordages  si  semblables  dans  tous  les  cirques  du  monde,  leur  don 
nant  à  tous  l'aspect  de  frères  jumeaux. 

—  Nous  avons  tout  juste  le  temps  d'aller  saluer  les  hommes  rouges 
déclara  l'hoipme  en  tirant  sa  montre.  Dans  une  demi-heure  la  paradi 
s'ébranlera...  Venez  vite  ! 

Ivcs  Peaux-Rouges,  contrairement  à  la  plupart  des  artistes  qui  n« 
soupent  qu'après  le  «  travail  »,  dînaient  déjà  en  famille  au  restaurant  di 
cirque. 

J'eus,  en  les  apercevant,  une  étonnante  surprise.  Je  m'attendais  i 
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rencontrer  ces  visages  tatoués,  si  chers  aux  romans  de  la  prairie,  ces  per- 
sonnages auréolés  de  longues  plumes  d'aigle  et  la  ceinture  garnie  de  haches 
et  de  flèches,  attendant  avec  impatience  l'arrivée  de  la  dihgence  conte- 
nant un  trésor  caHfornien. 

Mes  Indiens  de  cirque,  tout  au  moins  pour  l'instant,  n'avaient  pas 
cette  allure. 

J'avais  affaire  à  des  êtres  silencieux,  vêtus  comme  les  émigrants  en 
route  vers  l'Ouest,  avec  des  chemises  à  carreaux,  des  vestes  de  cuir,  des 
pantalons  de  velours  et  des  bottes  de  cow-boy  décorées  de  fleurs. 
I  ^  Les  «  squaws  »  ressemblaient  à  ces  romanich,elles  des  tribus  bohé- 
miennes^ s'étoffant  le  cou  en  des  foulards  voyants,  arborant  des  cor- 
sages criards  et  des  robes  à  pois.  Il  y  avait  ausi  le  sorcier,  l'homme  de 
médecine  de  la  tribu.  Kn  tout,  une  trentaine  de  rouges.  Tous,  sans  bruit, 
j absorbaient  leur  repas,  sans  attacher  d'importance  à  ces  «  visages  pâles  » 
venant  les  surprendre  en  leur  antre. 

Pourtant,  j'aperçus  un  blanc  qui  leur  tenait  compagnie.  C'était  leur 
interprète,  un  fameux  cavaher   qui  conservait  aussi,  prétendait-il,  le 
rifle  authentique  de  Buffalo-Bill  et  la  photo  du  grand  ancêtre  des 
|cow-boys. 

— •  How  do  y  ou  do  !... 

— •  Very  well  !  Tanks  !...  Voici  mes  amis  !  me  dit  le  cow-boy,  je  dois 
I  veiller  sur  eux.  Permettez-moi  de  vous  présenter  le  plus  ancien  de  mes 
hommes  rouges  :  Corne-Noire...  Malgré  ses  soixante-dix  ans,  c'est  en- 
core un  gaillard...  Jadis  il  a  combattu  les  blancs.  En  vieilHssant  il  s'est 
tenu  tranquille... 

J'entendis  alors,  s'évadant  des  lèvres  du  cow-boy,  des  paroles  gut- 
turales, une  espèce  de  jappement,  un  appel  comme  ceux  devant  surgir 
auprès  de  ces  tentes  en  peau  de  daim,  nichées  le  long  des  forêts  du 
Grand-Nord... 

Corne-Noire  quitta  alors  son  banc. 

Il  était  aussi  grand  qu'un  totem.  Lentement,  il  arriva  vers  moi,  me 
fixant  d'une  façon  bizarre,  un  peu  comme  un  fauve  de  ménagerie  obser- 
vant avec  inquiétude  son  dompteur. 

Puis  il  me  tendit  la  main.  C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais 
en  face  d'un  homme  rouge. 

Il  me  semblait  retrouver  toute  une  épopée  ;  une  cohorte  de  rêves 
enfantins  avec  des  charges  de  chevaux  sauvages,  le  cri  de  guerre  des  tri- 
bus empanachées  de  plumes,  la  grande  rivière  verte,  la  montagne  jaune,  la 
chasse  au  grizzly  et  aussi  le  bruit  lancinant  du  tam-tam... 

Mais  Corne-Noire  était  devenu  un  vulgaire  civiHsé,  mâchait  du 
chewing-gum  et  partait  tous  les  samedis  de  sa  «  réserve  »  pour  aller  faire 
ses  provisions  de  sel,  de  tabac  ou  de  viande  fumée  en  pilotant  une  vieille 
Ford. 
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Tout  semblait  s'écrouler. 

Pourtant,  ce  gilet  de  perles  aux  couleurs  violentes,  ces  tresses  noires 
ornées  de  rubans,  cette  fierté  inscrite  sur  son  visage,  son  regard  fixe  de  i 
coureur  des  bois...  et  cette  boucle  dorée  s'accrochant  à  cette  oreiUe  fine, 
cette  oreiUe  devant  déceler  si  facilement  à  distance  l'arrivée  d'une  her- 
mine, d'un  renard  ou  d'un  caribou,  tout  cela  n'était  pas  encore  truqué  et 
semblait  bien  éloigné  de  la  civilisation  des  buildings... 

Corne-Noire  n'avait  pas  desserré  son  étreinte.  Il  gardait  ma  main 
dans  la  sienne  et  nous  nous  regardions  sans  mot  dire,  essayant  de  nous 
comprendre... 

Je  pouvais  mieux,  ainsi,  le  contempler,  admirer  un  louis  d'or  d'Amé-  i 
rique  suspendu  à  son  cou  .  comme  une  médaille  de  la  Vierge,  essayant  de  i 
sonder  .davantage  son  âme  indienne. 

Enfin  il  se  décida  à  parler. 

Son  beau  visage  de  roi  de  la  prairie  s'anima.  Mais  il  ne  prononça  en  i 
anglais  qu'une  simple  phrase,  une  phrase  décevante.  : 
—  Morning  !...  Boy  !... 

Puis,  sans  doute  satisfait,  il  me  quitta  pour  reprendre  sa  place  parmi 
sa  tribu.  Tout  à  l'heure,  en  piste,  il  serait  plus  volubile.  Lors  de  l'attaque 
de  la  diligence,  il  pouss^ait  de  nombreux  «  Ouah  1  Ouah  !  »,  bondirait 
comme  un  forcené  et  lancerait  le  tomahawk,  la  face  peinte  comme  ses 
ancêtres... 

Mais  j'emportais  de  lui  une  image  saisissante,  une  image  introuvable 
ailleurs,  celle  d'un  vieil  Indien  perdu  avec  ses  frères  rouges  dans  le  gouffre 
de  la  civilisation. 

Je  cherchais  l'homme  rieur.  Il  avait  disparu.  Mais  déjà  aussi,  les 
Indiens,  après  un  go  oui  retentissant,  abandonnaient  le  restaurant  suivis 
de  leurs  squaws  et  du  cow-boy... 

Alors  des  coups  de  carabine  éclatèrent,  des  fanfares,  des  orchestres, 
des  musiques  retentirent.  Un  bruit  formidable  envahissait  lés  cotdisses  du 
cirque. 

Devant  les  roulottes  se  rassemblaient  des  chars,  des  cavahers,  des 
éléphants  chamarrés  se  préparant  à  composer  un  long  cortège,  parmi  des 
envolées  de  drapeaux. 

En  tête  je  retrouvais  Corne-Noire,  à  cheval  sur  une  cavale  sau-^ 
teuse,  un  de  ces  petits  chevaux  nerveux  de  la  Prairie  américaine,  tenant 
bien  droit  sous  le  vent  la  hampe  d'une  bannière  étoilée.  A  ses  côtés 
paradaient  cow-boys  et  cow-girls.  Derrière,  venaient  tous  ses  frères  et 
sœurs  environnés  de  plumes,  de  perles,  et  les  pieds  chaussés  de  mocassins 
de  peau  d'élan. 

Sur  une  diligence  du  Far-West  trônaient  [des  trapézistes  et  des 
jongleurs.  Dominant  un.  mail-coach,  une  troupe  chinoise  au  grand  complet 
offrait  toujours  ses  sourires.  Les  Somalis  accompagnaient  les  chameaux, 
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et  le  nain  du  cirque,  juché  sur  un  éléphant,  faisait  flotter  nos  trois  cou- 
leurs... 

Un  coup  de  sifflet  strident  perça  la  nuit. 


Alors  la  grande  parade,  agitant  la  guirlande  bariolée  de  ses  hommes, 
de  ses  drapeaux,  de  ses  voitures  et  de  ses  fauves,  pénétra  sous  la  grande 
toile  du  cirque  qui  venait  subitement  de  s'illuminer.. - 
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SI  tu  vas  un  jour  à  Hambourg,  m'avait  déclaré  François  Fratellini 
dans  un  sourire,  ne  manque  pas  Stellingen  !... 
Ainsi  les  gens  de  cirque  se  donnent  mille  tuyaux  concernant 
le  voyage  »  :  la  meilleure  pension  de  famille  de  Londres,  un  savetier  ber- 
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linois  fabriquant  d'incomparables  bottes  de  piste,  le  plus  parfait  restau- 
rant de  Madrid,  et  ce  magasin  de  Vienne  où  les  artistes  sont  sûrs  de  trouver 
tous  ces  trucs  divers,  ces  accessoires  flamboyants  servant  aux  jongleurs,  de 
la  massue  scintillante  à  la  boule  étoilée. 

—  Va  à  Stellingen...  c'est  la  campagne  !...  me  répétait  François  en 
sa  loge  lilliputienne  de  Médrano,  cette  cave  sous  le  cirque  où  l'on  mettait 
le  rire  en  bouteilles. 

Puis  il  ajoutait  : 

—  Tu  en  seras  émerveillé... 

—  Mais  qu'5^a-t-il  donc  dans  ce  bled  ?... 

—  Tu  le  verras  bien... 

Et  les  clowns  riaient  en  m'indiquant  encore  que  je  n'avais  qu'à 
prendre  le  tram  jaune  n»  7  qui  s'arrêtait  devant  la  Central-Bahnhof 
et^qu'il  me  conduirait  directement. 

Quand  l'avion  de  BerHn  me  déposa  pour  la  première  fois  à  Hambourg, 
j'avais  oublié  l'ordre  du  clown.  Mon  premier  soin  fut  de  m'entortiller  en  ce 
vieux  quartier  de  Sank  Pauli  décoré  de  filles,  d'accordéons  et  de  marins  et 
aussi  d'une  boutique  étonnante  où  un  astucieux  avait  mis  en  montre  des 
pipes  en  plâtre  ébouriffantes  et  des  lanternes  de  navires  montrant  leurs 
feux  vert  et  rouge  de  bâbord  et  de  tribord. 

En  cette  ville  encore  libre  et  de  marine,  j'étais  assez  à  mon  affaire, 
chaloupant  comme  tous  ces  bourlingueurs  arrivés  la  veille  à  bord  d'un 
courrier  du  Pacifique.  Je  me  glissai  le  long  des  English  Bars  et  des 
American,  et  descendis  comme  un  chat  les  dix  marches  de  pierre  menant 
à^ces  Bavaria  dont  les  enseignes  teintaient  la  nuit  d'un  rose  frauduleux. 

—  Schônl  disaient  les  filles,  tandis  qu'un  gars  en  béret,  évadé 
d'un  palace  flottant,  ouvrait  son  sac  bourré  de  souvenirs,  de  coquillages, 
de  fétiches  et  de  geishas  de  papier... 

Un  phono  tournait  un  air  écœurant. 

Au  loin,  du  côté  d'Altona,  tous  les  grands  navires  en  partance  cra- 
chaient vers  le  ciel  de  longs  panaches  noirs.  On  entendait  encore  le  mur- 
mure d'une  guitare,  le  son  d'un  verre  brisé,  le  cri  d'une  fille  traquée,  un 
coup  sec  de  pistolet  que  l'on  vide  et  un  chant  de  marine  fait  de  grincements 
de  treuils,  de  grues  haletantes,  de  jurons,  de  vent  sifflant  dans  les  toiles 
tendues,  et  aussi  duflic-flac  continu  de  l'eau  allant  buter  contre  les  coques 
des  bateaux  à  l'attache. 

J'entendis  même,  cette  nuit-là,  après  être  allé  me  perdre  devant  le 
corps  d'assassins  en  cire,  des  musiques  aigrelettes  et  tyroliennes  scandant 
la  marche  de  percherons  qui,  tournant  sur  une  piste  de  pacotille,  enle- 
vaient sur  leur  dos  de  joHes  Frida,  écuyères  pour  la  frime,  montrant,  à  qui 
voulait  les  admirer,  des  dessous  prometteurs. 

C'est  autour  de  cet  hippodrome  factice  que,  subitement,  je  me  sou- 
vins de  «  SteUingen  ». 
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Et  le  lendemain  apparaissait  la  surprise  que  les  clowns  avaient  voulu 
me  faire  :  le  paradis  des  bêtes,  le  jardin  des  fauves  d'Hagenbeck,  le  plus 
grand  zoo  du  monde. 

En  franchissant  la  grille  de  cette  jungle  artificielle,  je  remerciai  le 
dieu  du  cirque  de  m'avoir  permis  de  faire  connaissance  avec  un  aussi 
surprenant  domaine,  seul  et  unique  en  son  genre,  faisant  d'Hagenbeck 
le  plus  important  des  marchands  de  fauves  de  l'univers. 

Je  ne  vous  dirai  pas  combien  coûte  un  tigre  adulte  ou  un  lionceau,  le 
cours  des  bêtes  variant  comme  le  caoutchouc  ou  la  livre  sterling,  mais  ce 
qu'il  m'est  possible,  c'est  de  vous  emmener  en  ma  compagnie  autour  de 
ce  Tierpark,  où,  pour  la  première  fois,  des  fauves  furent  présentés 
en  Hberté  sur  les  parterres  et  les  rochers  d'une  jungle  idéale  de  cette 
contrée  hanséatique.  ' 

«  Un  paradis  pour  les  bêtes  »,  fredonnais-je  en  me  dirigeant  vers  le 
bungalow  blanc  directorial,  tandis  que  des  autruches  à  cou  rose  et  des 
dromadaires  laineux  passaient,  dédaigneux,  à  mes  côtés. 

Quand  j'ouvris  la  porte  du  bungalow,  je  fus  extrêmement  étonné  de 
ne  pas  être  reçu  par  un  chimpanzé  à  lunettes  ou  bien  encore  de  ne 
pas  surprendre  une  girafe  tapant  à  la  machine  à  l'aide  de  ses  grandes 
pattes... 

J'étais  dans  une  pièce  garnie  d'un  téléphone,  d'un  planisphère 
et  de  deux  toiles  romantiques.  Sur  une  table  traînaient  de  multiples 
télégrammes  échappés  du  bout  du  monde. 

Un  petit  homme  chauve,  affable,  se  dressa. 

—  lycs  frères  Hagenbeck,  me  dit-il,  s'excusent  de  ne  pouvoir  vous 
recevoir,  mein  Herr...  I^'un  est  en  Suède,  l'autre  aux  Tropiques...  Mais, 
quand  ils  reviendront,  ils  se  feront  un  plaisir...  Désirez-vous  un  léopard, 
un  tigre  ou  un  éléphant  ?  Nous  possédons  actuellement  un  lot  de  ser- 
pents incomparables  !  Mais  chacun  a  ses  préférences  !... 

—  Je  viens  simplement  visiter  le  Tierpark...  Je  suis  un  homme  du 
cirque  !,,. 

—  Alors  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  trouvé  le  bonheur...  Nous 
avons  aussi  deux  cirques  géants  :  l'un  est  en  tournée  en  Hollande,  l'autre 
en  Norvège.  Ils  ont  à  leur  bord  quatre  cents  artistes,  cinquante  lions,  trente 
tigres,  vingt-cinq  éléphants  et  six  dompteurs.  Ce  sont  les  cirques  volants 
les  plus  formidables  avec  ceux  de  Krone  et  Sarrasani...  Il  existe  trois 
Hagenbeck  :  Hagenbeck-SteUigen,  Hagenbeck-Hambourg  et  Hagenbeck 
tout  court.  Un  de  nos  cirques  a  traversé  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique,  les 
deux  Amériques,  et  a  même  planté  ses  tentes  au  Japon...  Mais,  dans  le 
fond,  c'est  toujours  la  même  famille...  Tenez,  voici  devant  vos  yeux  les 
débuts  de  notre  ménagerie  modèle... 

Je  fixais  sur  le  mur  les  deux  vieilles  toiles  romantiques  jaunies  et 
patinées. 


—  154  — 


IvE  PARADIS  DBS  FAUVES 


—  C'est  une  arrivée  d'animaux  d'Afrique  chez  Hagenbeck;  c'est 
joli,  n'est-ce  pas  ? 

Sur  les  quais  de  Sank-Pauli,  le  vieux  port  de  Hambourg,  des  hommes 
débarquaient  d'un  navire  des  autruches  valseuses,  une  dizaine  de  bébés 
éléphants  et  une  cargaison  de  girafes... 

—  C'est  le  plus  ancien  souvenir  que  nous  possédions  !  Vous  savez 
certainement  que  Gottfried  Hagenbeck,  le  grand-père  ^e  Heinrich  et 
Lorenz,  les  propriétaires  actuels  du  Tierpark,  était  installé  à  cette 
époque  sur  le  port  comme  marchand  de  poissons. 

Pour  attirer  sa  cHentèle,  il  exhibait  dans  ses  vitrines  des  coquillages 
géants ,  des  bêtes  monstrueuses,  des  étoiles  de  mer  et  quelquefois  des  méduses. 

Une  fois,  un  bâtiment  revenant  de  l'océan  Glacial  débarqua  une 
baleine  morte,  des  rennes,  des  cachalots  et  des  phoques  vivants.  Gott- 
fried Hagenbeck,  séduit,  acheta  le  tout  et  présenta  ces  animaux  de  l'Ex- 
trême-Nord.  C'est  ainsi  que  débuta  la  ménagerie  Hagenbeck. 

—  Mais  les  tigres,  les  animaux  d'Asie,  d'Afrique  ? 

—  Ayez  un  peu  de  patience  !...  le  vieux  papa  Hagenbeck,  a^^ant  eu 
du  succès  avec  ces  bestioles  polaires,  décida  de  faire  des  expéditions 
diverses  sur  notre  planète,  d'où  il  rapporta  de  quoi  meubler  une  nouvelle 
arche  de  Noé.  Karl,  son  fils,  fit  le  commerce  des  animaux  rares,  construisit, 
à  Stelhngen,  le  Tierpark,  mais,  contrairemeift  à  l'habitude,  décida  non 
pas  d'enfermer  les  fauves  dans  des  cages,  mais  de  leur  confectionner  des 
plates-formes  à  l'air  libre,  parmi  des  plantes  et  des  rochers,  séparés  du 
pubhc  par  d'immenses  fossés  et  oti  les  bêtes  sauvages  retrouvaient  un  peu 
l'atmosphère  de  leurs  jungles  et  de  leurs  savanes...  Depuis,  tous  les  jardins 
zoologiques  du  monde  copièrent  Hagenbeck. 

lyC  téléphone  résonna. 

—  Excusez-moi  une  seconde...  Allô!...  Oui... /«...  Y  es...  Ivondon... 
No  !...  five  «  caméléopards  »...  two  tigers...  Y  es...  Thank  y  ou,  sir...  and 
to-morrow  morning...  Just  a  minute,  please... 

ly'homme  chauve  posa  le  téléphone... 

—  Frâulein  Ida,  donnez-moi  le  dossier  des  animaux  dressés...  Par- 
fait... Merci...  Allô  !  lyondon,  six  tigres...  ail  right...  0.  K... 

I^e  téléphone  fut  raccroché. 

—  Nous  travaillons  avec  tous  les  pays  du  monde.  Rotterdam,  Anvers, 
London,  New- York,  Paris  câblent  sans  arrêt...  Nous  possédons  des  rabat- 
teurs dans  toutes  les  jungles,  des  traqueurs  posent  pour  nous  des  pièges 
en  Birmanie,  aux  Indes  et  au  Soudan...  et  nous  sommes  «  accointés  »... 
Comment  dites-vous  en  français  ? 

—  En  Haison,  en  relations... 

—  C'est  cela,  avec  les  vieux  trafiquants  chinois  d'animaux  de  North 
Bridge  Road  à  Singapour...  Ainsi,  pas  une  bête  vivante  ne  nous 
échappe... 
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—  Et  ceci  ?  dis-je  à  l'homme  chauve,  montrant  du  doigt  une  photo 
où  un  vieux  monsieur  à  barbe  blanche,  souriant,  fleur  à  la  boutonnière, 
chapeau  gris  en  bataille,  faisait  faire  le  beau  à  un  gigantesque  phoque... 

—  lyC  grand  patron  !  M.  Karl  Hagenbeck,  en  compagnie  du  joyau 
de  notre  collection  animale,  un  éléphant  de  mer  pesant  cinq  miUe  Uvres. 
Nous  avons  actuellement  quatre  mastodontes  semblables.  I^'un  deux 
vient  d'être  acheté  par  les  frères  RingUng...  Mais  voulez-vous  visiter  ou 
plutôt  venir  dire  bonjour  à  nos  pensionnaires  ?... 

Et  c'est  ainsi  que  je  suivis  l'homme  de  confiance  d'Hagenbeck 
qui  m'entraîna  dans  les  jardins  au  pas  de  chasseur. 

Les  minutes  sont  comptées  au  pays  des  fauves.  Il  faut  faire  vite  pour 
vendre  un  python,  un  ours  ou  des  phoques.  La  concurrence  joue  et  les 
dompteurs  sont  pressés.  Nous  venions  de  traverser  à  toute  allure  un  pont 
japonais  rouge  et  or,  dominant  des  centaines  de  «  fleurs  animales  »,  des 
grues  roses  et  des  marabouts  en  liberté. 

—  Quel  métier  passionnant!  dis-je  à  mon  guide,  que  de  fournir  ainsi 
aux  cirques  et  aux  zoos  un  coUbri,  une  girafe  ou  un  bison... 

Mais  l'homme  chauve  ne  me  répondit  pas. 

Il  surveillait  deux  garçons  de  cage  qui,  avec  déUcatesse,  posaient  sur 
l'herbe  tendre,  en  plein  soleil,  deux  jeune  chimpanzés. 

—  Nous  les  acclimatons  !...  Le  voyage  les  a  un  peu  fatigués...  Nous 
craignons  pour  eux  la  pneumonie,  les  singes  meurent  tous  de  ça  ou  encore 
de  méningite...  C'est  dur  d'accUmater  un  chimpanzé...  J'espère  que  ces 
deux-là  vivront  !...  En  tout  cas,  nous  ferons  le  nécessaire  pour  les  sauver... 
Quelle  vie  !... 

—  La  plus  belle  !... 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense  !...  Sans  cela,  je  vendrais  des  automo- 
biles ou  des  primeurs  !  Mais,  que  voulez-vous,  on  ne  se  refait  pas  !  Les 
fauves  et  le  cirque,  quand  ça  vous  prend,  il  est  bien  difficile  d'y  échapper... 
et  c'est  bien  pour  moi  le  plus  joH  des  commerces... 

—  Combien  avez- vous  d'animaux  au  Tierpark  ?... 

—  Une  trentaine  de  lions,  treize  tigres,  une  douzaine  d'éléphants, 
cinq  panthères,  neuf  léopards  et  vingt-huit  ours... 

—  Vous  êtes  précis... 

—  Pour  aujourd'hui  seulement  !  Demain,  tout  peut  changer...  Nous 
attendons  l'arrivée  du  Batavia,  venant  de  Sydney  avec  une  car- 
gaison formidable,  un  véritable  zoo  flottant  :  kangourous,  quelques  mil- 
liers d'oiseaux  des  îles,  trois  rhinocéros  et  plusieurs  éléphants,  sans  comp- 
ter les  orangs-outangs...  Tenez,  ouvrez  cette  porte... 

C'était  une  porte  vitrée  donnant  sur  une  vaste  serre  encombrée  de 
multiples  plantes  tropicales...  A  l'intérieur,  on  étouffait. 

—  Vous  vous  intéressez  aussi  aux  plantes  rares  ?  dis-je,  curieux. 

—  Pas  tout  à  fait...  Cela  complète  l'illusion.  Regardez  donc  cette  mare... 
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—  Je  ne  vois  rien! 

—  Fixez  bien  !  elle  devient  vivante  ! 

A  fleur  d'eau,  un  alligator  de  l'Amazone  venait  de  surgir,  montrant 
une  mâchoire  redoutable. 

—  Voici  aussi  des  crocodiles  du  Gabon,  poursuivit,  volubile,  mon 
cicérone,  des  tortues  géantes,  mais  ce  n'est  pas  tout...  Dans  ces  cages  de 
verre  vous  trouverez  de  vulgaires  vers  à  soie...  Nous  venons  avec  eux  de 
réaliser  une  expérience.  On  leur  a  donné  des  fetiilles  de  mûrier  trempées 
dans  de  l'aniline.  Sur  cinq  cents,  cinquante  seulement  ont  survécu  ;  mais 
ils  tissent  maintenant  de  la  soie  bleue... 

—  C'est  assez  extraordinaire!  murmurai-je,  un  peu  inquiet,  à 
l'homme  chauve. 

J'avais  l'impression  que  ma  raison  allait  chavirer  définitivement. 
Mais  le  petit  homme  continuait,  comme  un  bonimenteur,  à  me  vanter  ses 
collections. 

—  Voyez  cette  bête  peu  courante,  presque  inconnue  en  Europe,  c'est 
une  araignée  du  Japon.  Elle  fait  un  excellent  ménage  avec  les  fourmis 
tricolores.  Admirez  en  passant  ces  feuilles  vivantes,  ces  faux  débris 
de  bois  qui  ne  sont  autres  que  des  phasmes,  ces  insectes  extraordinaires 
de  Java. 

J'allais  de  surprise  en  surprise.  François  FratelHni,  en  se  maquillant 
la  face  dans  sa  petite  cellule  de  Médrano,  ne  se  doutait  pas  qu'à  quelques 
miniers  de  kilomètres,  j 'étais  en  train  de  trouver  le  bonheur,  le  vrai  bonheur. 

Allongé  dans  son  cube  transparent,  un  python  énorme,  bleu  et  rose, 
mesurant  dix  mètres  de  longueur,  était  en  train  de  fasciner,  à  l'aide  de  ses 
yeux  diaboliques,  de  véritables  yeux  d'hypnotiseur,  un  minuscule  cochon 
de  lait  qui  commençait  à  croire  à  la  sorcellerie  africaine. 

—  Quand  il  l'aura  avalé,  il  restera  tranquille  pendant  quelques  mois  ! 
Et  l'homme  chauve  ajouta,  avec  le  sourire  : 

—  Il  en  profitera  aussi  pour  changer  de  peau...  Par  ici,  la  sortie. 
Au  dehors,  il  faisait  un  temps  idéal.  De  petits  nuages  blancs  flottaient 

sur  la  grande  soierie  bleu  tendre  de  ce  ciel  d'Europe.  Je  pensais  que,  la 
veille,  j'avais  failli  mourir  en  avion,  entre  Berlin  et  Hambourg,  dans  une 
tornade  dilmàenne.  Tout  cela  parce  que  j'avais  voulu  obéir  à  un  clown, 
tenté  par  ce  mot  «  Stelhngen  »  prononcé  par  un  roi  du  rire... 

Ici  les  bêtes  semblaient  heureuses,  pas  le  cochon  de  lait,  bien  sûr, 
mais  toutes  les  autres...  J'en  avais  la  preuve  en  voyant  gambader  des 
zèbres,  des  lamas  de  MongoHe  et  des  biches.  Seul,  dans  son  coin,  un  renne 
semblait  nostalgique.  Il  pleurait  tous  ses  frères,  vendus  l'hiver  dernier  à  un 
hôtel  de  l'Engadine  et  qui  devaient,  pour  la  circonstance,  être  attelés  à  un 
traîneau. 

—  Voici  nos  oiseaux!...  Écoutez  ce  magnifique  concert.  N'est-il  pas 
le  plus  mélodieux  de  la  planète  ?  reprit  le  petit  homme... 
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En  une  volière  géante  se  poursuivaient,  en  bonds  gracieux,  tout  ce  que 
la  terre  peut  compter  d'oiseaux  chanteurs.  On  y  trouvait  même  ces  oiseaux- 
mouches  rubis  ou  topaze,  si  lilliputiens  qu'ils  auraient  pu  faire  leur  nid  en 
une  main  d'enfant. 

Tour  à  tour  je  pus  admirer  des  girafes  faisant  le  grand  écart,  des  cas- 
tors ressemblant  à  des  gnomes  poilus,  un  gnou  bleu  rageur,  furieux,  si  en 
colère  qu'il  chargea  et  fonça  tête  baissée  contre  sa  clôture  à  notre  approche. 
Sur  une  pyramide  de  rochers  artificiels,  des  cynocéphales  poursuivaient 
une  femelle  montrant  les  dents  à  cette  tribu  de  singes  en  folie.  Ici,  dans 
l'eau  translucide  d'un  bassin,  se  développaient  les  arabesques  savantes  de 
Hons  de  mer  de  CaUfornie,  noirs  et  luisants  comme  un  fétiche  aux  yeux  de 
verre  de  Guinée.  Des  pingouins  baladeurs  partaient  en  promenade. 
I/'aventure,  la  belle  aventure  me  poursuivait. 

J'étais  devenu  muet,  contemplant  en  silence  nos  frères  «  inférieurs  » 
essayant,  sur  une  bande  de  terre  d'Europe,  de  continuer  quand  même  à 
vivre  loin  de  leurs  tanières,  de  leurs  trous,  du  coin  où  ils  avaient  été  cap- 
turés vivants,  donnant  ainsi  aux  hommes  une  belle  leçon  de  philosophie. 

L'homme  chauve  me  rappela  à  la  réalité. 

—  Voici  nos  éléphants  !... 

Il  n'avait  pas  besoin  de  me  le  dire.  On  les  voyait.  Ils  étalaient  leurs 
peaux  rugueuses,  si  ridées  qu'aucun  vieillard  ne  pourrait  se  vanter  d'en 
posséder  de  pareille.  L'œil  de  l'éléphant  m'a  toujours  étonné.  Que  vous 
soyez  devant,  derrière  ou  à  ses  côtés,  il  a  toujours  l'air  de  vous  poursuivre 
de  ce  regard  briUant  plus  qu'une  perle  japonaise. 

—  J'ai  l'œil  sur  vous  !  semble-t-il  dire... 

Et  c'est  exact.  On  sait,  en  ménagerie,  qu'un  éléphant  a  de  la  mémoire, 
qu'il  se  souvient  fort  bien  des  dcfuceurs  et  des  coups  et  qu'il  reconnaît 
sans  errèur  possible,  les  hommes  de  bonne  ou  mauvaise  quahté. 

Devant  nous,  les  six  éléphants,  un  pied  attaché  par  des  chaînes  mons- 
trueuses, se  dandinaient  sur  leurs  trois  jambes  Kbres  avec  un  mouve- 
ment de  va-et-vient,  comme  une  grosse  marée  grise. 

Je  vis  ainsi,  avec  étonnement,  avec  émoi,  en  quelques  heures,  ce  que 
Rubens  s'était  ingénié  à  peindre  pendant  des  années  lorsqu'il  composa, 
avecBreughel  de  Velours,  ce  paradis  terrestre  où  sont  rassemblés  tous  les 
animaux  de  la  création. 

Mais  il  y  avait  en  plus  les  mufles  et  les  oreilles  tournoyantes  des  hip- 
popotames, la  fourrure  immaculée  des  ours  blancs,  la  beauté  tapageuse 
des  léopards  de  l'Inde  et  la  queue  ratisseuse  d'un  fourmilier. 

—  Voilà  les  grands  fauves  !  prononça  mon  guide  avec  emphase, 
comme  s'il  voulait  me  faire  sortir  d'un  rêve  perpétuel. 

—  Les  grands  fauves  !  répétai-je  machinalement  comme  une  poupée 
dé  ventriloque... 

—  Les  grands  fauves  et  leurs  tanières  modèles... 
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Il  n'y  avait  plus  aucune  barrière,  pas  une  grille  ni  un  barreau.  Un 
seul  fossé,  large  de  huit  mètres,  nous  séparait  d'un  groupe  de  lions  et  de 
tigres  qui,  nonchalants,  s'étaient  accroupis  les  uns  sur  le  sable,  les  autres 
3ur  le  tronc  d'un  vieil  arbre  mort,  devant  la  paroi  d'un  immense  rocher 
artificiel. 

Tout  à  coup  un  tigre  se  dressa.  Il  avait  flairé  l'homme.  Il  s'étira,  reni- 
fla longuement,  fit  ses  griffes,  se  passa  une  patte  sur  la  moustache,  puis, 
comprenant  sans  doute  qu'il  n'était  toujours  qu'un  prisonnier,  détourna 
la  tête  de  dépit. 

Ce  grand  seigneur  de  la  jungle,  de  toutes  les  jungles,  en  vieil 
Asiatique  qu'il  était,  ne  voulait  plus  attacher  d'importance  à  des  bipèdes 
blancs. 

Un  peu  plus  loin,  six  honceaux  folâtraient  sous  le  ventre  chaud  de  leur 
maman,  tandis  qu'on  entendait  de  longs  «  Aou  !  aou  !  »  venus  d'une  cage 
proche,  le  cri  de  la  brousse  de  leur  père,  un  grand  Hon  à  crinière  noire... 

—  En  voulez-vous  encore  ?  me  demanda  le  petit  homme. 

—  Puisque  je  suis  venu  exprès  pour  cela  ! 

—  Alors,  continuons  !...  Vous  allez  observer  maintenant  des  phéno- 
mènes. - 

Ce  ne  fut  pas  long.  Au  centre  d'un  bassin  d'eau  glauque  et  croupie, 
les  masses  de  chair  flasque  se  dressaient  :  les  éléphants  de  mer  du  pôle 
Sud.  lyC  plus  gros  avait  cinq  mètres  de  long  et  dévorait  chaque  jour  ses 
deux  cent  Hvres  de  poisson...  C'étaient  des  figures  monstrueuses,  sem- 
blables à  ces  géants  aquatiques  de  la  préhistoire,  mais  des  bêtes  fort 
douces  et  comiques  avec  leurs  moustaches  les  transformant  en  vieil- 
ards  gâteux  de  deux  miUe  cinq  cents  kilos... 

Nous  en  étions  là  de  notre  visite  zoologique,  lorsque  la  Fràulein  du 
Dungalow  blanc,  essoufflée,  vint  dire  quelques  mots  à  l'homme  chauve. 

Ce  dernier  alors  s'excusa  : 

—  Je  suis  obHgé  de  partir...  J'ai  Amsterdam  au  bout  du  fil  et  il  faut 
q[ue  je  réponde  à  des  télégrammes  d'un  cirque  anglais,  d'un  traqueur  de 
Java  et  d'une  ménagerie  sûédoise...  Continuez  sans  moi.  D'aiUeurs  vous 
en  verrez  bientôt  la  fin.  A  part  nos  cuisines  pour  les  fauves  et  l'infirmerie, 
il_,vous  reste  à  voir  notre  école  de  dressage.  Mais  vous  pouvez  y  aller  seul. 

I^e  petit  homme  chauve  s'enfuit  alors  au  pas  de  course,  oubliant  de  me 
dire  au  revoir.  Il  n'y  avait  plus  aucun  visiteur.  Le  zoo  avait  bouclé  ses 
portes.  J'étais  seul,  bien  seul,  parmi  les  bêtes  sauvages.  Une  étonnante 
sensation  m'envahit,  une  grande  sensation  de  plaisir,  d'un  plaisir  indé- 
finissable fait  d'angoisse,  de  joie,  de  quiétude,  de  tendresse. 

I^entement,  observant  toutes  les  bêtes  qui  m'entouraient,  je  refis 
pas  à  pas  le  tour  de  ce  domaine  magique,  si  miraculeux  qu'aujourd'hm 
encore  j'en  garde  profondément  le  plus  joli  des  souvenirs. 

J'appelai  une  lionne  au  passage,  fredonnant  une  chanson  du  désert. 
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Et  la  lionne  vint  droit  sur  moi.  Mais,  surprise  par  l'immense  fossé,  ell« 
s'arrêta,  interdite,  dans  son  élan  amoureux.  Je  marchais  doucement.  Alors 
la  lionne  me  suivit  à  distance,  comme  une  sœur  fidèle.  Un  chimpanzé 
me  tendit  la  main  ;  un  éléphant,  sa  trompe  majestueuse  ;  et  un  pélican  m( 
salua  en  claquant  du  bec. 

J'étais  bien  en  un  pays  curieux  et  ne  regrettais  pas  d'avoir  risqué 
ma  peau  pour  ce  «  paradis  terrestre  »  de  SteUingen,  où  les  fauves  sem- 
blaient avoir  retrouvé  en  moi  un  des  leurs. 

1/6  soir  tombait.  J'ouvris  enfin  une  nouvelle  porte.  J'étais  mainte- 
nant à  l'intérieur  d'un  amphithéâtre  où,  devant  quelques  banquettes,  or 
avait  monté  une  cage. 

A  l'intérieur  de  cette  cage,  un  vieux  monsieur  vêtu  d'un  dolman  grij 
orné  de  nombreuses  décorations  s'amusait,  sous  la  garde  de  deux  molosses 
danois,  à  faire  exécuter  un  tour  d'escarpolette  à  des  tigres  et  des  ours. 

Ce  grand-papa  des  fauves  était  sans  âge.  Aussi  bien  soixante-dix  que 
quatre-vingts  ans. 

Du  fond  de  l'école  de  dressage,  j'écoutais  sa  voix  autoritaire,  donnani 
ses  commandements.  I^es  mains  fibres,  il  allait  et  venait,  comme  au  mihei 
d'enfants  réjouis  pour  une  grande  fête  de  famille.  Pas  de  fouet,  pas  ui 
revolver,  pas  d'inutiles  pétarades.  Ici  la  paix  était  signée  depuis  longtemp: 
et  pour  toujours  entre  les  bêtes  et  les  hommes. 

I^e  vieillard  ne  m'avait  pas  encore  aperçu.  On  a  évidemment  d'autre; 
choses  à  faire,  lorsque  l'on  se  trouve  environné  d'une  pyràmide  de  fions 
de  tigres  et  de  pumas. 

Toutes  ces  bêtes,  obéissantes,  grimpaient  sur  des  boules  ou  des  esca, 
beaux,  sautaient  à  travers  des  cerceaux,  se  tenaient  en  équifibre  sur  le: 
pattes  arrière  et  regagnaient  enfin  leur  place  après  une  chiquenaude  01 
une  caresse  de  leur  dresseur. 

—  Népafi  !...  Bonjour,  mademoiselle  !  i 
lyC  dompteur  venait  de  parler  en  français  à  une  tigresse  royale.  I 
Celle-ci  quitta  son  coin,  avança  une  patte  et  se  mit  en  marche  ver 

le  vieillard,  devant  lequel  elle  allongea  sa  be?tuté. 

—  Maharajah  !...  Platz!...  cria  en  aUemand  le  belluaire  à  un  tigr 
venant  de  bondir  vers  lui...  | 

—  Platz!...  Platz!...  Achtung!...  Maharajah,  disait-il  plus  fort  «j 
le  menaçant  gentiment  de  la  main.  Et  Maharajah,  conquis,  retrouvai  i 
son  escabeau. 

J'en  profitai  pour  appeler  de  mon  coin  d'ombre  l'homme  aux  fauves 

—  Monsieur  Fritz  Sclulfing...,  dis-je  timidement. 

Interloqué,  le  vieillard  tourna  la  tête  en  même  temps  que  tous  se 
fauves. 

M'approchant,  je  fis  ainsi  connaissance  avec  le  plus  vieux  dompteur  d 
l'univers,  Fritz  Schilfing,  qui  connut  en  sa  jeunesse  le  Paris  de  1900,  J 


LE  PARADIS  DES  FAUVES 


quadrille  du  Moulin-Rouge  et  gardait  de  la  Goulue  et  du  French-Cancan 
le  plus  étonnant  des  souvenirs. 

Ce  dompteur  modeste  passait  ses  dernières  heures  terrestres  à  faire 
danser  les  ours,  jongler  les  phoques,  voltiger  les  panthères  et  valser  les 
lions. 

Il  avait  dans  le  regard,  un  regard  qui,  à  la  fin  d'une  existence,  ne  peut 
pas  trahir,  de  grands  reflets  de  bonté. 

—  Où  sont  tous  les  enfants  que  j'ai  dressés  dans  ma  longue  carrière  ? 
semblait-il  dire.  Que  sont-ils  devenus  ? 

De  tous  ses  fauves,  un  seul  était  revenu,  un  tigre.  Vendu  à  un  cirque 
américain  avec  un  groupe,  il  était  le  plus  beau,  le  plus  fort  du  numéro  de 
fauves.  Il  «  marchait  »  bien,  exécutait  comme  un  dieu  la  danse  serpentine. 
Mais  un  jour,  sans  aucune  raison  apparente,  il  devint  fou  furieux.  I^a 
folie,  chez  les  fauves,  est  bien  connue.  Dès  que  cela  arrive,  il  faut  s'en 
séparer,  sous  peine  de  mort.  On  renvoya  le  tigre  à  «  StelHngeu  », 

Dès  qu'il  revit  son  ami  Schilling,  le  tigre  se  tint  tranquille  et  retrouva 
la  paix! 

Fritz  Schilling  fit  alors  rentrer  dans  leurs  habitations  tous  ses  pen- 
sionnaires. Assis  tous  deux  sur  des  escabeaux  de  la  ménagerie,  nous  regar- 
dions les  grandes  grilles  envahies  par  la  nuit. 

—  La  prison  va  disparaître  dans  l'ombre,  me  fit-il  comprendre  à  mi- 
voix. 

En  un  mauvais  français,  il  m'expHqua  l'amour  qui  le  hait  à  ses  bêtes, 
tous  les  soins  qu'il  fallait  avoir,  toute  la  patience  dont  il  avait  besoin  pour 
triompher.  Il  n'oubHa  pas  de  me  dire  aussi  qu'une  fois,  en  France,  dans 
sa  belle  jeunesse  maintenant  détruite  à  jamais,  un  lion  à  crinière  rouge 
lui  avait  tué  trois  de  ses  chiens  et  l'avait  blessé  dangereusement. 

—  J'ai  eu  un  choc  des  nerfs...  et  ça  s'est  passé,  déclara-t-il  sim- 
plement... 

Puis,  la  nuit  nous  environnant,  il  alla  auprès  d'une  cage  et  prononça, 
toujours  en  français,  mais  très  doucement,  comme  dans  un  murmure, 
comme  pour  un  secret  : 

—  Bonsoir,  mademoiselle... 

On  entendit  alors  un  frémissement,  puis  une  longue  plainte.  Enfin  un 
cri  doux  s'échappa,  smvi  d'un  rugissement  de  plaisir. 

La  reine  de  la  jungle  de  SteUingen,  la  tigresse  favorite  de  SchilHng, 
faisait  ses  adieux,  me  saluant  à  sa  manière,  à  mon  départ  du  «  paradis  des 
fauves  », 
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PARTOUT,  à  travers  le  globe,  sur  le  long  planisphère  de  notre  terre,  les 
cirques  sont  autant  de  points  de  repère  du  plaisir.  Partout,  d'Aus- 
tralie au  Japon,  de  Chine  au  Canada,  d'Italie  en  U.  R.  S.  S.,  de 
toutes  parts,  les  cirques  poursuivent  leur  ronde  sans  fin  pour  la  joie  des 
hommes. 
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I^s  tins  vivent  chichement  au  jour  le  jour,  les  autres  ont  d'opu- 
lents comptes  en  banque.  Mais  tous,  petits  ou  grands,  traversent  la  vie 
sans  inquiétude,  sachant  bien  qu'avec  une  piste  tout  est  sauvé  et  que  l'on 
peut  aller  de  l'avant. 

Bousculant  les  barrières  et  les  frontières,  ils  apportent  avec  eux 
l'explication  d'un  avenir  possible.  Mais  combien  sont  ceux  qui  ont  voulu 
ou  qui  ont  daigné  le  comprendre  ? 

Ils  donnent  ainsi  la  preuve  formelle,  irréfutable,  aux  plijs  sceptiques 
des  sceptiques,  que  tout  peut  fort  bien  tourner  en  rond  à  condition  de 
s'en  donner  la  peine  et  de  le  vouloir. 

Un  cirque,  c'est  un  miracle  de  volonté.  C'est  aussi  un  shaker  géant 
manipulé  avec  une  adresse  surprenante.  cocktail  du  cirque  n'est-il 
pas  le  meilleur  au  monde  ? 

Et  c'est  pourquoi  les  peuples,  assoiffés  de  bonheur,  se  précipitent 
tous  au  cirque  quand  ils  en  ont  l'occasion. 

En  Espagne,  cette  occasion  leur  est  offerte  par  deux  cirques  impor- 
tants :  le  Cirque  Price,  de  Madrid,  et  le  Circo-Américano,  Mais  il  existe 
aussi  de  nombreux  petits  chapiteaux  virant  de  CastiUe  à  la  Catalogne  et  de 
l'Estramadure  aux  sierras. 

D'autres  s'installent  dans  les  arènes,  ayant  pour  plafond  le  ciel 
immensément  bleu,  quand  les  toros  sont  morts  et  que  les  toreros  vont 
remercier  la  «  Vierge  noire  »  installée  dans  les  couloirs  sombres  des  torils. 

La  piste  devient  alors  une  corrida  de  cirque  et,  si  un  acrobate  y 
tombe  ensanglanté,  du  haut  d'un  trapèze,  le  sable  étanche  aussitôt  son 
sang,  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude. 

Les  plus  curieux,  les  plus  pittoresques  des  cirques  espagnols  restent 
bien  ces  jolies  caravanes  hautes  en  'cotdeur  où  des  personnages  à  la 
Goya  font  ballotter  devant  une  Tolède  ensoleillée  leurs  défroques  bohé- 
miennes et  toujours  somptueuses. 

Ils  vont  de  fête  en  fête,  rencontrant  sur  leur  passage  des  paysans 
noueux,  aux  visages  ridés  comme  de  vieilles  figues,  des  pénitents  blancs 
aux  cagoules  monstrueuses,  croisant  des  manades  de  chevaux  et  de  toros, 
où  de  jeunes  audacieux  s'exercent  à  l'art  de  la  banderiUe  sur  des  bêtes 
inhabiles,  avant  de  parader  en  calèche  ou  ailleurs  sous  le  costume  rutilant 
du  torero  bien-aimé. 

Ces  cirques  semblent  garnis  de  misère,  d'atroces  souffrances.  Mais  les 
gueux  en  loques  qui  les  peuplent  n'ont  pourtant  pas  abandonné  l'espoir. 

On  a  le  cœur  bien  chevillé  au  cirque  et  l'on  sait,  sans  se  tromper, 
qu'il  existe  toujours,  au  croisement  d'une  route,  quelquefois  imaginaire, 
un  chemin  blanc  comme  une  mariée,  menant  vers  le  bonheur... 

En  écrivant  ces  Hgnes,  je  songe  à  ce  petit  cirque  ambulant  qui  pro- 
menait sa  détresse  aux  confins  des  sierras  et  atterrit  même,  une  nuit 
pleine  d'étoiles,  chez  les  gitanes  d'Andalousie. 
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Celles-ci,  pour  le  recevoir,  avaient  mis  leurs  plus  beaux  atours.  Cette 
nuit-là,  les  acrobates  mangèrent  à  leur  faim.  Ils  firent  même  un  festin 
de  bohème  dont  ils  se  souviendraient  toute  leur  vie.  Puis,  après,  ils  repri- 
rent leur  route  chaotique,  le  père  poussant  la  voiture  disloquée,  la  mère 
tirant  un  vieux  canasson  et  les  gosses  dormant  dans  la  guimbarde. 

Mais  cette  nuit  passée  chez  un  peuple  de  magiciens  leur  porta  chance. 
Peut-être,  d'ailleurs,  une  vieille  gitane  s'était-elle  penchée  en  secret  sur  ce 
petit  cirque  et  avait  décidé  de  son  sort... 

Toujours  est-il  que  les  gosses  de  ce  cirque  d'Espana  devaient  façonner 
l'un  des  plus  beaux  numéros  du  monde.  N'est-ce  pas.  Polo,  CharHe  et 
René  Rivels,  vous  qui  réalisiez  un  si  parfait  exercice  de  trapèze  volant 
et  qui,  sous  votre  nom  d'Andreus,  apportiez  à  la  piste  de  nouveaux 
clowns  acrobates  musicaux  ? 

Quand  nous  nous  promenions  ensemble  dans  ce  Londres  où  l'on  voyait 
éclater  sur  tous  les  murs  ces  affiches  géantes  annonçant  votre  venue,  vous 
pensiez  aussi  à  votre  Espagne  natale,  à  ces  sierras  jamais  oubUées,  à  votre 
maman,  la  belle  acrobate,  à  votre  père  aux  yeux  perçants,  volontaires,  et  à 
ce  cirque  paré  de  velours  rouge  terni  qui  abrita  votre  jeunesse  de  galo-  | 
pins  du  monde.  j 

«Il  ne  faut  pas  être  «feignant»  au  cirque»,  disait  l'auteur  de  vos i 
jours  en  plantant  les  mâts,  tandis  que  vous  allongiez  sur  le  sol  les  sacs  de  I 
sciure,  que  votre  mère  activait  le  feu  de  campement  et  que  le  cheval  brou- 
tait l'herbe  rase. 

Vous  fûtes  tous  trois  élevés  à  cette  bonne  vieille  école  foraine,  la 
véritable  école  des  banquistes,  et  cela  vous  a  pleinement  réussi. 
Vous  êtes  devenus  un  numéro  international. 

Vous  parlez  cinq  ou  six  langues,  vous  faites  les  clowns,  les  danseurs, 
les  musiciens,  les  équihbristes  et  les  trapézistes.  Tous  les  secrets  du  rire, 
vous  les  possédez  à  fond.  Mais  où  donc  les  avez-vous  dénichés  ? 

Simplement  à  bord  de  cette  petite  caravane  perdue  dans  les  sierras 
d'Andalousie. 

Tu  te  souviens,  Charlie,  quand  tu  faisais  l'acrobate  en  travesti  et 
que  tu  montais,  déguisé  en  petite  fille,  sur  les  épaules  paternelles  ?  Tu  te 
souviens  de  ta  sœur  qui  mourut  en  Suède,  sur  une  route  de  cirque,  aui 
moment  où  elle  aussi  allait  cueillir  des  lauriers  ? 

Aujourd'hui,  vous  êtes  «  vedettes  internationales  »,  vous  avez  vos 
voitures  particulières,  des  complets  du  bon  faiseur,  quelques  petites 
fortunes  en  banque,  et  papa  et  maman  vous  attendent  bien  sagement  à  la 
sortie  du  cirque  comme  par  le  passé,  maman  continuant  à  faire  cuire  les 
frites  et  les  biftecks,  papa  Andreu  surveillant  votre  «forme»  avec  k 
regard  d'un  artiste  contemplant  son  plus  beau  chef-d'œuvre. 

• — ■  J'ai  beaucoup  travaillé  dans  ma  vie,  mes  enfants,  disait-il 
Eaites  comme  moi... 
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Et  c'est  peut-être  pourquoi,  partout  où  vous  étiez  engagés,  de 
l'Olympia  de  I^ondres  au  Wintergarten  de  Berlin,  on  vous  trouvait  deux 
fois  au  programme.  En  première  partie,  vous  vous  balanciez  au  trapèze 
volant  sous  le  nom  de  «  Rivels  Trio  ».  Toi,  Charlie,  tu  faisais  le  comique, 
tandis  que  tes  frères,  vêtus  de  maillots  roses  étoilés,  lançaient  leurs  corps 
dans  miUe  voltiges. 

Tu  avais  réussi  à  ressembler  si  parfaitement  à  Cbarlie  CbapHn,  à 
emprunter  ses  gestes,  sa  démarche,  son  accoutrement,  que  le  public  s'y 
trompait. 

Tu  possédais  comme  ce  comique  des  mines  ahuries,  des  cheveux 
frisés,  et  tu  maniais  le  stick  aussi  bien  que  le  génial  clown  de  l'écran. 

En  seconde  partie,  la  transformation  s'était  opérée.  Vous  reveniez 
tous  trois  en  piste  sous  le  costume  des  Andreus,  des  clowns  dans  la  bonne 
tradition  du  cirque,  des  clowns  sachant  tout  faire,  même  des  bons  mots. 

René,  en  jouant  de  la  guitare,. portait  le  «  sac  »  à  ravir  et  un  bonnet 
de  clown  scintillant  de  miroirs  sur  lequel  était  brandie  une  vaste  plume 
blanche... 

Polo,  au  pantalon  trop  large,  à  la  veste  démesurée,  possédait  à  pré- 
sent une  face  de  comique  et  une  perruque  rousse... 

Quant  à  toi,  CharHe,  tu  avais  engouffré  ton  corps  en  un  superbe 
maiUot  rouge  descendant  jusqu'à  terre,  collé  sur  tes  narines  un  faux  nez 
écarlate,  peint  tes  lèvres  et  ton  menton  de  blanc  pur,  et  posé  sur  ton  crâne 
une  chéchia  en  équiUbre  instable. 

Ainsi  préparés  vous  pouviez,  très  à  votre  aise,  provoquer  cascades, 
acrobaties  diverses  et  fantaisies  clownesques.  Vous  les  réussîtes  si  bien  que, 
comme  dans  un  conte  de  fées,  la  fortune  vint  vous  sourire  sous  différentes 
formes  et  que  vous  eûtes  aussi  beaucoup  d'enfants,  des  enfants  qui  péné- 
trèrent en  piste  dès  qu'ils  purent  marcher  et  qui  arrivaient  déguisés  en 
petits  clowns... 

Vos  loges  étaient  bruissantes  d'éclats  de  rire  ;  vous  aviez  trouvé  le 
moyen  de  vivre  dans  la  joie,  cette  joie  qui  n'atteint  sa  vraie  puissance 
qu'auprès  des  pistes.  Mais  vous  saviez  aussi  en  donner. 

— •  C'est  compUqué,  le  cirque  !  me  disait  l'un  d'entre  eux.  Mais 
quelles  satisfactions  quand  on  triomphe  ! 

Vous  avez  superbement  triomphé. 

Et  les  foules  qui,  pendant  longtemps,  se  souviendront  de  vos  clowne- 
ries ne  se  seront  jamais  doutées  qu'elles  applaudissaient  trois  petits 
banquistes  évadés  des  sierras. 

* 

*  * 

Copenhague,  Bruxelles,  Stockholm  possèdent  leur  cirque.  Amster- 
dam aussi.  Ce  dernier  était  excessivement  curieux.  C'était  un  cirque  pour 
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amoureux  de  la  piste,  un  cirque  à  la  hollandaise  qui  aurait  plu  à  Rem- 
brandt, lui  qui  se  fourvoyait  dans  toutes  les  kermesses  avec  bonheur. 

Il  était  né  le  long  de  ces  canaux  pleins  de  voiles  et  d'eaux  tranquilles 
et  venait  éclore  chaque  année  avec  les  tulipes. 

Il  était  peint  en  blanc  et  bleu  et,  sous  son  chapiteau  resplendissant, 
un  chapiteau  d'homme  du  monde,  couvert  de  fleurs,  le  cirque  KavaUos 
apportait  aussi  la  luminosité  de  ses  cuivres,  la  blancheur  de  sa  piste,  le 
luxe  de  ses  écuries  et  le  décolleté  de  ses  tentures... 

Son  animateur,  un  grand  mécène  hollandais.  Van  Lerr,  l'avait  couvé 
avec  tendresse,  un  peu  comme  MoUer  berçant  son  cirque  d'amateurs  de 
la  rue  BénouviUe. 

Il  avait  su  rassembler  une  cavalerie  de  premier  ordre.  C'était  avant 
tout  un  cirque  pour  le  cheval.  Un  cirque  où  la  haute  école  était  de  rigueur 
et  où  six  étalons  syriens  s'envolaient  comme  les  coursiers  du  prophète. 

Dressage  en  liberté,  saut  par  amazone  de  soupeurs  à  leur  table, 
écuyers  racés,  présentation  d'un  cheval  géant  et  parodies  équestres,  voilà 
le  cirque  hollandais  KavaHos. 

C'était  aussi  un  cirque  extrêmement  méticuleux  quant  à  la  pro- 
preté. 

Chaque  fois  qu'un  cheval  lançait,  dans  une  ruade,  un  peu  de  sciure 
blanche  sur  le  rebord  bleu  de  la  piste,  un  valet  chamarré  d'or  se  préci- 
pitait pour  brosser  le  col  du  cirque,  à  la  façon  d'un  gentleman  essuyant 
avec  précipitation  la  cendre  de  son  cigare  tombée  sur  le  revers  de  son 
habit. 

KavaHos  était  un  cirque  de  rêve  où  le  cheval  venait  s'amuser  à  jouer 
au  clown  ou  à  l'acrobate.  Un  merveilleux  cirque  d'amateurs,  où  les  hommes 
en  frac  et  les  femmes  endiamantées  applaudissaient  le  cheval-roi. 

A  des  milliers  de  kilomètres,  un  autre  cirque  ouvrait  ses  portes,  mais 
avec  un  public  fort  différent. 

C'était  une  foule  rieuse,  comme  dans  tous  les  cirques  du  monde,  mais 
plus  colorée,  vêtue  d'une  façon  surprenante.  Les  hommes  portant  de 
grandes  vestes  de  cuir,  des  chemises  à  carreaux  de  chasseurs  de  fourrures 
et  de  longs  pantalons.  Ils  tenaient  à  la  main  ou  sur  leurs  genoux  des  cas- 
quettes. Les  femmes  étaient  en  cheveux  ou  avaient  étoffé  leur  tête  d'un 
foulard  rouge  flamboyant.  Leurs  jupes  et  leurs  corsages  étaient  gais  ; 
leurs  jambes  se  terminaient  par  des  sandales,  ignoraient  le  bas.  C'était 
une  foule  enthousiaste,  venue  pour  rire,  une  foule  extrêmement  populaire, 
très  à  son  aise  et  laissant  déborder  sa  joie  aux  farces  des  clowns.  Pas  loin  du 
cirque,  on  pouvait  découvrir  la  statue  de  Pouchkine,  les  quinze  coupoles 
écarlates,  vertes  et  bleues,  de  la  basihque  Wassily-Blajenny  et  Kitaïgorod 
rempH  de  Tartares  en  armes,  montés  sur  de  petits  chevaux  de  MongoUe. 

Ce  cirque  était  installé  sur  l'autre  rive  de  la  Moskova,  juste  en  face 
du  Kremlin  faisant  épanouir  le  mirage  de  ses  palais  crénelés,  de  ses  dômes 
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multicolores  où  doit  toujours  rôder  le  parfum  barbare  du  fantôme  d'Ivan 
le  Terrible. 

Ce  cirque  moscovite,  cirque  d'État,  faisait  voltiger  sa  tente  au  centre 
de  bâtisses  décorées  comme  des  toiles  cubistes  de  ronds  rouges,  de  losanges 
jaimes  et  de  rectangles  blancs. 

Autour  de  lui  s'accrochaient  un  stade,  des  cinés,  un  théâtre  pour 
enfants,  des  bibliothèques,  des  restaurants,  des  pivnaïas,  une  salle  de 
boxe,  un  aquarium  et  une  tour  d'oiï  l'on  pouvait  se  précipiter  de  trente 
mètres  en  parachute. 

Il  y  avait  même,  parmi  d'autres  jeux  et  attractions,  un  guignol  conte- 
tiant  plus  de  trois  cents  personnages  sans  compter  l'éléphant  et  le  ballon 
dirigeable. 

En  ce  «  parc  de  la  culture  »,  le  cirque  était  bondé.  Dans  le  fracas  des 
fanfares,  des  milliers  de  spectateurs  pouvaient  prendre  place.  Ce  cirque 
ionnait  deux  séances  par  jour. 

On  pouvait  y  applaudir  aux  exploits  d'un  tireur  à  la  carabine,  de 
chiens  dressés,  à  la  montée  d'une  boule  mystérieuse  gravissant  une  longue 
spirale  qui,  en  atteignant  le  faîte,  s'ouvrait  subitement  en  laissant  appa- 
raître une  girl  rose. 

Carrousel  de  chevaux,  jongleurs,  clowneries,  cosaques  endiablés 
ramassant  des  mouchoirs  en  piste  sans  quitter  leurs  chevaux  lancés  au 
^rand  galop,  danses  caucasiennes  ornées  de  verroteries,  de  longs 
manteaux  multicolores,  de  petits  bonnets  brodés  et  de  musique 
l'Orient,  voilà  le  spectacle  de  l'un  des  cirques  du  pays  de  Gogol,  là  où 
Douroff,  clown  et  dompteur  célèbre,  triompha. 

L'Australie,  l'Afrique  du  Sud,  la  Chine  sont  sillonnées  aussi  de  cirques 
ambulants.  Aux  Indes  on  rencontre  les  chapiteaux  du  Karlekar-Circus, 
i'Hamstrong,  de  l'European  Royal  Circus,  beaucoup  d'autres  encore. 

C'est  à  Bombay,  à  l'ombre  violente  d'un  to'ps,  que  naquit  un  petit 
Hindou  au  profil  de  prince  que  l'on  surnomma  Kannan.  Kannan  vécut 
toute  sa  vie  dans  les  cirques.  Ses  parents  étaient  acrobates  et  faiseurs  de 
bours.  Ils  connurent  les  pubUcs  européens  et  indigènes  de  Calcutta  et 
surtout  ce  petit  village  de  Népal  plein  d'une  population  frissonnante 
iprès  l'arrivée  d'un  tigre,  qui  fut  d'ailleurs  tué  par  un  ofiicier  du  district. 
Ce  jour-là,  le  petit  Kannan  regarda  le  tigre  mort  avec  épouvante.  Kannan, 
lyant  assisté  aux  derniers  instants  de  cette  bête  traquée,  se  rappelait  ce 
long  regard  lancé  par  un  fauve  à  l'agonie.  Mais,  ce  qui  l'avait  le  plus  frappé, 
t'est  que,  dans  ce  regard,  il  avait  fait  connaissance  avec  la  mort. 

Ce  jour-là  aussi,  Kannan,  coiffé  d'un  turban  rose,  dansa  pour  la 
première  fois  sur  la  corde.  Ses  parents  en  étaient  fiers.  Aussi,  après  ses 
tours,  lui  permit-on  d'assister  à  un  combat  entre  une  mangouste  et  un 
cobra,  et  aux  exploits  d'un  fakir  qui  faisait  disparaître,  dans  un  panier 
empli  de  sabres  et  de  yatagans,  un  jeune  garçon  comme  lui. 
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Sur  toutes  les  routes  de  l'India-Circus,  Kanuan,  souple  comme  une 
panthère,  continua  donc  à  montrer  aux  populations  ébahies  ses  talents  de 
sauteur  et  de  danseur  de  corde. 

Il  grandissait  de  cirque  en  cirque,  vivant  au  milieu  de  ces  étonnants 
Européens,  les  uns  volant  comme  des  oiseaux,  les  autres  se  lançant  dans  l'es- 
pace pour  un  triple  saut  périlleux  en  automobile.  C'est  ainsi  qu'il  décida 
de  faire  mieux  encore,  en  essayant  de  les  surpasser.  Il  jeta  sa  corde  dans 
le  Gange  et  la  remplaça  par  un  long  câble  de  caoutchouc  lui  permettant 
d'obtenir  plus  d'élan  pour  ses  sauts  périlleux.  C'était  risqué.  Un  millième 
de  seconde  d'inattention  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  ramasser  un  corps  pan- 
telant, au  cou  craqué  comme  celui  d'un  lapin  à  qui  l'on  aurait  brisé  la 
nuque.  Kannan  n'ignorait  pas  ces  dangers.  Mais  il  n'avait  pas  peur  de  la 
mort,  sachant  que  tous  ceux  de  sa  caste  s'en  vont  tout  droit  vers  le  ciel, 
un  ciel  acrobatique  plein  de  fleurs  et  d'oiseaux. 

En  souvenir  de  sa  ville  natale,  Bombay,  il  se  fit  surnommer  Bombayo 
et,  tournant  sur  son  câble,  s'en  fut  vers  le  succès. 

Quand  je  l'abordai,  en  un  grand  cirque  international  où  il  passait  en 
vedette,  il  m'offrit  tout  d'abord  son  sourire,  son  mystérieux  sourire 
d'homme  de  couleur.  Il  était  adossé  aux  côtés  du  rideau  rouge  qui,  dans 
quelques  minutes,  allait  l'engloutir. 

Il  portait  un  somptueux  costume  hindou  de  soie  blanche,  galonné 
d'un  bleu  de  nuit  et  constellé  de  brillants.  Il  avait  recouvert  ses  épaiiles 
d'une  cape  immense,  soyeuse,  qui  lui  donnait  l'allure  d'un  conspirateur 
venu  du  soleil. 

Un  turban  à  l'indienne  complétait  l'ensemble.  Je  voyais  luire  ses 
prunelles  et,  sans  le  vouloir,  je  compris  soudain  que  cet  homme  était 
condamné  à  mort. 

Mais  Bombayo  ne  voulait  pas  y  penser,  ou  plutôt  faisait  semblant 
de  ne  pas  y  penser. 

Il  écoutait  les  flonflons  venus  de  piste  :  une  marche  de  son  pays 
l'invitant  à  une  folle  sarabande. 

—  Mister  Bombayo,  c'est  à  vous  !  vint  annoncer  un  régisseur. 

—  AU  right  !...  Good  hye,  sir... 

Ce  furent  les  dernières  paroles  que  je  l'entendis  prononcer.  N'ayez 
crainte,  il  ne  se  rompit  pas  ce  soir-là  le  cou  sur  son  caoutchouc  aérien.  Il 
eut  encore  le  temps  de  faire  son  tour  du  monde  et  d'amuser  des  millions 
d'êtres.  Après  l'Amérique,  le  Japon,  les  Indes,  l'Australie  et  l'Afrique, 
il  arriva  une  nuit  à  Hambourg.  Il  devait  débuter  le  lendemain.  Tout  était 
prêt.  Une  pubhcité  monstre  avait  été  faite  sur  son  nom. 

Alors,  brusquement,  sans  aucune  raison  apparente,  Bombayo  l'Indien 
rompit  tous  ses  engagements,  déchira  ses  contrats,  fit  ses  malles  et  s'em- 
barqua pour  son  Inde  natale.  On  crut  qu'il  allait  revenir.  Mais  lui  seuJ 
savait. 
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Util  seul  avait  deviné  le  but  qu'il  allait  atteindre.  Une  grande  lan- 
gueur s'était  emparée  de  lui.  Il  restait  des  journées  entières  enfermé  dans 
5a  cabine.  Il  ne  commença  à  en  sortir  qu'après  avoir  dépassé  Aden.  Comme 
un  colibri,  il  cherchait  le  soleil. 

Quand  il  débarqua  à  Bombay,  il  fut  enivré  de  bonheur.  Il  marchait 
comme  un  homme  ivre,  ses  jambes  le  soutenant  à  peine,  mais  il  était 
xadieux.  Alors,  il  s'enferma  à  nouveau  dans  un  palace  et  ouvrit  ses  malles. 
Il  étala  ses  affiches,  son  costume  de  piste,  ses  programmes...  Tout  son 
passé  de  cirque.  Ht  puis,  tout  doucement,  il  se  sentit  mourir.  Il  eut  alors 
un  faible  sourire  et  s'en  alla  rejoindre  tous  ses  dieux,  dans  une  jungle 
perdue,  comme  le  tigre  du  Népal... 

* 
*  * 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  proposer  le  tour  du  monde,  mais  en 
tournant  autour  des  cirques,  le  monde  vient  à  nous,  même  la  Suisse. 

Qui  aurait  cru  que  ce  charmant  pays,  oii  les  bestiaux  à  clochettes 
fleurissent  quelquefois  leurs  cornes  de  guirlandes  et  de  rubans,  avait 
donné  naissance  à  un  cirque  pouvant  rivahser  avec  les  meilleurs  d'Eu- 
rope ? 

C'est  pourtant  ce  .  qui  est  arrivé  au  cirque  Knie.  Ce  cirque  volant 
était  bien  fait  pour  la  séduction.  Ses  parades  étaient  éblouissantes  avec 
des  défilés  impressionnants.  Tout  d'abord  on  apercevait  un  géant  en 
bicyclette,  puis  des  musiciens,  ensuite  des  porteurs  d'étendards,  des  cava- 
liers, une  tribu  d'éléphants,  des  zébus,  des  lamas,  des  chameaux,  un  jeune 
dieu  vivant  à  l'abri  d'un  palanquin,  encore  des  musiques,  des  princesses 
persanes,  tout  un  monde  auquel  j'étais  habitué  depuis  toujours,  mais 
dont  je  ne  pouvais  me  lasser. 

Ce  cirque  était  dirigé  par  les  trois  frères  Eugène,  Charles  et  Fré- 
déric Knie.  Ils  avaient  autour  d'eux  une  nombreuse  famille  de  Knie. 
Frédéric  faisait  danser  les  ours  polaires  sur  une  boule  et  dressait  des  che- 
vaux de  race.  Charles  s'amusait  à  un  tour  fort  dangereux  pour  un  direc- 
teur de  cirque.  Il  s'allongeait  sur  un  tapis,  appelait  un  éléphant,  et  celui-ci 
posait  l'énorme  masse  de  sa  patte  sur  sa  tête. 

Charles,  impassible,  restait  figé  au  sol  mieux  qu'une  statue,  mais 
ensuite,  pour  se  rattraper,  se*tenait  debout  en  gesticulant  sur  le  crâne 
de  l'éléphant  qui  ne  bronchait  point.  U'équihbre  était  rétabU. 

Quant  à  Eugène,  le  troisième  des  frères  Knie,  je  ne  me  souviens  pas 
de  ses  prouesses.  Peut-être  vivait-il  dans  l'ombre  de  la  piste  en  y  tirant 
les  ficelles  les  plus  compliquées,  celles  de  la  bonne  marche  du  navire. 
Car  le  cirque  était  un  beau  navire,  un  quatre-mâts  du  voyage,  élégant, 
fièrement  campé,  faisant  luire  au  plus  haut  de  son  chapiteau  la  petite 
croix  blanche  d'Helvétie. 
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Tous  les  membres  de  cette  famille,  de  Rolf  à  Êliane,  du  plus  petit  au! 
plus  grand,  vivaient  à  cheval,  sur  le  dos  d'un  tigre  ou,  comme  Charles,  entre  j 
les  pattes  d'un  éléphant.  Belle  famille  de  cirque,  en  vérité,  une  famille 
vieille  d'un  siècle,  dont  l'ancêtre  était  venu  à  la  piste  par  amour.  Comment 
voulez-vous  après  cela  que  ce  cirque  ne  fût  pas  parfumé  d'une  belle 
aventure  ? 

Quand  on  pénétrait  sous  ce  chapiteau,  on  était  aussitôt  profondé- 
ment ému.  Tout  l'esprit  du  cirque  y  crépitait  en  folles  étincelles. 

Tout  le  cirque  palpitait  avec  ces  ours  et  ces  tigres  nouveau-nés, 
cette  petite  Chinoise  gracieuse,  cet  Hindou  langoureux,  cette  pyramide 
d'acrobates,  le  masque  de  Fips  l'auguste,  ces  monstres  de  carton  pour 
la  pantomime  et  aussi  cette  longue  file  de  voitures  pleines  de  fauves. 

Le  spectacle  était  particulièrement  copieux  ;  on  pourrait  dire  pres- 
que parfait,  et  les  Knie  avaient  le  droit  d'en  être  fiers.  Ils  avaient,  comme 
Sarrasani,  le  goût  de  l'exotisme.  Sur  leur  piste  se  rassemblaient  la 
magnificence  d'une  troupe  venue  de  Chine,  les  envolées  périlleuses  de 
trapézistes  d'ItaHe,  les  lassos  virevoltants  de  cavaliers  créoles,  le  dandine- 
ment continu  des  chameaux  d'Arabie,  la  fougue  des  petits  poneys  d'An- 
gleterre, la  beauté  des  pur  sang  montés  par  une  famille  d'écuyers  espa- 
gnols, l'énorme  masse  des  éléphants  savants,  la  ruse  des  tigres,  la  férocité 
des  ours  polaires  et  les  rugissements  des  lions. 

Un  grand  spectacle  de  cirque  où  se  produisâit  encore  une  troupe  de 
fakirs  et  d'équilibristes  hindous  balançant,  en  haut  de  bambous  verti- 
gineux, leur  corps  cuivré  d'acrobates. 

Et  puis  il  y  avait  surtout  cette  atmosphère  spéciale  que  les  cirques 
volants  traînent  toujours  avec  eux,  atmosphère  prenante  que  connaissent' 
bien  les  fidèles  de  ces  temples  en  plein  vent. 

En  rôdant  dans  les  confisses  du  cirque,  dans  le  méli-mélo  des  grilles 
et  des  voitures-cages,  je  fis  connaissance  avec  un  diable  d'homme.  Il 
portait  le  grand  feutre  gris,  presque  blanc,  des  vedettes  des  rodeos,  un 
feutre  aux  larges  ailes,  introuvable  chez  les  chapeHers.  Son  torse  était 
moulé  dans  une  chemise  de  soie  jaune.  Il  portait  autour  du  cou  un  vaste 
foulard  aux  couleurs  voyantes,  noué  fort  néghgemment. 

Ses  jambes  se  laissaient  entourer  d'un  pantalon  de  velours  à  côtes, 
comme  ceux  des  chasseurs,  mais  d'où  pendaient,  sur  les  côtés,  des  franges 
de  drap  bariolé,  et  il  avait  ajouté  à  cette  teîiue  disparate  des  bottes  de  cuir 
fauve  ainsi  qu'une  large  ceinture  bouclée  d'argent  où  s'accrochait  l'étui 
d'un  petit  revolver. 

Cet  homme  était  le  maître  des  fauves.  Toute  sa  vie  s'était  passée 
parmi  les  pachydermes,  les  tigres,  les  ours  ou  les  Hons  en  colère. 

Il  savait  mieux  que  quiconqi^e  faire  donner  la  patte  à  un  éléphant, 
lui  faire  ouvrir  la  gueule  ou  encore  dresser  la  trompe. 

Les  lions  furent  longtemps  ses  meilleurs  amis,  les  ours,  de  bons 
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amarades,  et  les  tigres,  des  copains.  Quant  aux  singes,  il  les  couvait  de  sa 
îndresse. 

Un" personnage  peu  courant,  assez  extraordinaire,  adorant  les  bêtes, 
lais  rarement  les  hommes. 

^lais  je  ne  vous  ai  pas  encore  montré  son  visage.  Ce  dompteur,  qui 
vait  dépassé  depuis  longtemps  la  cinquantame,  possédait  une  bonne  face 
n  peu  rougeaude  de  paysan  du  canton  de  Berne,  surmontée  d'une  tignasse 
londe  ébouriffée.  On  y  trouvait  aussi  un  nez  en  l'air,  un  sourire  de  vain- 
ueur  caché  sous  des  moustaches  en  brosse  d'où  surgissaient  des  poils 
lancs,  et  deux  yeux  bleu-faïence,  deux  yeux  ayant  conservé  comme 
liroir  magique  des  reflets  de  ses  cavalcades  autour  du  monde. 

Sa  voiture,  où  il  nichait  entre  ses  entrées  de  piste,  était  une  roulotte 
omme  les  autres,  et  pourtant  c'est  là  où,  pour  la  première  fois  de  mon 
dstence,  je  découvris  exactement  la  définition  du  mot  :  aventure. 

Au-dessus  d'une  table  traînaient  des  magazines  du  monde  entier, 
ous  le  Ut,  un  chien  était  couché  et  le  long  des  cloisons  pendaient  des 
[fles  et  des  carabines. 

Tout  cela  sous  un  ciel  d'Europe,  au  centre  d'un  cirque.  Mais,  malgré 
Qoi,  sous  l'emprise  de  cet  homme,  j'allais  partir  en  des  jungles  compU- 
[uées,  en  des  savanes  étonnantes,  tout  en  cueillant  au  passage  des  ports 
itanesques  et  des  viUes  de  rêve. 

Son  nom,  vous  l'apprendrez  peut-être,  sachez  dès  à  présent  qu'il 
tait,  sur  notre  planète,  l'un  des  rares  traqueurs  de  bêtes  fauves  encore 
ivants. 

—  Nous  sommes  seulement  deux  ou  trois  sur  la  terre  à  pouvoir  nous 
norgueillir  de  ce  titre  envié,  m'avait-il  dit  sourdement,  comme  un  peu 
êné  de  cette  confidence.  Deux  ou  trois  à  connaître  ce  pays  perfide  où  l'on 
use  pour  faire  tomber  des  fauves  en  des  pièges. 

Une  carrière  dangereuse,  mais  aussi  que  de  souvenirs,  certainement 
îs  plus  beaux  ! 

Je  regardais  l'homme  qui  souriait  en  faisant  tournoyer  son  passé. 

Si  Jules  Verne  avait  imaginé  de  lancer  ses  héros  en  quatre-vingts 
ours  autour  du  globe,  si  les  avions  rapides  permettent  d'accompHr  cette 
andonnée  en  quatre  jours,  j'ai  réussi,  grâce  à  cet  homme  prodigieuX;  à 
d'aventurer  en  soixante  minutes  sur  toutes  les  faces  de  la  terre.  Ce  fut, 
ans  aucun  doute,  l'heure  qui  compta  le  plus  dans  ma  vie  de  cirque. 

Une  heure  captivante,  entraînante,  une  heure  au  cours  de  laquelle 
'appris  davantage  à  aimer  les  fauves  en  sondant  le  cœur  d'un  homme. 

N'importe  quelle  latitude,  tous  les  grands  navires,  les  cases  des  sor- 
:iers  nègres,  les  palais  imposants  d'Asie,  les  railways  soufilotants  du 
Mexique,  les  buildings  d'Amérique,  les  défilés  du  Soudan,  les  forêts 
/ierges  de  Guinée  et  les  jungles  de  Birmanie,  tout  lui  appartenait  en  un 
onge. 
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Après  tout,  il  l'avait  fort  bien  mérité,  après  avoir  risqué  des  centaine 
de  fois  sa  peau  en  des  brousses  où  rherbe  à  éléphants  vous  grimpe  jusqu'à 
visage  et  où,  sous  un  ciel  de  feu,  le  danger  vient  soudainement  vou 
assaillir. 

Mais  l'homme  ne  laissait  soupçonner  aucune  émotion.  Seuls,  ses  yeu 
continuaient  leur  fabuleux  manège,  en  tourniquant  longuement  comm 
ces  oiseaux  de  mer  perdus,  attirés  par  un  phare. 

Accoudé  à  sa  table  d'osier,  je  me  précipitais  avec  fougue  vers  ce  non 
veau  mirage  accompli  par  le  cirque. 

Des  lèvres  de  l'homme  s'évadaient  des  phrases  merveilleuses  décri 
vant  des  bêtes  étranges,  des  populations  insoupçonnées,  des  terres  et  de 
mers  lointaines,  si  lointaines,  qu'on  devinait  en  lui  l'immense  regret  de  n 
pouvoir  jamais  y  retourner. 

Mais  on  était  emporté  sur  la  route  immense,  la  route  sans  fin  d- 
ruban  du  voyage. 

Nous  partîmes  d'abord  pour  les  Indes,  l'un  des  meilleurs  terrains  d 
chasse  du  monde  avec  le  Soudan. 

Les  cloisons  de  la  roulotte  avaient  disparu,  le  cirque  aussi.  Je  n 
voyais  plus  que  le  traqueur  à  cheval  sur  un  éléphant  tatoué,  au  milieu  d'u: 
cornac  et  d'un  boy  enturbanné,  partant,  carabine  en  bandoulière,  vers  1 
repaire  du  tigre,  dans  la  jungle. 

Il  avait  laissé  la  plupart  de  ses  bagages  à  Bénarès  et  était  mont 
droit  vers  le  nord,  fonçant  vers  le  Tibet,  en  refusant  poliment  l'hospita 
Uté  des  maharajahs. 

En  cours  de  route,  il  avait  aperçu  l'Inde  brillante,  celle  qui  rutile  ai 
cours  des  fêtes  de  «  Durbar  »,  avec  des  filles  ployant  le  cou  sous  le  poids  di 
mille  colhers  d'or,  des  déesses  en  robe  rose  accroupies  devant  des  temple 
gardés  par  des  lions  de  pierre.  Il  avait  pu  assister  à  ces  rites  étranges  oi 
des  danseuses,  pour  captiver  les  démons  ou  Kali,  ornent  leurs  têtes  d^ 
masques  horribles,  aux  yeux  proéminents,  en  surchargeant  leur  coiffuri 
des  fleurs  de  l'été.  Il  avait  vu  des  hommes  fous  et  ensanglantés  roule 
volontairement  sous  des  chars,  des  ruelles  populeuses  où  flottait  le  fana 
tisme,  des  drapeaux  éclatants,  et  quelquefois  le  choléra. 

Il  avait  quitté  tout  cela  pour  «  faire  »  du  tigre.  Il  avait  risqué  le; 
fièvres,  la  morsure  des  serpents,  l'attaque  par  surprise  des  léopards  qui  si 
jettent  sur  vous  comme  des  balles,  pour  aller  installer  son  camp,  à  1< 
base  de  l'Himalaya  sous  un  régiment  de  fougères  arborescentes,  à  l'abr 
des  forêts  de  bambous  et  de  figuiers. 

Il  savait  se  faire  respecter  des  indigènes,  était  reçu  mieux  qu'ui 
dieu  dans  les  villages  par  les  natifs  et,  ayant  repéré  l'emplacement  oi 
rôdait  le  tigre,  plaçait  ses  pièges  et  ses  trappes. 

Il  y  avait  plusieurs  façons  de  «  faire  »  du  tigre,  mais  la  meilleure,  pou: 
l'avoir  en  bon  état,  c'était  encore  la  cage  de  bambou  entourée  de  lianes  oi 
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le  félin  venait  se  précipiter  sur  l'appât,  généralement  une  chèvre  ou  un 
jeune  buffle  ligoté. 

Il  existait  encore  la  fosse  profonde,  creusée  en  terre  et  recouverte  de 
feuillages,  mais  le  fauve,  en  y  tombant,  risquait  de  s'y  blesser  dangereu- 
sement. 

L'homme  du  cirque  connaissait  bien  tout  cela. 

Il  savait  surprendre  les  panthères,  les  buffles  et  les  singes  dans  leurs 
repaires  les  plus  impénétrables.  Il  avait  entendu,  dans  la  nuit,  ces  bruits  de 
feuilles  froissées  indiquant  sûrement  la  venue  d'un  tigre.  Il  avait  aussi 
recueilli  de  nombreuses  fois,  au  moment  de  la  mousson,  des  fauves  nouveau- 
nés,  mourant  de  faim,  les  avait  cajolés  comme  des  enfants,  et  ils  s'endor- 
maient avec  lui,  sur  son  Ut  de  camp. 

Quand  on  veut  du  tigre,  de  l'éléphant,  il  faut  s'armer  surtout  de 
patience.  Il  faut  savoir  encore  se  frayer  un  chemin  parmi  cette  végétation 
puissante  et  combattre  toutes  les  forces  hostiles  qui  vous  entourent. 

Il  ne  comptait  plus  sur  son  corps  les  morsures  de  toutes  sortes  et  les 
cicatrices,  souvenirs  des  jungles  perdues. 

Il  ne  voulait  plus  penser  qu'à  toutes  ses  captures  et  à  ce  jeune 
chimpanzé  égaré  qui  lui  tendit  la  main  en  croyant  retrouver  son 
père. 

Tout  défila  :  les  marécages  où  l'on  s'enHse,  les  sources  glacées  chan- 
tant sous  le  soleil,  les  brouillards  du  matin,  les  papillons  voltigeurs,  les 
perroquets  étourdis  et  ces  petits  villages  abandonnés  par  les  indigènes, 
reconquis  par  des  tribus  de  singes... 

En  ses  narrations,  il  passait  du  rhinocéros  à  la  panthère  noire,  pour  ne 
pas  dire  du  coq  à  l'âne,  mélangeant  tous  ses  souvenirs  pour  me  les  offrir  en 
un  bouquet  de  confidences. 

Il  fit  surgir  ainsi  un  petit  ballon  rose  flottant  aux  côtés  de  sa  maman 
hippopotame,  des  girafes  s'enfuyant  à  l'abri  de  bosquets  de  mimosa,  des 
mandrilles  donnant  une  volée  à  leurs  épouses,  ainsi  que  le  cortège  d'un  roi 
nègre  agrémenté  de  tam-tams  et  de  l'étendard  vert  du  prophète. 

Les  pachas  coiffés  de  peaux  de  léopards,  les  rhinocéros  chargeant 
dans  les  hautes  herbes,  les  ponts  de  hanes,  les  fétiches  introuvables  et  les 
bêtes  affectueuses,  tous  étaient  venus  à  son  rendez-vous  en  cette  roulotte 
de  cirque  volant. 

Tous  les  fauves  devinrent  par  la  suite  ses  amis.  H  avait  su  les  assou- 
plir en  les  aimant. 

L'homme  s'était  arrêté  de  parler.  Le  long  cortège  des  bêtes  et  des 
fauves  devait  rôder  en  son  âme. 

Mais  il  reprit  vite  la  conversation  pour  ne  pas  succomber  à  la  tenta- 
tion de  bondir  sur  un  paquebot  pour  retrouver  la  jungle. 

Il  me  décrivit  la  vie  d'un  camp  ambulant,  d'un  zoo  miniature  dans  la 
brousse  où  la  jungle.  Cette  vie  ne  comportait  pas  seulement  la  capture. 
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Il  fallait  aussi  songer  à  la  fabrication  de  cages  solides  afin  de  pouvoir 
transporter  et  loger  les  fauves. 

Avec  de  l'ingéniosité  et  de  la  patience  il  y  arrivait.  Ses  boys  abat- 
taient bambous  ou  bois  de  teck  et,  bientôt,  dans  le  zoo  de  fortune,  c'était 
un  rassemblement  de  demeures  primitives  où  les  bêtes,  encore  ivres  de 
liberté,  tournaient  comme  des  f oUes  ou  chargeaient  furieusement  contre  les 
parois  de  leur  nouvelle  prison. 

C'est  à  cette  seconde  exactement  que  débutait  vraiment  le  métier  de 
traqueur  de  fauves.  Il  fallait  parler  aux  animaux,  les  'flatter,  les  adoucir, 
les  amadouer,  les  apprivoiser  en  un  mot,  essayer  de  leur  faire  comprendre 
que  l'homme  était,  lui  aussi,  une  bonne  grosse  bête,  pas  toujours  mé- 
chante. 

L'homme  choisissait  leur  nourriture,  observait  leurs  tics  et  leurs 
défauts,  surprenant  aussi  leurs  quahtés  et  contentant  leur  gourmandise. 

Et  puis,  tm  soir,  c'était  le  départ.  Des  chariots  à  Buffalo  emportaient 
leur  cargaison  animale.  Après  des  jours  et  des  jours  de  voyage,  après  tous 
les  coups  durs  de  la  brousse,  un  grand  port  d'Asie  ou  d'Afrique  se  dressait. 

Cette  fois-ci,  pour  le  traqueur,  c'était  le  commencement  des  ennuis.  Il 
fallait  faire  passer  à  bord  d'un  navire  les  gros  çt  les  petits  éléphants,  les 
girafes,  les  vohères  d'oiseaux  des  îles  et  les  caisses  de  pythons. 

Une  fois  à  bord,  il  était  nécessaire  de  grouper  les  cages,  un  peu  comme 
dans  un  cirque,  et  d'emmagasiner  toute  cette  population  disparate,  Les 
éléphants  iraient  tanguer,  enchaînés,  dans  la  cale,  face  aux  léopards,  aux^ 
panthères  et  aux  tigres,  Les  oiseaux  seraient  installés  sur  le  deck,  à  l'air 
Ubre,  pour  qu'ils  puissent  vivre.  Les  girafes,  elles  aussi,  seraient  logées  sur 
le  pont,  le  seul  endroit  à  leur  hauteur.  Les  singes  demandaient  beaucoup  de 
soins,  ayant  comme  les  hommes  le  mal  de  mer  et  s'accUmatant  difficile- 
ment à  de  longs  voyages  en  mer.  Le  traqueur  savait  par  expérience 
que  le  chimpanzé  ou  l'orang-outang  étaient  les  animaux  les  plus  délicats  à 
transporter  et  que  beaucoup  mouraient  en  cours  de  route.  Aussi  veillait-il 
à  ce  que  leur  tanière  voyageuse  fût  la  plus  parfaite  possible. . 

Il  lui  était  aussi  nécessaire  de  songer  à  se  munir  de  mtdtiples  approvi- 
sionnements allant  du  fourrage  à  la  viande,  des  graines  de  toutes  sortes  à 
mille  friandises  réservées  à  ses  pensionnaires,  sans  oublier  l'eau  douce.  Au 
cours  de  la  traversée,  il  fallait  veiller  au  confort  des  fauves,  continuer  à 
s'intéresser  à  eux  comme  à  des  bébés  indociles  que  l'on  chérit  plus  que 
tous  les  autres. 

Les  fauves,  mahns  ou  rebelles,  jouaient  aussi  des  tours.  Les  singes, 
notamment,  avaient  la  manie  de  l'évasion  et  allaient  se  percher  en  haut  des 
mâts  ou  se  cacher  au  plus  profond  du  navire.  Un  python,  après  tm  violent 
coup  de  rouhs,  brisa  sa  caisse  et  s'enfuit.  Le  tangage  fit  se  blesser  une 
panthère  dans  sa  cage.  Des  éléphants  devinrent  furieux.  Toutes  les  bêtes 
supportant  mal  ces  longs  parcours. 
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Enfin,  après  des  semaines  de  voyage,  le  traqueur  apercevait  enfin,  à 
l'horizon,  des  feux  glauques  ourlant  la  nuit  :  le  port  d'Europe. 

Son  premier  but  allait  être  atteint  et,  à  l'étonnement  d'une  foule 
marine,  il  débarquait  ses  grandes  cages  bourrées  de  toutes  les  bêtes  de  la 
création. 

Mais  il  lui  faudrait  encore,  avant  de  repartir  pour  d'autres  jungles, 
dresser  tout  ce  joH  monde,  apprendre  au  tigre  à  répondre  au  commande- 
ment, demander  gentiment  à  l'éléphant  de  bien  vouloir  imiter  les  dan- 
seuses, et  faire  tenir  en  place  Roméo,  Sultan,  Prince  et  les  autres  lions 
géants.  ' 

Depuis  sa  jeunesse,-  où  il  s'était  embarqué  pour  le  Soudan  avec  des 
fous  de  brousse,  l'homme  que  j'avais  devant  moi  avait  vécu  dans  l'inquié- 
tude, le  danger  perpétuel,  avec  beaucoup  de  courage  et  aussi  de  la  joie. 

I^a  joie  de  pouvoir,  dans  un  élan  presque  fraternel,  s'approcher  d'tm 
grand  fauve,  sentir  sa  peau  rugueuse  et  le  cajoler  en  attendant  qu'il 
détournât  son  beau  regard  de  bête  apprivoisée  en  poussant  un  cri  de  satis- 
faction. 

Iv'homme  avait  à  son  actif  quinze  années  périlleuses  de  jungle  et 
trente  ans  de  dressage. 

De  quoi  faire  frémir  les  plus  audacieux. 

Il  était  devenu  un  petit  père  tranquille,  un  peu  casanier,  ne  voulant 
s'intéresser  qu'aux  bêtes.  Il  partait  tout  le  long  du  jour  à  la  ménagerie, 
regardait  ses  amis  affalés  dans  leur  box  et  savait  comprendre  mieux 
^ue  quiconque  leur  langage. 

Les  fauves,  tous  les  fauves,  de  l'éléphant  auHon,  connaissaient  bien 
5on  vieux  manteau  de  cuir  et  sa  petite  casquette  bleu  marine.  I^es  fauves 
.'aimaient,  et  il  leur  rendait  bien  cette  affection. 

Ce  vieux  dompteur,  célèbre  dans  le  monde  des  cirques,  des  zoos  et  des 
nénageries,  paradait  encore  en  piste  au  milieu  de  quinze  Uons  berbères, 
secouant  son  vaste  sombrero  pour  un  salut,  après  que  son  favori  eut  fait 
l'équiHbriste  sur  une  boule. 

Il  sentait  bien  que  la  vieillesse  arrivait,  qu'il  lui  faudrait,  malgré  lui, 
quitter  cette  cage  centrale  et  ses  fauves  et  aussi  ces  jeunes  Uons  qui  s'é- 
taient endormis  dans  ses  bras. 

Aussi,  pour  en  conserver  plus  encore  le  souvenir,  regardait-il  de  ses 
grands  yeux  bleus  toutes  ces  bêtes,  à  la  façon  d'un  amant  cherchant  à 
incruster  pour  toujours  en  son  âme  la  vision  d'un  être  chéri. 

Aujourd'hui,  je  sais  qu'il  se  cache  en  un  zoo  européen,  où  il  a  accepté 
un  poste  de  gardien,  afin  d'être  toujours  au  milieu  des  fauves. 

Si  vous  désirez  son  nom,  je  puis  fort  bien  vous  le  Hvrer.  Il  appartient 
au  cirque. 

Cet  homme,  le  traqueur  de  bêtes  dites  féroces,  le  dompteur  de  tous 
es  animaux  du  monde,  s'appelle  Sailer  Jackson. 
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LES  Français  ne  possèdent  pas,  dans  leur  ensemble,  comme  les  Amé- 
ricains, les  Anglais  ou  les  Allemands,  un  goût  prononcé  pour  le  cirque. 
Ils  le  considèrent  un  peu  comme  un  spectacle  enfantin,  le 
populaire  s'y  amuse,  une  élite  «  joue  »  au  cirque,  mais  il  n'y  a  pas 
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un  grand  courant,  un  engouement  frénétique  pour  la  piste,  comme  en 
Europe  centrale,  aux  United  States  ou  au  pays  de  l'Union-Jack.  Un  jour 
viendra  pourtant  oti  l'on  s'apercevra  que  le  cirque  est  le  premier  de  tous 
les  spectacles  et  qu'il  dépasse  de  mille  coudées  le  cinéma,  le  music-hall  ou 
le  théâtre. 

Malgré  tout,  la  France  possède  plusieurs  cirques  stables  et  de  nom- 
breux chapiteaux,  continuant  tous,  chacun  à  leur  manière,  la  tradition 
du  fameux  Cirque  Olympique. 

Tour  à  tour  s'installèrent  en  la  capitale  différents  hippodromes  :  ceux 
de  l'Étoile,  de  la  Porte-Dauphine,  et  enfin  celui  de  l'Aima,  ou  se  dérou- 
lèrent de  nombreuses  pantomimes. 

Puis,  plus  près  de  nous,  arrivèrent  le  Nouveau  Cirque,  le  Cirque 
Fernando,  devenu  Medrano,  le  Cirque  de  Paris,  tandis  que  le  vieux  Cirque 
Napoléon  prenait  le  nom  de  Cirque  d'Hiver  et  que  naissait  l'Hippodrome- 
Palace.  Cahin-caha,  le  cirque  s'accrochait  avec  ses  pistes. 

Il  y  eut  même,  vers  1880,  un  fantaisiste,  qui,  possédant  un  manège  à 
deux  pas  de  l'avenue  du  Bois,  décida  de  le  transformer,  pour  une  nuit 
chaque  année,  en  un  cirque  idéal,  une  chapelle  de  la  piste  :  le  Cirque  Molier. 

C'était  un  manège  fort  simple,  sentant  le  crottin,  coloré  de  toiles 
vertes  et  roses,  avec  une  piste  bien  ronde  et  une  tribune  de  bois  où  les 
belles  filles  du  Café  Anglais  et  de  l'Américain  étaient  obhgées  de 
montrer  leurs  fins  dessous  en  grimpant  sur  une  échelle  pour  retrouver  ce 
perchoir  improvisé.  Moher  avait  recruté  son  pubHc  parmi  les  amis  du 
sport  hippique  et  aussi  en  ce  Tout-Paris  élégant  et  fin  de  siècle  où  le 
prince  de  Sagan  passait  avec  morgue.  En  somme  le  monde  et  le  demi 
mélangés.  De  quoi  amuser  la  cravache  de  Molier,  le  vieux  centaure,  qui 
préférait,  ô  combien  !  ses  écuries,  sa  piste  et  ses  chevaux. 

Mais  il  fallait  bien  qu'il  eût  un  public  et  il  l'avait  choisi.  Molier  était 
un  fantastique  personnage,  sorti  tout  droit  d'tm  crayon  de  Caran  d'Ache. 
Un  petit  bonhomme  sec,  vibrant,  autoritaire,  batailleur  et  gueulard,  avec, 
en  plus,  des  allures  de  colonel  en  retraite  maniptdant  avec  dextérité  la 
chambrière,  les  cavales  et  les  hommes  en  habit.  Molier  «  pétait  du  feu  » 
et  ne  se  laissait  pas  marcher  sur  les  pieds.  C'était  un  ironiste  de  premier 
ordre  que  cet  écuyer  ayant  pour  violon  d'Ingres  le  moulage  de  mains  de 
plâtre  et  la  naturaHsation  d'oiseaux  des  îles. 

I  II  le  faisait  bien  voir  lorsqu'il  collait  un  vulgaire  balai  ou  un  râteau 
entre  les  mains  de  ces  gens  du  monde,  recrutés  pour  un  soir,  et  qui,  en 
habit  rouge,  remplaçaient  les  valets  d'écurie. 

Chez  lui  aussi,  les  gentilshommes  devenaient  acrobates,  hommes- 
serpents  ou  équihbristes.  On  y  trouvait  encore  une  femme-clown,  un 
hercule  :  le  «  rempart  de  la  Roumanie  »  et  le  fameux  «  pas  de  deux  ». 

En  cet  hôtel  si  particuher  de  la  rue  de  Bénouville,  Emest  Moher  était 
un  prodigieux  animateur. 
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n  avait  la  science  du  cirque  et  l'amour  du  cheval. 

I^'a-t-il  aimé,  cet  «  Arlequin  »,  ce  pur  sang  russe  si  joliment  pommelé 
à  qui  il  faisait  faire  à  merveille  le  pas  espagnol  ! 

Il  forma  des  écuyers,  des  écuyères,  tous  amateurs,  et  Blanche 
AUarty,  debout  sur  un  cheval  sans  selle,  sautant  des  barrières,  montrait 
au  pubHc  sa  beauté  acrobatique,  ses  grands  yeux  bleus  et  son  sourire. 

Elle  sourit  si  bien  à  son  dresseur  qu'elle  l'épousa,  avec  ses  chevaux  et 
son  cirque.  Aujourd'hui  encore,  la  «  tante  Blanche  »  se  promène  sur  les 
vestiges  de  ce  passé  pas  si  lointain,  retrouvant  les  fantômes  des  chevaux 
dans  les  écuries  vides,  les  vieilles  oriflammes  et  la  piste  désertée  à  tout 
jamais. 

EUe  n'a  qu'à  quitter  son  salon  où  sont  suspendues  d«s  torchères 
second  empire,  des  masques  de  noix  de  coco  et  des  lances  du  Zambèze, 
descendre  un  petit  escaUer  accroché  au-dessus  d'une  cour,  pour  fouiller 
à  son  aise  autour  d'une  piste  abandonnée,  en  essayant  d'y  découvrir  des 
pantomimes  équestres  déjà  oubliées,  les  débuts  de  Cécile  Sorel,  les  belles 
manières  d'un  siècle  finissant  et  le  haut-de-forme  de  Molier. 

Mais,  chaque  fois,  la  «  tante  Blanche  »  remonte  vers  son  salon  avec  un 
peu  plus  de  tristesse.  Le  cirque  MoUer  a  disparu. 

MoUer,  avec  ses  moustaches  conquérantes,  pouvait  se  permettre 
de  dresser  un  python  royal,  des  étalons,  des  chameaux,  et  des  hommes 
du  monde. 

Ce  «  chevaHer  de  haute  école  »  amusa  pendant  un  demi-siècle  un 
Paris  déjà  englouti,  et  il  est  allé  le  rejoindre. 

Mais  son  nom  subsiste.  Il  l'a  glorieusement  laissé  au  premier  cirque 
d'amateurs  français. 

Il  n'était  pas  nécessaire  d'observer  MoHer  plus  de  cinq  minutes  pour 
le  juger. 

Ce  petit  homme,  grand  personnage  de  cheval,  se  démenait  derrière 
ses  portes  closes,  pétaradant,  hurlant,  jetant  des  ordres,  lançant  par- 
tout des  coups  de  chambrière,  tandis  qu'une  foule  élégante  attendait  au 
dehors,  en  une  soirée  de  printemps,  le  bon  vouloir  du  maître  de  maison. 

Cinq  secondes  avant  l'ouverture  de  son  cirque,  il  répétait  encore, 
faisant  poser  un  ruban  et  ratisser  pour  la  centième  fois  la  sciure  de  la 
piste.  Puis,  sûr  de  lui,  il  partait,  de  sa  démarche  de  cavaUer,  vers  la 
grille  qu'il  ouvrait  enfin  à  la  foule  qui  se  bousculait  pour  pénétrer  chez 
lui,  tandis  qu'il  hssait  ses  moustaches  de  satisfaction. 

J'assistai  à  sa  dernière  nuit  de  cirque.  Moher  baissait  la  tête,  un  peu 
songeur.  Avait-il  deviné  que,  bientôt,  il  lui  faudrait  quitter  le  rebord  rose 
de  sa  piste,  tous  ces  chevaux  favoris  et  sa  belle  chambrière  à  poignée 
d'or  ? 

Il  regardait,  de  l'entrée  du  cirque,  toute  cette  assistance  brillante, 
juchée,  blottie,  installée  un  peu  partout  sur  des  chaises  de  paille,  le  long 
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d'une  échelle  et  même,  ce  qui  était  de  bon  ton,  sur  le  rebord  de  la  piste. 
Cette  nuit-là,  tous  ses  chevaux  se  rebellèrent.  Mais  il  les  dompta.  Cette 
nuit-là.  Blanche  Allarty,  l'écuyère  de  jadis,  observait  avec  tendresse  un 
Moher  toujours  vainqueur. 

Mais,  une  autre  nuit,  le  cirque  s'écroula  comme  un  château  de  cartes. 
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Molier  était  mort.  Il  ne  subsiste  plus  qu'un  manège,  toujours  vert  et 
rose,  et  des  albums  de  photos  sur  lesquels  une  ancienne  écuyère  se  penche 
parfois  quand  vient  le  printemps. 

* 

*  * 

Le  Cirque  de  Paris,  qui  fut  l'un  des  plus  importants  de  la  capitale, 
abritait  un  couple  de  clowns  unique  au  monde  :  Antonet  et  Béby.  C'est 
du  Cirque  de  Paris  que  date  leur  premier  triomphe.  C'est  là  qu' Antonet, 
génial  clown  parlant,  tira  avec  le  plus  de  force  les  ficelles  de  son  pantin 
d'auguste  :  Béby. 

Depuis  Footit  et  Chocolat,  on  n'avait  pas  vu  en  piste  deux  clowns 
se  «  mariant  »  aussi  bien.  Un  clown  et  un  auguste  éblouissants,  il  faut 
l'avouer,  c'est  une  chose  assez  rare,  même  au  cirque. 

Antonet  était  un  «  grand  monsieur  »  de  la  clownerie  internationale, 
connaissant  profondément  la  manière  de  manipuler  les  foules.  Quand  on 
avait  la  chance  de  pouvoir  pénétrer  en  sa  loge  du  Cirque  de  Paris,  on 
trouvait  un  homme  au  visage  de  jockey  vieiUi,  enfilant  un  peignoir  de 
bain  multicolore,  au  milieu  d'un  débarras  extraordinaire. 

Sur  la  petite  console  qui  lui  servait  de  coin  de  maquillage  traînaient 
des  fards,  du  blanc  gras,  du  noir,  un  peigne,  de  la  poudre  de  talc  et 
une  glace. 

Le  long  d'un  mur  reposaient  une  guitare  merveilleuse,  un  piston 
argenté  et  un  violon  enrubanné  auquel  était  accroché  une  espèce  de  tam- 
bour hUiputien,  et  argenté.  Il  y  avait  aussi  des  malles  et  des  valises.  Les 
clowns  ont  toujours  eu  beaucoup  de  malles  et  de  valises,  elles  sont 
quelquefois  vides,  mais  ils  aiment  à  s'entourer  de  ces  accessoires  qui 
leur  rappellent  de  longs  voyages. 

Et  puis,  en  tirant  un  rideau,  apparaissaient  d'extraordinaires 
costumes  de  piste,  «  les  sacs  »  du  clown  parleur,  pétillants  de  paillettes,  de 
broderies,  éclatants,  si  lumineux  qu'on  aurait  cru  un  feu  d'artifice  immo- 
bilisé par  surprise. 

Antonet  était  fier  de  ses  costumes  et  il  y  apportait  tous  ses  soins  en 
compagnie  de  son  épouse,  une  petite  femme  aux  oreilles  serties  de  dia- 
mants, ancienne  trapéziste  en  renom.  J'allais  oubher  le  chapeau,  un  cône 
blanc  supportant  un  panache  de  fleurs  roses  du  plus  bel  effet. 

Parmi  ce  fouillis  clownesque,  Antonet  gesticulait,  sifflotait,  jonglait 
avec  un  archet,  avant  de  se  blanchir  la  face  et  d'y  mettre  le  point  final  : 
une  pointe  de  rouge  au  bout  du  nez. 

Antonet  était  un  créateur.  Avec  ses  augustes,  il  inventa  plus  de  cin- 
quante «  entrées  de  piste  »,  Il  fut  aussi  le  premier  à  lancer,  du  temps  du 
Cirque  Franconi,  le  costume  à  carreaux  des  excentriques,  et  c'est 
encore  lui,  un  peu  plus  tard,  qui  créa  le  clown  miroitant,  en  exhibant  en 
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piste  un  «  sac  »  pailleté  de  son  invention.  Il  fut  encore  le  «  professeur  » 
de  nombreux  clowns  et  augustes  et  fit,  en  Amérique,  la  découverte  de 
Grock... 

Antonet,  comme  tous  les  grands  artistes,  était  un  homme  modeste. 
A  la  ville,  vêtu  toujours  de  gris  clair,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  un 
commis- voyageur  en  cigares  de  luxe  ou  un  placeur  de  chiens  de  race. 
jMais  son  journal  de  réunions  hippiques  dépassant  de  la  poche  de  son 
veston  en  faisait  tm  entraîneur  ou  un  bookmaker.  Antonet,  d'ailleurs, 
[ne  le  cachait  point  ;  il  adorait  les  courses.  C'était  un  joueur,  et  un  beau 
joueuf  puisqu'il  n'y  perdit  ni  son  esprit,  ni  son  talent.  Je  crois  bien  que,  ce 
qui  lui  plaisait  le  plus,  c'était  la  galopade  des  chevaux  fous  avec,  par- 
dessus, les  couleurs  éclatantes  des  casaques  des  jockeys. 

Antonet  était  un  clown  distingué,  de  grande  race,  se  présentant 
comme  un  maître  de  baUet.  Il  se  souvenait  qu'il  aurait  pu,  s'il  l'avait 
désiré,  ne  jamais  être  clown.  A  vingt-deux  ans,  à  Valencia,  il  abattait 
son  premier  toro  devant  une  foule  en  déUre.  Pourtant  Antonet  n'était 
pas  prédestiné  aux  corridas. 

—  Je  suis  né,  m'avait-il  déclaré  un  jour,  je  suis  né,  je  crois,  en  1872, 
aux  environs  de  Milan,  naturellement  en  un  cirque  ou  mon  père  était 
directeur  du  célèbre  Cirque  Guillaume... 

Car  le  vrai  nom  d' Antonet  était  Guillaume.  Il  avait  de  qui  tenir.  Tous 
ses  ancêtres,  depuis  qu'Astley  avait  ressuscité  la  piste,  s'étaient  distin- 
gués au  cirque,  depuis  ce  lyuigi  Guillaume,  le  formidable  écuyer,  jus- 
qu'à son  grand-père  NataH,  qui  fut  un  mime  fort  connu. 

A  six  printemps,  en  la  ville  de  Torino,  le  petit  Antonet  débutait 
en  piste.  Pour  la  circonstance,  on  l'avait  costumé  en  postillon.  Il  était 
fier  de  son  gilet  rouge  et  de  sa  culotte  bleu-ciel,  mais  surtout  de  sa  cham- 
brière du  bout  de  laquelle  il  présentait  huit  poneys  en  hberté.  Plus  tard,  il 
devint  écuyer,  sauteur  à  la  bâtoude,  et  commença  à  faire  «  l'auguste  » 
lorsqu'il  atteignit  ses  dix-sept  ans.  A  cette  époque,  il  parlait  déjà  plu- 
sieurs langues  et  avait  accompH  son  tour  du  monde.  C'est  alors  qu'il 
se  décida  à  abandonner  la  piste  pour  tenter  sa  chance  comme  torero. 

Une  fois,  Antonet  s'empara  devant  moi  d'une  boîte  à  violon  lui 
servant  de  secrétaire,  en  extirpa  des  fiasses  de  photos,  puis  en  garda  deux 
entre  ses  doigts. 

lya  première  était  une  photo  de  femme,  une  élégante  Andalouse 
maniant  l'éventail.  La  seconde,  un  jeune  et  brillant  toréador... 

—  Alors  !  me  dit-il  en  éclatant  de  rire,  tu  m'as  reconnu  ?... 
Comment  reconnaître  un  homme  atteignant  la  soixantaine  sur  ces 

épreuves  ? 

—  La  femme...  c'est  moi  !...  Le  torero...  c'est  encore  moi  !  déclara-t-il 
en  s'esclaffant.  On  aime  le  déguisement  au  cirque  et  j'avais  parié  que  je 
me  promènerais  travesti  en  femme.  J'ai  gagné  mon  pari,  yuant  au 
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torero,  c'est  une  autre  liistoire.  Je  ne  craignis  pas,  dès  l'aube,  le  jour  de  la 
corrida,  d'aller  au  devant  du  troupeau  choisir  les  plus  dangereux. 

»  ly'après-midi,  entouré  de  ma  brillante  cuadrOla,  c'était  le  défilé 
en  calèche  sous  les  fleurs  et  les  bravos,  et  puis  l'entrée  dans  l'arène  avec 
cinq  ou  six  taureaux  à  travailler  à  l'aide  de  ma  muleta  rouge  sang... 
Mais  cela  ne  dura  point.  Étant  tombé  amoureux  et  ma  fiancée  tenant 
à  ma  vie,  je  fis  le  clown  pour  toujours  et  par  amour...  » 

Ainsi,  Antonet  fut  tour  à  tour  enfant  du  cirque,  sauteur-équili- 
briste,  écuyer,  auguste,  toréador  et  enfin  clown.  C'est  dans  cette  dernière 
incarnation  qu'il  devait  le  plus  séduire  les  foules. 

Dès  son  entrée  de  piste,  d'un  seul  geste,  d'un  seul  sourire,  d'un  seul 
salut,  il  avait  gagné  la  partie. 

Antonet  apportait  avec  lui  l'esprit  et  le  panacbe.  En  somme,  un 
mousquetaire  empanaché  de  la  clownerie  maniant  la  batte  du  clown 
comme  une  épée.  Ses  reparties  fusaient.  On  sait  au  cirque  que  le  véri- 
table animateur  d'une  «  entrée  comique  »,  ce  n'est  pas  l'auguste,  mais  le 
clown. 

C'est  lui  le  «  faire-valoir  »,  le  meneur  de  jeu.  Sans  lui,  tout  s'écroule. 
Sans  un  clown  de  talent,  rares  sont  les  augustes  de  valeur.  Combien 
d'augustes  ont  cherché  vainement  toute  leur  vie  un  bon  faire-valoir  !  Il 
n'existait  qu'un  seul  Antonet  dans  le  monde  et  tous  les  augustes  qui  défi- 
lèrent à  son  école  y  ont  appris  l'art  du  clown. 

C'est  assez  compliqué  que  de  donner  une  claque,  un  coup  de  pied 
quelque  part,  une  réphque  ou  un  bon  mot  arrivant  pile  et  à  temps. 

Antonet  était  passé  maître  en  cette  matière.  Il  fallait  le  voir  tour- 
niquer  en  piste  comme  un  cheval  fougueux,  pétarader  d'ironie,  lancer 
son  sourire  vainqueur  et  clamer  sa  maîtrise.  «  Un  grand  clown  !  »  vous  diront 
tous  les  autres  clowns,  et  ils  ajouteront  :  «  Peut-être  le  plus  grand.  »  Il  était 
bien  le  descendant  de  ces  farceurs  de  la  Comedia  delV  arte,  et  [cachait  sous 
son  masque  l'âme  de  Scaramouche. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  ce  soir?  disait-il  à  son  fidèle  partenaire  Béby  : 
la  boxe,  l'automobile,  la  musique  ? 

Deux  minutes  avant  d'enfiler  son  costume,  il  ne  s'était  pas  encore 
décidé.  Mais,  dès  son  entrée,  l'improvisation  allait  bon  train,  jaillissait 
magnifiquement,  faisant  partir  le  rire  de  toutes  parts. 

Son  «  entrée  »  favorite  était  ce  sketch  à  transformations  oh.  'û  imi- 
tait, comme  Frégoli,  de  multiples  personnages.  Il  était  fou  de  plaisir  de 
pouvoir,  pendant  vingt  minutes  de  piste,  singer  tour  à  tour  une  dizainè  de 
personnes,  du  mari  trompé  à  la  femme  fatale,  en  passant  par  le  vieux 
beau,  la  bonne  et  l'agent. 

Il  s'amusa  un  jour  à  se  faire  les  têtes  célèbres  de  Verdi,  des  rois  d'An- 
gleterre et  d'Espagne  et  d'un  général  en  renom. 

La  vie  d'Antonet  fut  une  vie  de  clown  bien  remplie.  Il  gagna  une 
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forttme  à  la  loterie,  manqua  d'être  écrasé  au  cirque  par  une  «  auto-bolide  », 
risqua  sa  peau  dans  une  cage  aux  lions,  tua  des  crocodiles  au  pays  de 
la  fièvre  jaune,  fut  directeur  de  théâtre  en  Amérique  du  Sud,  connut 
tous  les  cirques  du  globe,  et  sema  du  rire  pendant  près  d'un  demi- 
siècle. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  était  étendu  sur  tm  petit  lit,  dans  un 
minuscule  appartement  de  la  place  des  Abbesses,  à  Paris,  Antonet  venait 
de  mourir.  On  me  laissa  seul  avec  lui.  Une  cruelle  maladie  l'avait  endormi 
à  tout  jamais.  Ce  clown,  qui  parla  avec  volubilité  toute  son  existence, 
ne  put,  pendant  les  dernières  semaines  qu'il  eut  encore  à  vivre,  pro- 
noncer qu'avec  difficulté  quelques  phrases.  A  la  clinique  où  j'étais  aUé 
le  voir,  il  me  dit  avec  effort  : 

—  Je  suis  foutu...  C'est  fini...  Je  ne  reverrai  plus  le  cirque... 

Mais  comment  votdez-vous  accepter  qu'im  être  de  rêve,  presque  irréel, 
puisse  disparaître  ? 

Pourtant,  il  était  là,  devant  moi,  déjà  roidi  dans  la  mort,  avec  une 
tête  devenue  si  réduite,  si  minuscule,  qu'on  aurait  cru  une  tête  d'enfant 
posée  sur  un  corps  d'homme. 

Je  frissonnais  pour  la  première  fois  devant  un  clown  et  je  pensais 
malgré  moi  à  la  scène  d'Hamlet  où  il  bravait  en  piste  le  fantôme  de  la 
mort  en  lui  lançant  des  coups  de  batte  et  des  tartes  à  la  crème. 

Mais  hélas  !  cette  fois-ci,  la  mort  s'était  bien  vengée  et  avait  emporté 
à  tout  jamais  l'un  des  plus  beaux,  l'un  des  plus  merveilleux  clowns  d'une 
génération. 

Ce  jour-là,  Béby,  plus  que  tout  autre,  comprit  la  perte  immense  que 
venait  d'avoir  le  cirque.  Ce  jour-là  aussi,  Béby  pleura  longuement  son 
camarade  disparu. 

Quand  il  suivit  son  cortège  funèbre,  il  devait  se  remémorer  toutes 
leurs  farces  et  croyait  encore  entendre  une  voix  claironnante  lui  fredonner 
comme  pour  un  défi  : 

—  Alors,  Béby...  qu'est-ce  qu'on  fait  ce  soir  !!! 

Béby,  l'auguste,  avait  perdu  son  maître.  Béby,  aux  côtés  d' Antonet, 
était  un  remarquable,  un  excellent  auguste.  Sa  loge  du  cirque  de  Paris 
contenait  un  petit  bric-à-brac  semblant  échappé  d'un-  bazar  du  Temple 
ou  d'un  «  décrochez-moi-ça  »  de  Whitechapel. 

On  pouvait  tout  d'abord  apercevoir  une  perruque  rousse  provocante 
surmontée  d'une  rose  pompon.  Puis  un  melon  gris,  des  chaussures  vertes 
d'une  longueur  démesurée  et  une  montre-bracelet  pour  géant. 

Sur  un  rayon  se  prélassaient  une  foule  de  chapeaux  ou  de  casquettes, 
de  quoi  faire  le  bonheur  d'un  collectionneur  astucieux.  Combien  y  en 
avait-il  ?...  Inutile  d'en  faire  le  calcul.  lyC  haut-de-forme  cabossé  tenait 
compagnie  à  un  sombrero  mexicain  et  un  chapeau  de  paiUe  à  ime  cas- 
quette miniature.  Il  possédait  aussi  des  quantités  de  maiUots  de  diverses 
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couleurs,  des  pantalons  d'une  taille  éléphantesque  et  des  vestons' 
dignes  de  Gargantua. 

C'est  que  Béby  était  large  d'épaules,  mieux  qu'un  athlète.  N'avait-il 
pas  été  acrobate  dans  sa  belle  jeunesse,  lorsqu'il  sautait  sur  les  épaules  de 
ses  frères  à  l'ombre  de  ce  petit  Cirque  Toscan  qui  faisait  évoluer  ses 
roulottes  dans  la  région  ensoleillée  de  Mazamet  ?  Ivà,  il  fit  ses  débuts 
avec  la  vie  d'artiste. 

Aristomedo  Frédiani,  car  Béby  s'appelle  ainsi,  naquit  chez  les  Fré- 
diani,  une  vieille,  très  ancienne  famille  de  banquistes  que  l'on  avait  sur- 
nommés «  les  rois  du  tapis  »,  Certains  sont  encore  de  brillants  sauteurs. 
Béby  est  devenu  auguste  pour  de  multiples  raisons.  Mais,  tout  jeune,  il 
pouvait  se  permettre  l'acrobatie,  et  l'acrobatie  équestre  par-dessus  le  mar- 
ché, l'une  des  plus  périlleuses. 

Les  Frédiani  furent  les  seuls  à  pouvoir  exécuter  un  numéro  casse-cou 
où  trois  acrobates,  juchés  les  uns  au-dessus  des  autres,  se  tenaient  bien 
droits  sur  le  dos  d'un  cheval  tourbillonnant.  Béby  avait  la  place  de  choix, 
celle  du  ciel,  c'est-à-dire  en  «  troisième  hauteur  »,  au  plus  haut  de  cette 
pyramide  humaine. 

Cela  n'allait  pas  sans  risques  et  il  y  eut  de  nombreuses  chutes.  Mais 
le  papa  Frédiani  ramassait  les  gosses,  frottait  les  bosses  et  reclaquait  du 
fouet  dans  les  arènes  ensoleillées  où  le  Cirque  Toscan  s'était  emparé  de 
la  piste.  Béby  avait  le  métier  d'acrobate  à  cheval  dans  le  sang.  Un  jour,  il 
quitta  l'Occitanie  pour  le  Caucase. 

A  dix-sept  ans,  il  avait  été  engagé,  comme  grand  écuyer,  à  bord  du 
célèbre  Cirque  Nikitine.  Avec  ses  frères,  il  étourdissait  les  pop^ilations 
qui  pourtant  s'y  connaissaient  en  acrobaties  à  cheval  et,  pour  terminer  ses 
exercices  en  beauté,  exécutait  le  double  saut  périlleux,  un  travail  unique 
au  monde.  Vous  pensez  si  les  Caucasiens  bottés  et  les  Caucasiennes,  voilées 
comme  des  mariées,  devaient  applaudir  frénétiquement  ces  audacieux 
venus  de  France  ! 

Béby,  toujours  à  cheval,  fit  ainsi  son  tour  du  monde,  de  l'Asie  Mineure 
au  Grand  Nord  Canadien.  Si  vous  aviez  eu  le  temps  de  l'écouter,  entre  un 
banjo  et  un  saxophone,  il  vous  aurait  raconté  mille  aventures  cueillies 
sous  toutes  les  latitudes  ;  ses  débuts  de  vedette  chez  Bamum,  où  il  fit  la 
connaissance  de  la  plus  petite  négresse  du  monde,  pouvant  transformer  un 
chapeau  de  géant  en  appartement  ;  les  plats  épicés  au  piment  d'un  buffet 
d'une  gare  frontière  mexicaine  ;  comment  il  débuta  avec  son  cher  Antonet 
à  Tarragone,  devant  un  verre  de  hqueur  absorbé  chez  les  Capucins,  et  la 
difficulté  qu'il  eut  à  photographier,  entre  les  jambes  d'un  ami,  des  Indiens 
aux  grandes  plumes. 

Il  vous  aurait  étourdi,  avec  son  inimitable  accent  de  Mazamet,  en 
vous  narrant  ses  chasses  contre  les  serpents  à  sonnette,  sa  grande  émotion, 
lorsque,  dans  un  ouragan  californien,  il  dut  se  cacher  sous  une  voiture,  tan- 
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dis  que  le  cirque  était  arraché  par  le  vent  et  que  des  éléphants,  pris  de  pani- 
que, s'enfuyaient  comme  des  fous.  Il  se  rappelait  l'Autriche,  le  Danemark, 
ritahe,  la  Russie  et  même  I^a  Havane  ;  se  souvenait  de  tous  ses  ca- 
marades morts  ou  vivants,  ou  de  cette  petite  Chinoise  de  vingt  ans  qui  se 
tua  dans  un  cirque  espagnol  en  faisant  le  «  saut  pour  la  vie  ». 

Mais,  ce  qu'il  ne  vous  dira  point,  c'est  qu'en  faisant  de  multiples 
sauts  périUeux  il  eut  les  bras  cassés,  les  jambes  brisées,  une  clavicule 
broyée  et  les  hanches  démises,  et  qu'à  partir  de  cette  minute  un  estropié 
de  la  piste  n'a  plus  qu'à  abandonner  le  cirque  ou  y  faire  l'auguste. 

C'est  ainsi  que  le  public  hérita  d'un  bouffon  prodigieux. 

—  Par  la  Madone  !...  pour  faire  un  bon  auguste,  vous  dira  Béby, 
il  faut  savoir  où  placer  ses  mains,  son  chapeau  et  trouver  un  maquillage. 
Il  faut  aussi  encaisser  des  gifles,  glisser  sur  un  œuf,  recevoir  des  coups 
sur  la  tête,  mais  j'en  ai  pris  l'habitude. 

Il  en  prit  tellement  l'habitude,  il  fit  son  métier  si  naturellement, 
qu'il  devint  rapidement  un  grand  clown.  Il  remisait  dans  son  âme  de  mul- 
tiples entrées  clownesques.  Et,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  toujours  facile  de 
se  souvenir  de  ce  méh-mélo  dont  voici  un  modeste  aperçu,  trouvé  sur  l'un 
de  ses  calepins  :  «  La  Traviata.  —  Boxe.  —  Fakir,  —  Les  meubles  qui  se 
cassent.  —  La  poupée  mécanique.  —  Les  gâteaux,  le  chapeau  et  les  bou- 
teilles, les  grelots  et  les  sifflets.  ■ —  Parodie  de  la  lutte.  —  Un  piano  qui  joue 
tout  seul  et  qui  part  tout  seul.  —  Le  cheval  d'osier.  —  La  comtesse  reçoit.  — 
EUe  et  lui.  ■ —  Cigarette,  pomme  et  chaise.  —  Les  violons  cassés.  — 
Parade  d'Amour.  —  Hamlet.  —  Le  baromètre.  —  Les  œufs  dans  les 
places.  — •  La  guitare  en  anglais.  —  La  poupée  au  cou  qui  s'aUonge.  — 
Caro  del  Sol.  —  Le  verre  avec  une  main.  —  Les  seaux  d'eau.  » 

Tout  cela,  qui  peut  vous  paraître  un  «  charabia  de  cirque  »,  est  un  lan- 
gage très  clair  pour  le  clown.  Un  coup  d'œil  rapide  sur  son  calepin  et  il 
retrouvera  aussitôt  mille  trucs  pour  provoquer  le  rire,  cette  fohe  passa- 
gère, ce  désordre  de  la  joie.  Il  y  a  aussi  les  blagues,  qui  permettent  d'en- 
chaîner ou  de  «  meubler  »  la  piste.  En  voici  une  entre  Antonet  et  Béby  : 

« 

LA  TÉLÉVISION 

Le  CI.OWN.  —  Voici  un  téléphone  perfectionné  avec  la  télévision.  Avec 
lui,  vous  pouvez  apercevoir  tout  ce  que  vous  désirez.  Vous  n'avez  qu'à 
demander  le  numéro  que  vous  voulez.  Tenez,  je  vais  demander  l'Opéra. 
Voici  l'Opéra... 

L'auguste.  —  Faites  voir,  donnez-moi  le  téléphone-télévision...  C'est 
magnifique...  Quelle  johe  fille  ! 

Le  CI.OWN.  —  Assez  !  rendez-moi  l'appareil.  C'est  à  moi.  Oh  !  que 
c'est  joH...  Quelles  belles  jambes!  Quelle  gorge,  quelle  taille,  quel 
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beau  profil  !  Vous  voyez,  avec  ce  truc  on  peut  voir  tout  ce  que  l'on  veut... 

ly' AUGUSTE.  —  Je  voudrais  voir  ce  que  ma  femme  fait  à  la  maison  ! 

3vE  CI.OWN.  —  Très  simple  !  demandez  le  numéro  à  la  demoiselle.  I^e 
95-17...  Tenez,  le  voici...  Prenez  l'appareil  !... 

L'auguste. — C'est  bien  le  95-17  ?  Ça  y  est,  je  la  vois,  c'est  ma  femme. 
Comme  elle  est  gentille,  quel  amour  de  femme...  c'est  un  véritable  trésor, 
jamais  je  n'en  trouverai  de  pareille.  Tiens  !  Tiens  ?  qu'est-ce  qui  se 
passe  ?  On  sonne  chez  moi  à  onze  heures  du  soir...  ' 

Le  CI.OWN.  —  Eh  bien  !...  c'est  naturel... 

L'auguste.  —  Tiens  !  c'est  mon  cousin  Arthur...  il  embrasse  ma 
femme... 

Le  CLOWN.  —  C'est  bien  naturel... 

L'auguste. — Naturellement... il  s'assoit  sur  mon  divan  tout  neuf... 
Le  clown.  —  C'est  naturel...  voyons  !... 

L'auguste.  —  Il  touche  ma  femme,  ils  s'amusent  et  ils  regardent 
ma  photo  en  rigolant... 

Le  clown.  —  C'est  parce  que  tu  es  drôle... 

L'auguste.  —  Il  la  prend  par  la  taille,  il  l'embrasse,  est-ce  que 
c'est  naturel,  ça  !... 

Le  clown.  —  Oui  et  non... 

L'auguste.  —  Et  ça  dure  toujours... 

Le  clown.  —  Fais  voir  !..^. 

L'auguste.  —  Trop  tard  !... 

Le  clown.  —  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?... 

L'auguste.  —  Ils  ont  éteint  la  lumière...  Je  vais  me  venger... 

Le  clown.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  !... 

L'auguste.  —  Vendre  le  divan  ! 

Béby,  l'ahuri,  l'auguste  aux  yeux  blancs,  aux  jambes  arquées  d'ancien 
écuyer,  «  enchaînait  »  fort  bien,  donnait  un  cUn  d'œrl  complice  à  la  malice 
d'Antonet  et,  s'empêtrant  en  ses  propres  jambes,  s'allongeait  pour  une 
«  cascade  ».  Il  arrivait  parfois  en  piste  en  virtuose  avec  des  perruques 
monstrueuses,  des  chapeaux  de  fou,  des  pantalons  ou  des  corsets  de  femme, 
mais  il  n'oubliait  jamais  d'amener  avec  lui  cet  ahurissement  quotidien 
qui  lui  allait  si  bien.  Une  fois,  il  me  montra  une  lettre  qu'il  gardait  pré- 
cieusement, comme  un  trésor. 

C'était  une  missive  jaunie  adressée  à  l'un  de  ses  frères  dont  Pierre 
Loti  était  le  parrain.  L'ami  de  Rarahu,  le  brillant  officier  de  marine,  avait 
vécu  par  plaisir  au  miUeu  des  acrobaties  des  Frédiani,  y  avait  même  fait 
un  numéro  de  trapèze  et  était  devenu  leur  intime.  Béby  se  rappelait  fort 
bien  cette  soirée  où,  à  la  lueur  tremblotante  des  quinquets,  en  ce  petit 
cirque  de  toile,  un  grand  voyageur  venait  leur  apporter  son  affection  sous 
une  pluie  de  bouquets.  Aujourd'hui  Béby  est  toujours  auguste.  Il  a  de 
nouveaux  partenaires  et  beaucoup  de  talent.  Mais  il  ne  pourra  jamais 
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effacer  de  sa  mémoire  la  vision  des  «  acrobaties  à  cheval  »  de  jadis  et  le 
rayonnement  d'Antonet,  le  clown  empanaché  (i). 


Marseille  agitait,  de  la  Belle  de  Mai  à  l'Estaque,  la  gmrlande 
colorée  et  poptdeuse  de  sa  foule.  Du  haut  du  pont  transbordeur,  perdu 

(i)  Béby  a  aujourd'hui  comme  partenaire  MAISS,  un  excellent  clown  parleur. 
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dans  le  bleu  céleste,  on  pouvait  apercevoir  les  grands  navires  en  par- 
tance et  ceux  qui,  à  la  Joliette,  se  reposaient  de  leurs  longues  randon- 
nées parmi  tous  les  pavillons  du  globe.  Sur  le  Vieux-Port,  des  barques 
multicolores  se  balançaient  autour  d'un  cargo  blanc  plein  de  poulpes  et 
de  sardines.  Un  autre  était  pansu  d'oranges.  Tout  le  long  du  quai  enso- 
leillé, face  à  Saint- Victor  où  dormait  une  Vierge  noire,  s'étalaient  des 
bars  ornés  de  perroquets,  de  nègres,  d'accordéons  et  de  filles. 

Ils  portaient  des  noms  de  bonne  fortune  comme  L'Oriental,  Colonial' 
Bar  ou  A  la  Pente  douce,  afin  de  mieux  attirer  leur  clientèle.  On  trouvait 
encore  un  ciné  miteux,  avec  la  caisse  installée  sur  le  trottoir,  et  un  tir  où 
les  pipes  en  terre  chaviraient  tandis  qu'un  noir  aux  moustaches  blanches 
rechargeait  les  carabines. 

Oursins,  coquillages,  bistros  itaUens,  avec  jambon  cru  et  olives  noires, 
marchands  de  fougassettes,  tout  était  là...  Pourtant,  'û  y  manquait  un 
cirque. 

J'allais  bientôt  le  trouver  en  escaladant  le  grand  raidillon  grimpant  à 
la  plaine  où  il  submergeait  de  sa  masse  géante  le  torpilleur  miniature 
faisant,  «  à  la  marseillaise  »,  le  tour  du  monde  sur  un  bassin.  C'était  un  vaste 
cirque  de  toile,  un  beau  navire  de  chnquant,  poussé  en  une  nuit  au  centre 
d'une  fête  foraine  :  le  Zoo-Circus.  Ce  Zoo-Circus  était  typiquement 
marseillais.  Ses  deux  animateurs,  Jules  et  Alfred  Court,  ayant  vu  le  jour 
en  ce  rond-point  du  monde.  Tous  deux,  dès  l'enfance,  avaient  été  tentés 
par  la  vie  du  cirque,  ces  dorures  factices,  ces  fauves  hurleurs  et  ce  vaga- 
bondage perpétuel.  Très  jeunes  alors,  ils  s'évadèrent  et  exécutèrent  au  sol, 
au  bout  d'une  perche  ou  sur  un  vélo,  mille  fantaisies  pour  gagner  leur 
existence  baladeuse.  Ils  firent  notamment,  sur  la  petite  reine,  c'est  ainsi 
que  l'on  surnommait  la  bicyclette,  un  numéro  extrêmement  dangereux  où 
ils  disputaient  une  course  :  «  la  roue  de  la  mort.  »  au-dessus  d'une  cage 
remplie  de  hons. 

C'est  vous  assurer  que  Jules  et  Alfred,  insouciants  de  leur  peau, 
avaient  décidé  de  risquer  l'impossible  pour  avoir  le  droit  d'obtenir  leur 
grade  d'hommes  de  cirque.  Mais  leur  bel  amour,  avec  «  le  main  à  main  », 
c'était  la  barre  fixe  où  ils  récoltaient  de  nombreux  succès.  Bn  accomplis- 
sant d'étonnants  sauts  périUeux,  ils  firent  ainsi  le  tour  d'Europe  et  de 
l'Amérique. 

C'est  loin  de  France  qu'Alfred  Court  fit  ses  débuts  avec  les  fauves. 
Il  avait  rencontré,  chez  Ringling-Barnum,  les  fameux  Codonas  et 
fonda  avec  eux  le  Circo  Europeo.  Parmi  les  artistes  se  trouvait 
un  dompteur  ddl  couleur  manipulant  des  lions.  Un  matin,  ce  dernier 
abandonna  toute  la  troupe,  le  cirque  et  les  fauves.  D'autorité,  Alfred 
Court  remplaça  au  pied  levé  le  dompteur  noir.  C'est  là  qu'il  connut  la 
première  atteinte  de  cette  passion  devant  envahir  toute  sa  vie. 

Finis  pour  lui  le  «  looping  the  loop  »,  les  acrobaties  à  bicyclette  ou  en 
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auto  ;  une  profession  beaucoup  plus  périlleuse  le  guettait  et  allait  s'empa- 
rer définitivement  du  petit  Marseillais  de  bonne  famille  qui,  un  jour, 
s'évada  autour  du  monde. 

Après  d'étonnantes  aventures,  des  antipodes  aux  tropiques,  les 
frères  Court  étaient  devenus  les  maîtres  d'un  nouveau  cirque[ambulant  : 
le  Zoo-Circus,  Un  bien  joli  cirque  en  vérité,  où  je  fis  leur  ^connaissance. 
Jules  était  toujours  vêtu  de  noir,  mieux  qu'un  notaire,  et  portait  un  cha- 
peau melon  d'excentrique.  Alfred,  lui,  adorait  les  complets  à  carreaux,  les 
chapeaux  mous,  et  n'oubliait  jamais  de  poser  une  perle  à  sa^cravate.  Jules 
s'était  spécialisé  dans  le  pilotage  de  ce  navire  de  toile.  En  termes  de  cirque, 
il  faisait  !'«  avant-courrier  »,  c'est-à-dire  s'occupait  de  l'affichage,  des 
emplacements  et  de  l'administration. 

Alfred  avait  préféré  la  piste  et  ses  fauves.  C'est  lui  que'je  revis  le'plus 
souvent  à  travers  les  cirques  mondiaux. Mais,  ce  jour-là,  les  deux  frères  me 
firent  les  honneurs  de  leur  chapiteau.  Ils  me  présentèrent  successivement 
leur  cavalerie,  leurs  troupes  chinoises  et  marocaines,  leurs  clowns,  leurs  phé- 
nomènes, et  aussi  d'immenses  cages  où  rugissaient  toutes  les  bêtes  delà  terre. 

Ce  cirque  marseillais,  qui  possédait  ses  quartiers  d'hiver  en  Guyenne, 
à  Miramont,  ne  vécut  que  quelques  années.  Ivà-bas,  dans  cette  si  belle  cam- 
pagne de  l'Agenais,  les  frères  Court  avaient  étabU  un  vaste  campement 
s'étendant  sur  plusieurs  hectares,  avec  des  hangars,  des  ateHers  de  répa- 
rations, des  écuries,  de  quoi  loger  le  matériel  des  chapiteaux  du  Zoo- 
Circus,  la  cavalerie,  les  caravanes  et  aussi  les  Hons,  les  tigres,  les  pumas  et 
les  ours  de  toutes  couleurs. 

Mais  Alfred  Court  avait  été  repris  par  le  démon  du  voyage  et  le  Zoo- 
Circus  disparut.  Seulement,  ce  jour-là,  le  Cirque  Mondial  venait  d'hériter 
d'un  grand  dresseur  de  fauves.  Tour  à  tour,  on  le  vit  avec  ses  bêtes  au 
Wintergarten  de  Berhn,  à  l'Olympia  de  Londres,  au  Madison-Square- 
Garden  de  New- York  et  dans  tous  les  cirques  de  Paris. 

Alfred  Court  avait  réaHsé  un  numéro  de  grande  classe  en  associant 
dans  la  cage  six  Hons  d' Abyssinie,  trois  ours  polaires,  deux  ours  noirs,  deux 
tigres  et  des  léopards.  Il  appelait  cela  «  la  paix  dans  la  jimgle  ». 

Avec  ténacité,  une  patience  inlassable,  Alfred  Court  avait  réussi  ce 
tour  de  force  de  présenter  côte  à  côte  les  bêtes  les  plus  diverses  et  les 
plus  ennemies.  Ce  somptueux  numéro  de  fauves  fit,  jlui  aussi,  son  tour  du 
monde. 

Il  ouvrait  la  gueule  aux  Hons  pour  y  placer  sa  tête,  faisait  danser  les 
tigres,  et  sa  petite  ourse  à  colHer,  Violetta,  venait  gentiment  chercher  un 
baiser  de  son  dresseur  du  bout  de  son  museau. 

Mais  la  seconde  la  plus  belle  de  ce  fantastique  numéro  de  fauves, 
c'était  lorsque,  tous  feux  éteints,  dans  le  cirque,  la  grande  cage  s'illumi- 
nait. Sous  des  dizaines  de  projecteurs  et  de  réflecteurs,  les  fauves,  réunis 
sur  une  pyramide  d'acier  peinte  en  rouge,  attendaient  le  commencement. 
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le  hop  !...  précis  d'Alfred  Court,  pour  dresser  leur  corps  souple  vers  le  ciel, 
en  faisant  le  beau. 

Alfred  Court,  fouet  en  main,  contemplait  alors  avec  joie  ses  pension- 
naires et  particulièrement  deux  petits  léopards  rageurs,  tigrés,  fort  indo- 
ciles, et  qui,  pourtant,  avaient  répondu  à  l'appel  de  leur  maître  en  faisant, 
eux  aussi,  les  équilibristes  sur  des  boules  étoilées. 

Dans  la  grande  cage,  sous  des  feux  éblouissants,  les  fauves  et  leur 
dresseur,  avant  de  regagner  les  coulisses,  n'avaient  plus  qu'à  récolter  de 
nombreux  applaudissements. 

Je  n'ai  jamais  vu,  et  Dieu  sait  si,  depuis  un  quart  de  siècle,  j'ai  fré- 
quenté mille  cirques,  un  numéro  de  fauves  aussi  parfait,  aussi  émouvant, 
avec  une  seconde  plus  exceptionnelle  que  celle-ci,  où  l'homme  paraissait 
soudé  à  ses  bêtes  comme  pour  une  grande  fête  de  famille, 

A  cette  seconde,  Alfred  Court  devait  songer  au  chemin  parcouru 
depuis  l'époque  où  il  faisait  l'acrobate  dans  le  Trio  Egelton,  ce  qui  lui 
valut  de  récolter  des  mois  d'hôpital  dans  une  ville  brûlante  des  tropiques, 
d'avoir  les  membres  brisés  et  de  quitter  le  ciel  du  cirque  pour  le  sol  des 
grandes  cages.  Mais,  à  tous  les  degrés  du  cirque,  Alfred  Court  avait  conser- 
vé son  audace.  Il  avait  même  acquis  l'amour  des  fauves.  Combien  de  fois 
ai-je  pu  le  surprendre  dans  sa  ménagerie,  conversant  famiHèrement  avec 
ses  .bêtes  et  ce  vieux  mangeur  d'hommes,  BengaU,  un  tigre  royal  géant 
que,  seul,  Alfred  Court  pouvait  approcher  ! 

Il  n'était  vraiment  lui-même  qu'au  miUeu  de  ses  fauves  et  je  puis 
vous  assurer  que  le  meilleur  moyen  de  bien  le  connaître  était  encore  d'aller 
lui  dire  un  petit  bonjour  parmi  un  groupe  de  hons  en  foHe.  C'est 
d'ailleurs  ce  que  je  fis  un  jour.  Si  je  vous  raconte  cette  histoire,  c'est 
parce  qu'elle  illustre  bien  la  fantaisie  de  ce  monarque  des  fauves. 

Quand  je  pénétrai  dans  la  cage,  Court  avait,  étalé  à  ses  pieds,  un 
splendide  groupe  de  Hons  et,  derrière  lui,  se  balançaient  sur  des  esca- 
beaux deux  ours  bruns  de  belle  taiUe. 

Insouciant  et  cigarette  aux  lèvres,  j 'avançais 'vers  le  dompteur  pour 
lui  serrer  la  main,  sans  m'occuper  le  moins  du  monde  des  animaux. 
Eurent-ils  jaloux  ?...  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que,  brusquement,  bru- 
talement, à  la  minute  où  j'allais  atteindre  le  dompteur,  un  Hon  détourna 
la  tête,  ouvrit  la  gueule  pour  un  splendide  rugissement,  se  dressa  sur  ses 
pattes  et  commença  à  tourner  mieux  qu'un  fou  autour  de  la  cage  en  en- 
traînant toute  la  bande.  ' 

Je  me  vis  alors  perdu  en  un  tourbillon  de  fauves  affolés  ;  ces  mes- 
sieurs de  la  jungle  tournoyaient  maintenant  en  tous  sens  et  en  bonds 
désordonnés.  Tout  cela  se  produisit  en  quelques  secondes,  des  secondes 
qui  auraient  pu  être  tragiques,  des  secondes  dont  je  garde  encore  le  sou- 
venir. Qu'auriez- vous  fait  à  ma  place  ?  Inutile  de  chercher  la  porte  de 
sortie  ou  un  fouet.  Alors,  sans  hésiter,  je  hurlai  en  toutes  langues  des 
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mots  sans  suite,  espérant  me  faire  comprendre  des  rois  du  désert,  essayant 
surtout,  en  rugissant  comme  eux,  de  les  calmer  de  leur  folie  subite.  Mais 
Je  me  méfiais  surtout  des  deux  ours  bruns,  qui,  à  mon  avis,  étaient  bien 
plus  dangereux  que  tous  les  lions  réunis.  Non  pas  que  je  mésestime  le 
lion  en  colère,  sachant  fort  bien  depuis  toujours  qu'une  bête  devenue 
furieuse  a  ses  forces  décuplées.  Mais  j'ai  toujours  eu  de  la  méfiance  pour 
les  plantigrades,  qui  sont  faux  et  sournois  et  attendent  que  vous  soyez 
en  difficulté  pour  vous  scalper.  J'avais  eu  tort  de  m'inquiéter,  les  ours 
restaient  bien  sages  sur  leurs  escabeaux,  en  regardant  les.  lions  continuer 
leurs  excentricités.  C'est  alors  que  je  pensai  à  Alfred  Court.  Entre  deux 
sauts  de  lions,  je  l'aperçus  enfin,  aplati  contre  les  grilles  de  la  cage  et  sou- 
riant toujours.  Sans  bouger,  il  me  cria  : 

—  Ce  n'est  rien  !...  Pour  moi  ils  ont  eu  peur  de  ta  cigarette...  Et 
puis,  ils  ne  sont  pas  encore  très  habitués...  Sors  maintenant...  ils  vont  se 
calmer...  Puis  il  ajouta  :  Après,  on  recommencera... 

Alfred  Court  avait  de  l'audace. 

Peut-être  aussi  avait-il  voulu  donner  à  sa  manière  un  baptême  de 
fauves  à  un  amateur.  Mais  il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'avais  été  baptisé 
de  cette  façon. 

Et  quand  je  revins  à  la  charge,  au  grand  étonnement  d'Alfred  Court, 
les  bêtes,  cette  fois,  se  tinrent  absolument  tranquilles... . 

Un  jour  j'appris  qu'en  secret  Alfred  Court  était  en  train  de  réahser 
son  rêve,  un  rêve  fort  dangereux  qui  consistait  à  dresser  trente  panthères 
arrivées  récemment  de  leur  jimgle.  En  principe,  la  panthère  est  indres- 
sable. 

Mais  Alfred  Court  voulait  réaliser  un  dressage  unique  au  monde, 
afin  de  couronner  par  cet  exploit  toute  sa  dangereuse  carrière. 

Il  s'était  logé  dans  une  espèce  d'usine  abandonnée  où  il  avait  remisé 
toutes  ses  voitures-cages,  ses  escabeaux,  son  matériel;  tout  cela  débor- 
dant de  foin,  de  sciure,  avec,  dans  un  coin,  des  têtes  de  chevaux  sangui- 
nolentes. 

Parmi  ce  fouiUis  de  voitures,  une  cage  se  dressait,  et  Alfred  Court, 
en  salopette  de  cuir  noir,  faisait  virevolter  comme  un  gamin  son  fouet  à 
manche  court,  à  l'aide  duquel  il  s'était  fait  obéir  des  bêtes  les  plus  redou- 
tables. 

Quand  il  m'aperçut,  il  vint  à  moi,  lâcha  son  fouet  et,  plongeant  ses 
mains  dans  la  paille  fraîche  d'une  voiture-cage,  en  extirpa  plusieurs 
petites  botdes  vivantes  qui  n'étaient  autres  que  des  tigres  nouveau-nés. 
I-  Joyeux,  il  les  caressait  avec  amour.  Puis,  ayant  soufflé  sur  le  nez 
de  la  mère-tigresse  qui  ronronnait  de  plaisir,  il  m'emmena  vers  de  petits 
«  sabots  »  rouges  se  suivant  comme  des  roulottes  de  romanichels. 

C'étaient  ici  les  demeures  des  belles  de  Birmanie,  de  Chine,  de  Ceylan, 
,  de  Perse  ou  de  l'Oural,  des  belles  agressives,  aux  grands  yeux  vert  d'eau. 
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montrant  leurs  crocs  et  leurs  griffes,  leurs  museaux  roses  ainsi  que  leurs 
merveilleux  pelages. 

Malgré  soi,  on  était  aussitôt  transporté  en  un  autre  monde,  un 
monde  étoffé  de  plantes  géantes,  d'arbres  nains,  de  fleurs  rares  à  travers 
lesquelles  se  faufilaient  perfidement  des  ombres  inquiétantes,  tandis  que 
l'on  entendait  l'appel  tragique  d'un  indigène,  les  cris  de  peux  des  sapa- 
jous et  que  s'enfuyaient  au  grand  galop  les  petits  inammifères  d'une 
jungle  perdue. 

En  observant,  à  travers  les  barreaux,  cette  demoiselle  somptueuse 
arrivée  de  l'autre  bout  de  la  terre,  je  voyais  luire,  dans  les  paillettes  de 
ses  prunelles,  tout  son  passé  de  liberté,  sa  joie  de  sauvageonne  quand 
elle  se  vautrait  dans  le  sable  chaud,  l'ivresse  de  ces  randonnées  nocturnes 
lorsque  la  lune  souriait  à  travers  les  zigzags  des  bambous  et  qu'elle  cher- 
cbait  auprès  d'une  mare  scintillante  à  se  mirer  sous  les  étoiles... 

Celle-ci  frottait,  d'une  patte  fine,  son  museau  de  princesse  d'Asie. 
Celle-là,  paresseusement  étalée  sur  le  dos,  sommeillait,  oubliant  sa  cage 
et  les  hommes  blancs.  Toutes  les  autres,  lorsque  nous  nous  approchions 
de  leurs  cellules  roulantes,  montraient  leurs  têtes,  un  peu  comme  ces 
folles  enfermées  à  tout  jamais  et  qui  ne  respirent  la  vie  qu'à  travers  un 
judas. 

Elles  nous  suivaient  de  leurs  beaux  regards,  essayant  peut-être  de 
comprendre  pourquoi  on  les  avait  arrachées  à  leurs  jungles,  gardant 
encore,  profondément  incrusté  en  elles,  l'effroi  des  pièges  et  des  traqueurs, 
tous  les  souvenirs  d'un  dur  voyage  dans  la  nuit  d'une  cale  de  navire,  et 
cherchant  encore  l'expUcation  de  cette  grande  cage,  l'étroitesse  de  leur 
logis,  et  aussi  ce  qu'elles  auraient  pu  appeler  la  «  barbarie  des  hommes  »... 

Je  contemplais  avec  émotion  toutes  ces  majestés  prisonnières,  at- 
tiré malgré  moi  par  leur  beauté.  Une  panthère,  plus  que  tout  autre  animal, 
est  peut-être  le  plus  séduisant  des  ambassadeurs  de  ces  parcelles  de  terre 
lointaine  où  les  grands  fauves  vivent  à  l'air  libre. 

Malgré  moi,  devant  toutes  ces  cages  où  elles  gisaient,  indolentes, 
j'avais  une  foUe  envie  de  rompre  leurs  attaches,  de  les  libérer.  Mais  où 
seraient-elles  allées  ?  Dans  la  jungle  d'une  ville  inconnué  d'elles.  Une 
jungle  peut-être  plus  atroce  que  la  leur,  où  elles  auraient  été  abattues 
sans  pitié  au  premier  carrefour...  Alors  !  à  quoi  bon...  Autant  la  cage,  en 
attendant  mieux... 

Mais  Alfred  Court  avait  deviné  toutes  mes  pensées. 

—  N'est-ce  pas  qu'elles  sont  belles  !  me  dit-il...  Tiens,  regarde. 

Sans  aucune  crainte,  il  passa  sa  main  pour  une  caresse,  sur  un  pe- 
lage tigré,  prononça  un  nom  de  Chine,  et  la  bête,  en  fermant  les  yeux, 
lui  offrit  en  réponse  un  cri  d'une  douceur  infinie. 

—  Voilà  des  mois  que  je  vis  avec  elles.  Je  crois  que,  bientôt,  nous 
pourrons  tout  à  fait  nous  entendre  avec  ces  petites  sauvages...  C'est  un 
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résultat.  Je  les  soigne,  je  leur  donne  leur  nourriture,  j'étudie  aussi  leurs 
«  mentalités  »...  Bientôt,  peut-être... 

Mais  Alfred  Court  ne  termina  point  sa  phrase.  Dans  sa  prison-cage, 
une  panthère  noire  chargeait  contre  les  barreaux,  soufflant  de  rage,  en 
poussant  de  ces  miaulements  si  perçants  qu'on  aurait  cru  entendre  un 
bruit  de  scie. 

—  Celle-ci  n'est  pas  la  douceur  même...  C'est  une  Javanaise  !  Te 
rappelles-tu  celle  que  je  possédais,  au  Zoo-Circus,  qui  était  si  malade 
que  j'avais  été  obligé  de  la  tuer,  parce  qu'en  se  plaignant,  la  nuit,  elle 
empêchait  toutes  les  autres  bêtes  de  dormir...  Celle-ci  est  de  la  même 
race...  Seulement,  elle  est  sohde...  et  c'est  un  caractère. 

Ainsi,  côte  à  côte,  nous  visitâmes  tous  les  «  sabots  »  où  reposaient 
pour  plusieurs  millions  de  panthères.  Puis,  Alfred  Court  pénétra  dans 
la  grande  cage,  reprit  son  fouet,  ajusta  les  bretelles  de  sa  salopette  de 
cuir  et  attendit  tranquillement  l'arrivée  de  ses  pensionnaires. 

Ce  fut  un  étrange  spectacle  que  cette  première  confrontation  entre 
un  homme  et  des  panthères.  ly'homme  essayant  d'imposer  ses  méthodes, 
lyes  fauves,  indociles,  n'acceptant  pas  le  dressage. 

Mais,  à  force  de  volonté  et  avec  beaucoup  de  patience,  Alfred  Court 
réussit,  après  de  longs  mois  d'efforts,  à  devenir  maître  de  son  pensionnat. 

Cette  panthère  siamoise  sautait  entre  deux  escabeaux  et  au  com- 
mandement, la  fille  de  l'Oural  se  dressait  en  équilibre  sur  une  boule,  la 
chinoise  marchait  à  reculons  sur  deux  pattes,  toutes  les  autres  obéis- 
saient, trouvaient  leur  place,  mais  elles  gardaient  en  elles-mêmes  un  je 
ne  sais  quoi  indéfinissable  de  leur  jungle  natale,  peut-être  un  fol  esprit 
de  rébellion,  d'accrochage,  et  aussi  ce  désir  secret  de  bondir  sur  une 
proie,  vieilles  habitudes  de  combats  et  de  luttes. 

Alfred  Court,  qui,  pourtant,  était  courageux,  sortait  quelquefois  de 
sa  cage  le  front  en  sueur,  semblant  lassé  par  instants  de  ces  éternelles 
attaques  oh  l'on  sent  les  fauves  prêts  à  vous  sauter  à  la  gorge  ou  à  la 
nuque. 

Mais  il  repartait  à  l'assaut  avec  prudence,  tout  en  conservant  son 
sourire.  Un  jour  son  numéro  fut  au  point.  Alfred  Court  triomphait. 
Avec  ses  cages,  ses  voitures  et  ses  panthères,  il  partit  pour  New- York. 

Il  débuta  dans  la  grande  enceinte  de  Madison-Square-Garden,  chez 
les  frères  RingUng.  Mais,  deux  jours  plus  tard,  il  dut  sortir  de  la  cage,  la 
face  ensanglantée,  ayant  de  nombreuses  déchirures  sur  tout  le  corps. 

A  peine  rétabh,  avec  beaucoup  de  cran,  il  recommença  aussitôt  ses 
dangereux  exercices. 

A  présent,  l'ancien  acrobate  de  a  l'Egelton-Trio  »,  l'animateur  du 
Zoo-Circus  marseillais,  continue  sa  passionnante  existence  parmi  les 
fauves.  Il  en  a  d'ailleurs  des  milHers  puisqu'il  est  devenu  le  grand  manager 
de  la  ménagerie  de  RingHng-Bamum,  le  premier  cirque  volant  améri- 
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cain.  Et,  toujours  auprès  de  ses  panthères,  le  premier  dompteur  du  monde, 
heureux,  songe  parfois  à  son  Marseille  natal  et  sourit  à  la  vie  (i). 

* 

*  * 

L'ancien  Médrano,  le  cirque  rose,  est  inséparable  de  1900.  C'était 
un  cirque  bon  enfant,  sans  aucune  prétention,  du  vrai  cirque  en  un  mot.  , 

Son  animateur  n'était  autre  que  Boum-Boum,  un  clown  de  talent,  j 

Boum-Boum,  après  avoir  servi  ^vec  les  troupes  de  Garibaldi,  fai-  i 
sait  le  pitre  chez  Fernando,  un  petit  chapiteau  de  toile  ayant  tendu  j 
ses  voiles  de  cirque  à  l'orée  de  Montmartre,  piste  au  pied  de  cette  butte 
qui  n'était  encore,  sous  le  second  Empire,  qu'un  prétexte  à  une  invasion 
de  guinguettes,  de  marchands  de  galette  et  de  bals  des  champs. 

Tandis  que  le  «  Radet  »,  le  dernier  mouHn  montmartrois,  moulait 
encore  son  blé,  Boum-Boum  paradait  gentiment  en  un  superbe  costume  j 
étoilé,  montrant  sa  perruque  rousse  et  ses  moustaches  en  croc.  Fernando  | 
se  modernisa.  On  construisit  un  cirque  de  pierre,  afin  de  stabiUser  davan- 
tage le  petit  cirque  volant  débarqué  par  hasard  aux  limites  de  Paris,  et 
Boum-Boum,  heureux  propriétaire  et  directeur,  lança  sur  cette  nouvelle 
piste  ces  acrobates  désuets,  ces  écuyères  aux  tutus  de  papier  qui  enchan- 
tèrent si  fort  toute  une  génération  et  dont  un  nain  de  génie,  Toulouse- 
Lautrec,  traça  des  arabesques  impérissables. 

Ce  cirque-là  continuait  la  belle  et  bonne  tradition  des  banquistes 
et  on  pouvait  toujours  y  respirer  ce  parfum  pénétrant  dont  s'inonde  le 
vrai  cirque. 

Cahin-caha,  l'ancien  Médrano  suivit  son  petit  bonhomme  de  chemin, 
s'imposant  toujours  davantage  à  sa  cHentèle  populaire,  une  clientèle 
faite  de  ces  Parisiens  narquois  et  ironistes  venus  là  avec  enthousiasme 
pour  y  applaudir  à  la  beauté  encerclée  de  Rose. 

Tout  cela  c'était  avant-hier. 

lîier  encore,  l'ancien  Médrano  avait  du  charme,  beaucoup  de  charme. 
Il  y  eut  aussi  un  jour  un  «  Médrano  voyageur  »  qui  donna  énormément 
d'espérance,  mais  sa  vie  fut  si  brève  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  parler  de 
ce  cirque  mort-né. 

C'est  pourquoi  je  ne  veux  me  souvenir  que  de  cet  ancien  Médrano 
où  les  heures  étaient  belles  et  oti  l'on  pouvait  errer  sans  contrainte  dans 
les  couHsses,  du  bar  à  l'écurie,  de  l'entrée  de  piste  aux  loges  des  clowns, 
en  se  grisant  de  liberté,  comme  à  bord  d'un  cirque  volant. 

lyC  vie  y  était  moins  mécanisée,  moins  automatique,  et  on  y  igno- 
rait encore  l'invasion  des  girls,  de  la  musique  syncopée  et  des  chanteurs 
sans  voix. 

Devant  le  grand  rideau  rouge  où.  se  tenaient  tour  à  tour  les  maîtres 

(i)  Alfred  COURT  vient  de  regagner  la  France. 
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du  manège  :  MM.  Hassan,  Conche  et  Loyal,  le  cirque  avait  établi  une 
solide  barrière  à  l'emprise  du  music-hall  ou  du  caf'conç'...  Le  cirque  res- 
tait le  cirque. 

Tout  son  peuple  étourdissant  gravitait  en  cet  étroit  espace  délimité 
entre  deux  portes  et  où  l'on  trouvait  le  plus  ahurissant  des  défilés,  de  la 
dresseuse  de  pigeons  au  kangourou  boxeur,  des  antipodistes  aux  éléphants 
savants,  en  passant  par  des  écuyers  paradeurs. 

Jamais,  en  un  cirque  stable,  le  monde  du  cirque  ne  resplendit 
autant  que  dans  les  coulisses  de  l'ancien  Médrano.  Cher  vieux 
Médrano,  cher  Boum-Boum,  combien,  déjà,  l'ont  regretté!  Combien 
d'acrobates  ou  de  clowns  exilés  autour  du  monde  ont  pensé  en  secret  à 
ce  cirque  de  leurs  débuts.  Médrano  !...  Quel  pavillon  pour  une  piste  ! 
iMédrano,  que  de  joies  perdues,  que  de  bonheur  anéanti,  en  ces  temps 
saccadés  qui  vont  trop  vite  ! 

Mais  il  subsiste  tout  de  même  un  parfum  de  souvenirs,  un  parfum 
survolant  la  vieille  coupole  et  qui  finira  bien  un  jour  par  la  traverser 
afin  de  redescendre  en  piste,  s'accrochant  à  nouveau  aux  loges,  'aux 
écuries,  et  dans  ce  long  coiiloir  circulaire  qui  virent,  à  une  époque  pas 
si  lointaine,  tant  de  merveilleux... 

'  C'est  en  cet  ancien  Médrano  que  j'ai  pu,  avec  facilité,  approcher  la 
Iplupart  des  clowns  et  des  grands  banquistes  de  la  terre,  que  ce  fût  dans 
le  fouillis  d'une  troupe  chinoise,  entre  deux  poneys,  ou  encore  en  escala- 
jdant  cet  escalier  de  poupée  qui  s'élançait  vers  les  loges. 

C'est  là  que  je  fis  connaissance  avec  Bubu,  un  chimpanzé  savant 
portant  un  maillot  de  coureur  cychste,  un  pantalon  de  gentleman,  des 
chaussures  d'excentrique,  et  qui  se  permettait  le  luxe  de  tenir  en  équilibre 
sept  boules  et  cinq  bâtonnets,  tour  prodigieux,  jamais  accompU  depuis 
par  un  chimpanzé. 

Il  passait  ses  journées  à  vivre  dans  la  paille  aux  côtés  d'un  fox  com- 
Iplètement  aveugle.  Tous  deux  faisaient  bon  ménage  et,  quand  arrivait 
la  nuit,  avant  de  s'endormir,  Bubu  devait  déverser  à  son  compagnon 
fidèle  toute  la  pluie  de  bravos  qui  l'avait  accueiUi  en  piste. 

Mister  Bubu  arrivait  du  Danemark,  accompUssant  avec  son  maître 
iet  de  grandes  valises  son  tour  des  cirques,  un  peu  étonné  quelquefois 
ides  lumières  brutales,  et  de  ces  villes-standard, -si  lointaines  de  sa  Guinée 
'natale.  Il  n'était  heureux  que,  lorsque,  auprès  d'un  régime  de  bananes, 
iqui  était  toujours  suspendu  dans  sa  loge,  on  lui  retirait  son  carcan,  c'est- 
à-dire  ces  vêtements  inventés  par  les  hommes  et  qui  gênent  si  terrible- 
ment les  chimpanzés. 

Redevenu  nu,  libre  comme  dans  sa  forêt  des  tropiques,  il  sautait  de 
joie,  poussait  des  glouglous  affectueux,  et  tirait  en  s'amusant  la  queue 
et  les  oreilles  du  chien  aveugle,  qui  se  laissait  faire,  sachant  bien  que  Bubu 
était  en  ce  monde  son  seul  ami. 
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Et  puis  aussi,  sans  que  l'on  eût  besoin  de  le  Itii  demander,  il  s'emparait 
du  ballon  d'enfant  traînant  sur  une  table,  d'une  bouteille  de  lait,  d'un 
peigne   ou  d'un  cigare  et,  spontanément,  réalisait   mille  équilibres. 

—  Bubu  a  l'équilibre  dans  la  peau,  m'avait  confié  son  dresseur. 
C'est  un  tic  chez  lui,  une  nécessité,  si  vous  le  désirez,  de  s'emparer  de  tout 
ce  qui  lui  tombe  sous  la  main  et  de  se  le  poser  sur  la  tête,  sur  un  pied, 
comme  un  excellent  jongleur... 

Et  c'est  ainsi  que  Bubu  réalisa  le  plus  étonnant  des  numéros  d'ani- 
maux que  l'on  pût  apercevoir  en  piste.  Qu'est-il  devenu?...  A-t-il  suc- 
combé depuis  longtemps  à  la  méningite  foudroyante  guettant  journelle- 
ment les  chimpanzés  ?...  A-t-il  retrouvé  sa  forêt  natale  ?...  Autant  de 
questions  sans  réponse.  Bubu,  le  roi  des  anthropoïdes,  à  disparu  du 
cirque. 

On  ne  verra  plus  sa  face  velue  aux  grandes  oreiUes,  ses  yeux  malins  et 
ses  lèvres  immenses.  On  ne  surprendra  plus  ses  tours  incomparables  de 
bête  savante.  Bubu  a  quitté  le  cirque  sans  espoir  de  retour. 

D'autres  animaux  prirent  possession  de  sa  loge,  comme  ce  fameux 
kangourou  boxeur,  au  coUier  serti  de  diamants,  qui  connaissait  mieux 
que  personne  tous  les  coups  défendus  du  noble  art. 

«  Aussie  »,  tel  était  son  nom,  était  une  bête  fort  douce  qui  avait  été 
capturée  dans  les  Alpes  australiennes  par  un  chercheur  d'or.  On  l'avait 
prise  à  sa  mère  quand  elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un  rat.  Une  joUe 
miss  lui  servit  de  nourrice  et,  lorsqu'elle  put  enfin  se  tenir  toute  seule,  elle 
débuta,  gants  aux  pattes  de  devant,  entre  les  cordes  d'un  ring,  contre  son 
professeur. 

Mais  cet  animal  bondissant^ne  se  servait  pas  de  ses  gants  pour  com- 
battre. Il  utilisait  avec  adresse,  en  s'appuyant  sur  sa  queue,  ses  pattes  de 
derrière  qui,  dans  un  élan  magistral,  allaient  frapper  pour  le  compte  son 
partenaire. 

Combien  de  fois,  après  chaque  combat,  ai-je  vu  «  Aussie  »  suçant  bien 
tranquillement  son  biberon,  tandis  que,  dans  un  coin,  le  maître  du  kan- 
gourou, en  faisant  la  grimace,  massait  son  thorax  ou  ses  jambes  endolories. 

Pour  une  fois,  le  dompteur  avait  reçu  une  soHde  correction,  et  «  Aus- 
sie »,  en  trois  rounds  de  deux  minutes,  avait  bien  vengé  tous  ses  frères  et 
sœurs  des  jungles. 

En  cet  ancien  Médrano,  les  clowns  les  plus  célèbres,  les  acrobates  les 
plus  renommés  arrivèrent  jusqu'à  moi  pour  mille  confidences.  Petits  ou 
grands  drames  de  piste  surgirent  enroulés  dans  le  vaste  rideau  rouge  de 
l'entrée  de  piste  que  j'avais  devant  les  yeux. 

Tout  un  peuple  s'offrit  ainsi,  pendant  des  années,  sachant  bien  que  le 
petit  homme  au  chapeau  melon  posé  sur  l'oreille  avait  au  cœur  l'amour  du 
cirque,  et  c'est  pourquoi,  de  cet  ancien  Médrano  si  évocateur,  je  puis 
en  recomposer  aujourd'hui  certains  personnages. 
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premier  qui  vient  à  ma  rencontre  est  de  taille.  Il  peut  se  vanter 
d'être  un  doyen  du  cirque  mondial.  A  lui  sfeul  il  totalise  près  de  soixante- 
dix  années  de  piste,  t2'est  un  chiffre  !...  J'aperçois  son  bon  sourire  de  père 
tranquille,  sa  mèche  napoléonienne  s'évadant  de  son  chapeau  pointu  de 
clown  parleur,  et  ses  yeux  ridés  cachés  sous  la  violence  d'un  fard  trop 
rose. 

Ce  bon  gros  clown  qui,  lorsqu'il  s'échappait  du  cirque,  donnait  l'im- 
pression d'un  commerçant  aisé,  n'était  autre  qu'Ilès,  le  brave  papa  liés. 
Quand  on  lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  santé,  il  vous  répondait  : 

—  Ça  boulotte  !...  Quand  ça  ne  va  pas,  on  le  fait  marcher  !... 

Il  descendait  d'ime  grande  famille  de  cirque.  Sa  mère,  Cavagna 
Ciniselli,  était  une  célèbre  dresseuse  de  chevaux. 

Après  avoir  vu  le  jour  à  Stockholm,  en  face  du  cirque,  il  débuta  à 
deux  ans  en  piste  à  Saint-Pétersbourg  en  imitant  Napoléon.  Depuis,  il  en 
a  conservé  la  mèche.  liés,  en  excellent  banquiste,  fit  tous  les  métiers  du 
cirque  :  la  voltige  à  cheval  au  Japon,  l'équilibriste  sur  chaises  en  Alle- 
magne, le  clown  à  Londres  et  à  Rome,  le  cycliste  comique  à  Paris  et  l'acro- 
bate au  tapis  un  peu  partout.  Il  était  fier  de  ses  exploits  de  cirque  et  se 
vantait  surtout  de  ceux  de  son  grand-oncle  Ciniselli  qui  réahsa,  en  1742,  un 
numéro  d'écuyer  sur  des  vaches. 

liés  était  aussi  un  tendre,  un  vieux  sentimental. 

—  Quand  je  vais  au  théâtre  voir  un  drame,  disait-il,  je  pleure 
comme  une  midinette. 

Il  pleura  bien  plus  le  jour  où  tous  les  clowns  de  Paris  vinrent  fêter  ses 
cinquante  ans  de  piste.  Brave  papa  liés,  qui  ne  songeait  qu'à  bien  marier 
sa  fille  ! 

Aujourd'hui,  il  a  remisé  sa  souquenille  de  clown  parleur  et  endossé  la 
défroque  de  l'auguste.  H  a  même  oublié  son  nom  d'Ilès,  ce  nom  qu'il  fit 
triompher  à  travers  le  monde,  afin  de  s'incorporer  à  un  trio  de  clowns  dont 
l'ancêtre  venait  de  disparaître  et  pour  qu'un  autre  nom  glorieux  de  cirque 
pût  continuer  sa  ronde. 

Bien  bel  exemple  de  modestie  clownesque  (i) . 

Quand  je  le  revis,  il  avait  abandonné  son  masque  blanc  pour  le  nez 
rouge  de  l'excentrique.  Sa  mèche  pendait  toujours,  mais  son  long  chapeau 
pointu  avait  été  remplacé  par  un  gibus  en  accordéon  et  ses  paillettes 
s'étaient  envolées,  faisant  place  à  un  habit  trop  large  dans  lequel  il  s'em- 
pêtrait... 

Mais  il  avait  conservé  son  bon  sourire,  celui  qu'il  eut  toujours  et 
qu'il  conserva  pour  l'éternité... 

Mais  voilà  l'éléphant  marchant  sur  des  bouteilles,  des  phoques  comé- 
diens, un  guanaco  sauteur,  et  ce  curieux  et  fantaisiste  Nello,  l'un  des 
meilleurs  «  parleurs  »  français, 
(i)  Iles  le  clown  vient  de  mourir. 
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Nello,  tout  jeune,  adorait  la  bicyclette.  En  sa  bonne  ville  d'Arles, 
sous  le  regard  attendri  de  Mistral,  il  s'élançait  comme  un  démon  pour  le 
tour  de  ville  et,  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude,  continua  sa  randonnée 
à  travers  le  monde. 

Seulement,  s'il  avait  grandi,  son  vélo  avait  rapetissé  et  il  lui  était 
facile  de  le  mettre  dans  sa  poche. 

C'était  sur  un  véritable  vélo  de  LiUiput  qu'il  apparaissait  en  piste, 
s'étant  costumé  pour  la  circonstance  en  garde  du  roi  avec  l'immense  bonnet 
à  poils,  le  baudrier  blanc,  sans  oubUer  le  kilt  à  carreaux. 

Tout  le  monde  le  prenait  alors  pour  un  Écossais  pur  sang  et  ce 
comique  à  perruque  rousse  faisait  mille  bons  mots  et  du  meilleur  cru. 

Quand  il  se  trouvait  à  cheval  sur  le  guidon  de  son  partenaire,  on  l'en- 
tendait murmurer  doucement  : 

—  C'est  là  où  j'ai  passé  toutes  mes  vacances  !...  Croyez-moi,  c'est 
beau,  la  vie  d'artiste...  un  café  crème  à  tous  les  repas...  Et  ça  conti- 
nue... 

Cela  n'a  pas  continué.  Après  avoir  fait  les  beaux  jours  des  cirques  de 
Londres,  promené  sa  carcasse  de  comique  de  Berlin  en  Afrique  du  Sud, 
Nello,  un  matin,  enfourchant  sa  petite  bicyclette,  voulut  revoir  ses 
arènes,  ses  figuiers  et  les  beUes  Arlésiennes... 

Il  y  est  toujours.  Et  personne  ne  se  doute,  en  Arles,  que  le  directeur  de 
cet  hôtel  construit  sur  les  vestiges  du  Forum  n'est  autre  qu'un  ancien 
comique  à  bicyclette. 

Quand  il  s'ennuie  de  la  piste,  car  cela  lui  arrive,  il  va  fouiller  dans  sa 
cave  où  il  découvre  un  vase  gallo-romain,  une  amphore,  un  crâne,  mille 
débris  d'une  période  héroïque. 

Il  a  ainsi  un  petit  musée  personnel  et  bien  authentique  au  milieu 
duquel  resplendit  toujours  son  vélocipède  pour  bébé  qui  lui  rappelle 
tous  ses  succès.  Et  peut-être  qu'un  jour  proche,  fatigué  de  servir  des  bouil- 
labaisses à  longueur  de  journée,  il  se  décidera  à  regrimper  sur  son  vélo 
pour  reconfectionner  du  rire,  le  seul  plat  se  digérant  bien. 

Mais  vous  voici  tous,  mes  bons  amis  les  comiques,  les  écuyers  et  les 
équilibristes. 

Te  revoici,  Porto,  auguste  facétieux,  avec  ton  costume  de  toile  jaune 
comme  le  sable,  ton  mouchoir  rouge  et  ton  chapeau  de  paiUe  de  travers.  Je 
retrouve  soudainement  tes  mines  ahurissantes  de  grand  comédien  des 
pistes,  tes  pommettes  saillantes  et  ton  faux  crâne  roux. 

Je  revois  le  bon  compagnon  du  cirque,  le  noble  Portugais  arrivé  un 
beau  soir  à  Paris,  pour  y  moudre  de  la  joie  à  la  volée. 

En  as-tu  entendu  des  cascades  de  rire  !...  En  as-tu  amusé  des  publics, 
avant  d'aller  à  tout  jamais  t'endormir,  en  mourant  loin  de  ce  Paris  qui 
t'avait  choyé  et  que  tu  avais  tant  àimé  ! 

Tous  sont  là,  de  l'antique  amazone  grimpant  toujours  sur  son  cheval, 
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à  soixante-dix-sept  printemps,  jusqu'à  cet  écuyer  vêtu  à  l'espagnole  pour 
faire  cabrer  une  cavale  de  rêve. 

Mais,  parmi  eux,  parmi  cette  longue  file  d'artistes,  se  détachent 
quatre  grands  noms  du  cirque  international. 

Ceux-là  ont  connu  les  palaces,  les  publicités  imposantes,  les  succès  de 
toute  nature  et  surtout  ont  eu  le  bonheur  d'apporter  à  la  piste  le  meil- 
leur de  leur  talent.  Tous  ont  droit  à  la  vedette. 

Mais  ces  quatre  hommes  sont  pourtant  bien  différents.  L'un  est 
jongleur,  le  second  trapéziste,  les  deux  autres  :  excentrique  et  funambule. 

Comme  pour  une  fantastique  partie  de  poker,  ils  se  sont  installés  tous 
les  quatre  devant  mon  âme. 

Le  jongleur  arbore  son  beau  sourire,  ses  cheveux  à  la  BotticeUi, 
sa  veste  de  soie,  et  manipule  ses  boules  de  couleur  comme  un  alchimiste. 

Le  trapéziste,  empanaché  de  plumes  roses,  se  balance  sous  une  per- 
ruque bouclée  et  sous  les  apparences  d'une  girl  ayant  failU  épouser  un 
lord. 

L'excentrique,  enfoui  en  une  vaste  veste  à  carreaux,  jongle  avec  dés 
gants  blancs,  en  exhibant  sa  face  monstrueuse  de  grenouille. 

Quant  au  funambule,  culotté  de  rouge  et  or  comme  un  torero,  il 
livre  son  teint  basané  et  ses  contorsions  aux  déesses  de  l'espace. 

Tous  quatre  ont  amusé  des  rois  et  des  cargaisons  de  populo.  Tous 
quatre,  vagabonds  du  monde,  avaient  caché  dans  leurs  vaUses  tous  les 
secrets  du  plaisir.  Tous  quatre  ont  connu  la  gloire...  Les  voulez-vous  ? 
Les  voici.  Ils  ont  pour  noms  :  RastelH,  Barbette,  Grock  et  Colleano. 

Enrico  Rastelli,  quand  il  entrait  en  piste,  brillait  aussitôt  comme  une 
folle  enseigne  lumineuse.  Je  l'aperçois  sautillant  comme  un  démon  pour 
attraper  en  plein  vol  ses  boules  étoilées.  Par  instants,  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  un  phoque,  tellement  il  était  souple.  Ce  dieu  de  la  piste 
semblait  être  arrivé  au  monde  pour  apporter  la  preuve  que  rien  n'est 
impossible  à  l'homme,  même  pas  la  foHe  de  la  jonglerie.  Je  dis  bien  foUe, 
car  cette  extraordinaire  profession  fatigue  extrêmement  l'œil  et  le  cer- 
veau. En  cette  foHe,  RasteUi  était  passé  maître.  Rien  ne  lui  résistait.  Il 
fabriquait  avec  ses  boules,  ses  bâtonnets  ou  ses  torches  enflammées,  des 
jets  magnifiques  pleins  de  style  et  d'harmonie,  et  l'on  était  surpris  de  ne 
pas  le  voir  suivre  dans  leur  envolée  tous  ses  instruments  de  piste. 

Toujours  souriant,  ce  blond  enfant  d'Itahe  était  né  au  cirque  et 
vivait  pour  le  cirque,  rien  que  pour  lui. 

Sans  cesse  en  répétition,  il  se  perfectionnait  chaque  jour  davantage. 
A  peine  débarqué  du  paquebot  ou  du  rapide,  il  sautait  sur  ses  boules, 
bâtonnet  aux  dents,  afin  de  ne  pas  perdre  la  «  forme  ». 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  un  instant  au  repos.  C'était  un  être  tout  en  mou- 
vement, en  perpétuelle  recherche  d'un  tour  inédit,  essayant  indéfiniment 
les  tours  les  plus  imprévus.  ^* 
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Monsieur  Rastelli,  que  de  boules  voltigèrent  vers  le  ciel  sous  votre 
nom!  Vous  étiez  le  seul  au  monde  à  pouvoir  expédier  dans  une  valse 
aérienne  neuf  objets.  Cela  composait  un  tourbillon  aussi  beau  qu'une 
fusée  de  feu  d'artifice,  un  de  ces  tourbillons  presque  irréels  bien  proches 
de  la  magie.  Vous  fûtes  un  enchanteur  de  la  piste,  un  magicien  de  la  jon- 
glerie. Vous  passiez  dans  la  vie  avec  une  discrétion  peu  coutumière  pour 
un  aussi  grand  artiste. 

A  votre  sortie  de  piste,  à  peine  étiez-vous  enfoui,  ruisselant  de  sueur, 
sous  votre  peignoir,  que  vous  vous  éclipsiez  à  tçute  aUure  vers  votre  loge. 
Ivà,  encore,  subitement,  vous  repreniez  aussitôt  votre  entraînement.  Il  fal- 
lait vous  arracher  des  mains  vos  ballons,  comme  à  un  enfant  terrible,  pour 
que  vous  vous  teniez  cinq  secondes  tranquille.  Mais,  ces  cinq  secondes  écou- 
lées, vous  rejongliez  de  plus  belle.  Je  vous  vis  pourtant  bien  sage.  Il  est  vrai 
que  vous  aviez  ce  soir-là  les  mains  encombrées  de  vaHses  et  de  bouquets. 

Vous  passiez  comme  un  lutin  charmant  auprès  du  grand  rideau  rouge, 
afin  de  dire  au  revoir  à  tous  vos  camarades  de  piste.  Mais,  ce  soir-là,  vous 
ne  vous  doutiez  pas  que  cet  au  revoir  se  transformerait  en  adieu.  Quelques 
jours  plus  tard,  vous  disparaissiez  en  Italie,  emporté  en  quelques  heures. 
On  prétendit  que  vous  fûtes  empoisonné.  On  raconta  mille  histoires.  En 
vérité,  exténué,  rompu,  fatigué,  écrasé  par  des  années  d'un  effort  sans 
précédent,  vous  trouvâtes  enfin  le  vrai  secret  d'aller  rejoindre  dans  l'es- 
pace vos  boules  tricolores,  en  projetant  votre  âme  à  l'assaut  de  ce  ciel 
vers  lequel  votre  regard  s'était  si  souventes  fois  perdu. 

Rastelli,  les  morts  ont  rudement  de  la  chance  de  posséder  en  leur 
longue  cohorte  un  pareil  enchantement.  Je  crois,  je  suis  même  persuadé  que 
tous  les  anges  du  Paradis,  grâce  à  vous,  doivent  se  distraire  pendant  les 
heures  creuses  en  jonglant  à  vos  côtés  avec  toutes  les  plumes  de  leurs 
ailes,  tandis  que  vos  balles  merveilleuses,  en  tournoyant,  fabriquent  pour 
les  vivants  étonnés  des  mondes  nouveaux  et  inconnus. 

* 

Ce  grand  jeune  homme  blond,  aux  yeux  presque  sataniques,  est 
immobile  comme  une  figure  de  cire.  Il  porte  un  complet  gris  bien  coupé 
et  une  cravate  aux  coloris  tendres.  C'est  un  élégant,  un  charmeur.  Il  le  sera 
davantage  en  piste  après  ses  métamorphoses.  Il  a  autour  de  lui  un  régi- 
ment de  malles.  Si  un  rat  d'hôtel  y  fouillait,  il  serait  fort  intrigué  d'y 
trouver  une  perruque  de  femme,  des  fards  de  toutes  sortes,  des  plumes 
roses,  un  soutien-gorge  rutilant,  des  bracelets  et  des  robes  de  prix.  Tout 
cela  appartient  au  jeune  homme.  Curieux  jeune  homme,  en  vérité,  direz- 
vous.  Vous  serez  beaucoup  moins  intrigué  lorsque  vous  apprendrez  qu'il 
triomphait  en  piste  sous  le  pseudonyme  de  Barbette. 

Cet  étrange  homme-femme,  ce  travesti  de  cirque,'  fit  palpiter  bien 
des  cœurs  jusqu'à  la  seconde  fatale  oà,  après  son  fantastique  numéro  de 
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trapèze  volant,  il  revenait  saluer  sans  perruque,  montrant  sa  face  d'homme 
posée  sur  un  corps  de  jeune  fille. 

Ce  curieux  phénomène  avait  débuté  sur  les  champs  de  course  amé- 
ricains comme  funambule.  Son  partenaire  l'avait  déguisé  en  fille.  C'est 
une  formule  assez  courante  au  cirque  que  ce  subterfuge.  C'est  même  une 
tradition  que  d'habiller  ainsi  les  jeunes  acrobates  à  leurs  débuts,  ce  cos- 
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tume  donnant  plus  de  charme  et  de  relief  aux  tours  de  forces,  Le  costume 
féminin  lui  plut  tellement  qu'il  l'adopta  et  qu'il  n'arriva  plus  à  s'en  passer. 
D'ailleurs,  il  savait  fort  bien  qu'en  Chine  ou  au  Japon  des  tragédiens 
célèbres  interprétaient  des  rôles  féminins.  Barbette  n'hésita  pas  !...  Il  res- 
terait femme  à  la  piste.  Mais  c'était,  surtout  pour  un  trapéziste,  d'une 
réaUsation  déhcate.  Barbette  y  réussit  à  merveille  et  trompa  pendant 
de  nombreux  soirs  tout  son  monde.  Il  fallait  voir  avec  quels  soins  cet 
aphrodite  du  trapèze  volant  surveillait  son  maquillage  et  son  tra- 
vestissement. 

Des  heures  avant  de  pénétrer  en  piste,  il  était  déjà  dans  sa  loge,  ayant 
auprès  de  lui  son  habilleuse  repassant  ses  accessoires  emplumés. 

Dans  l'après-midi,  après  un  coup  d'œil  à  ses  affiches  où.  son  nom 
s'étalait  en  lettres  géantes  sous  une  litho  de  fille  se  cachant  derrière  un 
éventail.  Barbette,  en  combinaison  de  coureur  olympique,  s'était  pro- 
mené sur  le  fil  de  fer  et  suspendu  à  son  trapèze,  tout  juste  le  temps  de  véri- 
fier la  soHdité  des  câbles. 

Et  puis,  comme  une  femme  du  monde,  il  s'enfermait  dans  la  cabine 
étroite  d'une  loge  d'artiste  afin  de  provoquer  l'illusion. 

Continuant  des  traditions  millénaires,  un  homme  allait  patiemment 
commencer  sa  métamorphose.  La  tête  entourée  de  linges  blancs,  prenantainsi 
l'allure  d'un  chirurgien.  Barbette  se  regardait  soigneusement  devant  sa  glace. 

Après  le  fond  de  teint,  il  extrayait  d'un  tube  de  couleur  un  vert 
émeraude  éblouissant  qu'il  se  passait  sur  les  paupières. 

Puis  c'était  au  tour  des  lèvres.  Enfin,  les  yeux  bien  faits,  il  lissait 
son  torse  de  poudre. 

Petit  à  petit,  le  jeune  Américain  devenait  une  girl  du  plus  bon  teint. 
Alors,  déHcatement,  Barbette  s'emparait  de  sa  perruque,  une  perruque 
bouclée  superbement  et,  la  posant  sur  sa  tête,  complétait  ainsi  l'étonnante 
silhouette. 

Quand  il  était  au  plus  haut  de  son  trapèze,  il  prenait  des  mines 
effarouchées  de  vierge,  se  pinçait  les  lèvres  et  poussait  de  petits  cris 
de  grande  dame  énervée. 

On  aurait  cru  qu'il  était  destiné  à  porter  des  frou-frous.  S'amusant 
à  cache-cache  avec  lui-même,  comment  vouliez-vous  que  le  pubHc  ne 
s'y  trompât  point. 

Est-ce  un  homme  ?...  Est-ce  une  femme  ?...  L'énigme  ne  pourrait  être 
résolue  qu'à  sa  descente  des  cintres. 

Pendant  quinze  minutes  de  piste,  une  «  fiUe  »  extraordinaire,  réfu- 
giée sur  un  trapèze  ou  se  promenant  comme  un  somnambule  sur  le  fil 
aérien,  jouera  avec  le  danger. 

Le  boy  du  Texas,  devenu  une  girl  à  l'américaine,  s'envolera  dans  les 
airs,  bondira  en  de  multiples  acrobaties,  défiant  ainsi  la  mort  avec  une 
jolie  tournure. 
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ly'homme-femme  du  cirque,  sous  ses  bijoux  et  son  masque,  sourira  alors 
de  ce  sourire  acrobatique  quelquefois  si  tragique,  en  émerveillant  son  public. 

Un  jour,  dans  une  ville  marine  du  Nord  de  l'Europe,  Barbette, 
attaqué  par  une  douloureuse  maladie,  une  paralysie  des  jambes,  fut 
transporté  dans  une  clinique.  II. croyait  pourtant  se  sauver.  En  buvant 
du  vin  de  France,  Barbette  souriait  encore. 

Mais,  implacable,  le  mal  continuait  son  œuvre. 

Finis  les  beaux  contrats,  la  vedette,  la  gloire...  C'était  une  loque  qui 
gisait  maintenant  sur  un  lit  d'hôpital.  Pour  en  sortir,  il  vendit  toutes  ses 
malles,  ses  costumes,  ses  bijoux...  Bientôt,  n'ayant  plus  rien,  il  fut  presque 
chassé  de  son  ht  de  torture. 

On  le  rapatria  au  Texas.  Ce  grand  artiste  de  l'acrobatie  y  retrouva 
une  petite  ferme  pleine  de  fleurs  des  champs. 

Là,  Barbette,  redevenu  un  garçon,  se  jeta  en  larmes  dans  les  bras  de  sa 
vieiUe  maman... 

Et  depuis,  quelquefois,  se  traînant  misérablement.  Barbette  va 
foinher  dans  un  placard  pour  en  extirper  une  perruque  blonde,  qu'il 
caresse  tout  doucement  en  songeant  à  son  prodigieux  passé. 

* 

*  * 

Colléano,  comme  Barbette,  jouait  tous  les  soirs  avec  la  mort. 
Quand  cet  homme  s'élançait  sur  le  fil  de  fer  pour  un  saut  périheux,  on 
ignorait  toujours  si  ce  n'était  pas  pour  un  adieu.  Il  frôlait  continueUe- 
ment  le  danger. 

Cela  ne  l'empêchait  point  d'ailleurs  de  vivre.  Mais  il  conservait  sur 
son  visage  un  je  ne  sais  quoi  de  mélancohque,  un  regard  de  bête  perpé- 
tuellement traquée. 

CoUéano  était  Mexicain.  Il  avait  le  visage  basané  et  les  cheveux  noirs 
de  ces  hommes  du  Sud.  Il  connaissait  ces  petites  villes  blanches  juchées 
sur  un  piton  doré  parmi  les  cactus  géants  ;  ces  villages  où  se  dressent 
devant  les  portes  d'immenses  croix  noires  et  ces  longs  couloirs  d'eau 
garnis  de  bateaux,  de  fleurs  et  'de  guitares.  Il  avait  connu  enfant  les  belles 
échappées  de  son  Mexique  natal.  Il  avait  connu  aussi  très  vite  tous  les 
succès  en  dansant  périUeusement  sur  le  fil  de  fer. 

A  la  ville,  on  avait  affaire  à  une  sorte  de  «  danseur  mondain  »  bien 
élevé,  à  un  mannequin  habillé  sur  mesure,  une  beauté  oHvâtre  vivant  de 
palace  en  palace  aux  côtés  d'une  femme  mystérieuse  devant  lui  servir 
de  secrétaire  et  dame  de  compagnie,  peut-être  bien  de  compagne  tout 
court. 

A  peine  avait-il  quitté  la  piste  qu'il  disparaissait,  englouti  Httéra- 
lement  dans  le  tourbillon  des  capitales,  et  on  n'entendait  plus  parler  de 
lui. 
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Peut-être  s'endormait-il  comme  un  oiseau  sur  un  fil  de  fer  tendu  dans 
sa  chambre  d'hôtel.  Peut-être  encore  exécutait-il  des  bonds  extravagants 
sur  son  Ht,  de  quoi  ennuyer  tous  ses  voisins.  Mais  je  pense  qu'il  vivait  sur- 
tout «  bourgeoisement  »,  comme  l'on  peut  vivre  en  un  palace,  entre  un 
ascenseur  et  une  baignoire  qui  se  vide,  la  sonnette  et  la  femme  de  chambre, 
et  le  regard  courroucé  du  portier. 

CoUéano,  à  certains  moments,  devait  se  demander  pourquoi  sa  des- 
tinée l'avait  conduit  aussi  loin  de  ses  pampas,  loin  de  ses  montagnes  de 
rêve,  où  l'on  découvre  des  cases  blanches  sous  des  palmiers,  et  des  filles 
parées  de  broderies  et  de  colliers  se  dirigeant  vers  ces  petites  églises  à 
l'espagnole,  derniers  vestiges  des  conquistadores. 

Il  avait  gardé  de  sa  terre  chaude  l'amour  des  couleurs  violentes  et, 
quand  il  pénétrait  en  piste  avec  sa  cape,  sa  culotte  rouge  de  torero,  beau- 
coup de  femmes,  malgré  elles,  se  sentaient  attirées  vers  ce  danseur  beau 
comme  un  dieu  et  qui  allait  une  nouvelle  fois  risquer  sa  vie. 

Ce  grand  charmeur  professionnel  calculait  tous  ses  gestes  et  surveil- 
lait le  plus  petit  des  détails  vestimentaires. 

Quand  il  saluait  du  sombrero,  on  avait  l'impression  qu'il  avait  dû 
répéter  des  centaines  de  fois  devant  une  glace.  Il  retirait  sa  cape  avec 
la  fougue  d'un  matador  et,  d'un  seul  bond,  grimpait  sur  son  fil  aérien. 

Là,  c'était  une  tout  autre  histoire.  Le  chiqué  était  terminé.  Il  n'y 
avait  plus,  en  équihbre  sur  le  fil,  qu'un  bel  acrobate  préparant  des 
prouesses  virevoltantes  comme  un  ballet  d'opéra. 

Un  soir,  au  cirque,  j'avais  à  mes  côtés,  dans  les  places,  un  vieil  acro- 
bate usé.  Depuis  plusieurs  jours,  il  venait  assister  à  ce  prodige  quotidien 
d'un  CoUéano  frôlant  sans  cesse  la  mort. 

Ce  soir-là,  quand  la  musique  s'arrêta  et  que  le  danseur  prit  son  élan 
pour  tourner  son  saut  périlleux,  le  vieil  acrobate  s'empara  brusquement 
de  mon  poignet  en  le  serrant  fortement.  Peut-être  était-il  le  seul  dans  la 
salle  à  comprendre  le  danger. 

CoUéano,  courbé  sur  son  fil,  manœuvrant  comme  un  marinier  se 
méfiant  du  bord  gUssant  de  sa  péniche,  préparait  son  envolée  périUeuse. 
Le  vieil  acrobate  ne  respirait  plus.  Dans  la  saUe,  un  grand  sUence  planait. 
Alors,  on  vit  un  corps  étoffé  de  rouge  et  blanc  tournoyer  dans  l'espace, 
puis  retrouver  miraculeusement,  une  seconde  plus  tard,  le  fil  qu'U  venait 
de  quitter.  Le  vieU  acrobate,  me  lâchant  le  poignet,  soupira  : 

—  Il  a  de  la  veine  d'être  encore  en  vie...  C'est  le  truc  le  plus  fou  que  je 
connaisse...  Si  par  malheur  il  avait  loupé  son  coup,  U  était  bon  pour 
l'au-delà... 

CoUéano  n'ignorait  point,  dans  son  triomphe,  qu'U  revenait  de  loin 
ou,  mieux,  qu'U  avait  faUH  disparaître  à  tout  jamais.  Il  se  doutait  bien 
qu'un  soir  on  n'aurait  plus  qu'à  ramasser  'en  piste  un  acrobate  gisant, 
pantelant,  sur  le  sol  avec  la  nuque  entièrement  brisée. 
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GROCK. 


C'est  pourquoi  la  foule  qui  l'acclamait  pouvait  trouver  sur  son  visage 
un  tel  accent  de  gravité  qu'elle  en  était  subitement  bouleversée  et  qu'elle 
redoublait  de  bravos  envers  le  beau  Mexicain  qui  n'avait  pas  craint  pour 
la  séduire  de  risquer  la  mort  dans  une  pirouette  pour  une  seconde  de 
beauté. 


—  205  — 


HISTOIRE  DU  CIRQUE 


* 

*  *  ; 

Grock  est  un  nom  flamboyant  dans  le  ciel  de  l'excentricité.  On  a  le  ■ 
droit  de  l'aimer  ;  on  peut  aussi  fort  bien  le  détester,  mais  on  ne  peut  rester 
indifférent  devant  ses  fantaisies,  même  si  ces  dernières,  archiconnues  ou 
trop  répétées,  semblent  parfois  désuètes. 

Grock  réussissait  à  faire  rire  avec  mille  trucs  échappés  du  cirque,  et 
il  avait  conservé,  lorsqu'il  abandonna  la  piste  pour  le  music-haU,  ses 
vieilles  blagues  d'ancien  auguste  et  sa  démarche  de  clown. 

ïl  revint  pourtant  au  cirque,  un  soir  de  l'ancien  Médrano,  et  c'est 
en  piste  où  son  talent  pétiUa  le  mieux.  Il  se  souvenait  de  ses  débuts  avec 
Antonet... 

—  Mon  maître  !...  fredonnait-il  avec  émotion. 

Il  se  rappelait  cette  journée  tragique  où  il  errait,  désabusé  de  tout, 
sans  travail,  peut-être  bien  sans  un  sou  en  poche,  sur  les  quais  de  Buenos- 
Aires...  et  où  il  trouva  sur  sa  route  le  théâtre  San-Martin.  Un  bien  beau 
théâtre  qui  devait  décider  pour  toujours  de  son  destin. 

Ce  fut  là  qu'il  fit  la  connaissance  d'Antonet. 

—  Je  suis  un  bon  musicien,  lui  dit-il,  si  vous  le  vouliez,  nous  pour- 
rions peut-être  faire  les  clowns  !...  i 

Antonet  accepta. 

Ils  débutèrent  ensemble  à  Marseille  sous  le  nom  de  Bric  et  Broc,  i 
Pendant  plus  de  sept  années,  Grock  fut  le  fidèle  auguste  d'Antonet,  reçut 
mille  paires  de  claques  et  apprit  son  métier. 

Puis  il  s'évada...,  les  clowns,  comme  certains  ménages,  ne  pouvant 
rester  indéfiniment  associés. 

Mais  Grock  conserva  toujours  au  fond  de  son  cœur  le  souvenir  de 
celui  qui  le  fit  débuter  en  piste  et  lui  apprit  à  la  perfection  l'art  et  la  i 
manière  de  jongler  avec  du  rire. 

Grock,  clown  ou  plutôt  excentrique  international,  possédait  à  fond  i 
tous  les  systèmes,  toutes  les  combinaisons,  tous  les  échafaudages  avec 
lesquels  on  peut  prodiguer  de  la  joie.  Il  aimait  le  travail  bien  fait  i 
comme  un  bon  compagnon.  Tous  les  pays  connurent  sa  frimousse  au  ( 
menton  proéminent,  son  crâne  en  bille  de  billard  et  cette  houppelande  1 
à  carreaux  dans  laquelle  il  s'entortillait,  en  laissant  passer  quelquefois  1 
un  bout  de  gant  blanc.  I 

Ainsi,  il  avait  l'apparence  d'un  être  de  cauchemar,  d'une  espèce  de 
bête  habillée  en  homme,  trimbalant  cette  immense  vahse  dans  laquelle  \ 
il  avait  caché  un  violon  si  minuscule  que  la  farce  éclatait  aussitôt. 

Il  fut  célèbre  par  ses  «  sans  blague  »,  ses  mines  cocasses  et  sa  malice. 
Il  fit  tressaillir  des  majestés,  pâmer  d'aise  de  vieilles  ladies,  s'amusa  de  p 
tous  ses  publics  en  les  amusant,  et  Grock  devint  rapidement  célèbre.  v 
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Quand,  un  après-midi  plein  de  soleil,  je  pénétrai  sur  la  piste  de 
Médrano,  il  y  avait  un  vieil  homme  assis  sur  le  rebord  rose. 

Cet  homme  regardait  les  staUes  vides,  les  entrées  de  piste  désertes, 
et,  tout  en  manipulant  ses  grosses  limettes  d'écaillé,  foulait  avec  délices 
le  tapis-brosse.  C'est  qu'il  y  retrouvait  une  partie  de  sa  jeunesse.  On  a 
beau  être  célèbre,  on  ne  peut  oublier  quelquefois  certains  souvenirs.  C'est 
sur  ce  tapis,  du  temps  de  Boum-Boum,  qu'il  avait  cueilH  ses  premiers 
succès.  C'est  de  là  que  son  destin  lui  fit  prendre  un  départ  devant  l'en- 
traîner longuement  autour  de  la  terre,  en  lançant  ce  faiseur  de  rires 
sur  des  routes  bien  plus  lointaines  que  celles  empruntées  par  Pulci- 
neHa. 

Grock,  car  c'était  lui,  ce  monsieur  doctoral,  était  perdu  eu  un  songe. 
Il  retrouvait  son  chapeau  claque,  son  premier  faux  crâne,  son  habit 
râpé  et  ses  grandes  chaussures  de  simple  auguste,  et  aussi  l'autorité  et  la 
superbe  d'Antonet,  cet  animateur  de  génie  qui  le  guida  si  bien  vers  le 
pays  des  excentriques. 

J'étais  surpris  de  ne  pas  entendre  s'échapper  de  ses  lèvres  ses  fameux 
«  sans  blague  »,  et  de  ne  pas  le  voir  s'emparer  de  son  petit  violon  ou 
jongler  avec  ses  gants. 

Mais  Grock  était  redevenu  un  être  semblable  à  beaucoup  d'autres, 
aux  cheveux  grisonnants,  aux  rides  déjà  prononcées,  un  homme  de 
soixante  ans,  M.  Adrien  Wettach. 

Il  me  raconta  la  vie  besogneuse  de  son  père,  horloger  et  moniteur  de 
gymnastique  en  ce  canton  de  Berne  où  il  passa  toute  son  enfance.  Il  me  parla 
de  sa  vieille  maman,  qu'il  chérissait  toujours,  et  qui  vivait  sur  les  bords 
de  la  Marne,  en  un  pavillon  décoré  d'un  piano  et  d'un  ,buste  de  son  fils. 

lyC  clown  qui  fit  rire  l'univers  n'était  plus  qu'un  grand  sentimental, 
un  enfant  vieiUi,  un  peu  gêné  peut-être  d'avoir  fait  autant  de  blagues 
dans  sa  diablesse  de  vie  pour  mieux  la  gagner. 

—  Tu  n'es  bon  qu'à  amuser  le  monde,  lui  avait  déclaré  un  jour  sa 
maman,  alors,  continue... 

Et  il  avait  tendrement  écouté  celle  qu'il  vénérait.  Il  n'avait  pas  eu 
à  s'en  plaindre,  loin  de  là.  I^a  vie  avait  été  plus  que  souriante  après  les 
déboires  du  début.  Il  possédait,  sur  la  Riviera  itahenne,  un  petit  Palais  des 
MiUe  et  une  Nuits  plein  de  rocaille,  de  jets  d'eau,  de  jardins  et  de  fleurs. 
I  Un  palais  dont  se  serait  contenté  un  prince  du  sang  et  qui  abritait  l'em- 
I  pereur  du  rire. 

Ivà,  Grock  oubliait  sa  vie  trépidante  de  banquiste.  Quand  il 
I  voyait  une  grenouille  ouvrir  ses  grandes  lèvres,  il  lui  disait  gentiment  : 
:        —  Bonjour,  ma  sœur  !... 

\  Et  la  grenouille,  étonnée,  fermait  son  bec  pour  se  précipiter  au  plus 
profond  d'un  bassin.  Il  cueillait  de  nombreux  bouquets,  faisait  venir  une 
vigne  dont  il  était  fier,  réparait  lui-même  un  toit  ou  son  électricité. 
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bricolait  sur  un  moteur,  arrosait  ses  parterres,  bêchait  son  potager  en 
devenant  tour  à  tour  jardinier,  maçon  et  viticulteur. 

Grock  aurait  pu  facilement  s'allonger  sur  un  «  transat  »  et  écouter 
la  chanson  du  vent.  Il  l'avait  fort  bien  mérité.  Mais  il  aimait  le  travail 
manuel. 

—  Je  suis  un  type  dans  le  genre  de  lyouis  XVI...  J'adore  la  serru- 
rerie. 

Il  n'adorait  pas  que  cela.  Casquette  sur  la  tête,  vêtu  en  paysan,  il  se 
promenait  dans  la  campagne  d'Imperia,  admirant  les  vignes  se  dorant  au 
soleil,  promenant  sa  carcasse  de  clown  sur  la  route  poudreuse,  parlant  aux 
arbres,  aux  insectes  et  aux  nuages. 

Quelquefois  aussi,  pioche  en  mains,  il  aidait  les  campagnards  en  leurs 
durs  travaux,  et  cet  homme  simple,  peu  tapageur,  rentrait  chez  lui  avec 
la  satisfaction  du  devoir  accompU  et  un  grand  coup  d'air  dans  le  cœur. 

Grock  aimait  les  hommes  comme  des  frères,  tous  les  hommes  sans 
exception,  et  c'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  il  choisit  ce  métier 
où,  en  déballant  du  rire,  il  lui  était  possible  de  les  approcher  tous. 

Son  plaisir  était  d'aller  apporter  de  la  joie  aux  humbles. 

ly'excentrique,  dont  une  publicité  plus  que  tapageuse  inondait  la 
radio,  les  enseignes,  les  murs,  les  journaux  de  toutes  les  capitales  du 
monde,  aurait  fort  bien  pu  utihser  une  visite  au  chevet  des  malades  ou 
parmi  les  enfants  pauvres  pour  satisfaire  davantage  son  rayonnement 
pubHcitaire  en  convoquant  journalistes,  radiophonistes,  photographes  et 
caméras. 

Mais  Grock  ne  le  voulut  point.  Chaque  fois  qu'il  se  précipitait  vers 
le  populaire,  c'était  avec  discrétion. 

Par  hasard,  je  l'aperçus  un  jour,  débarquer  d'un  taxi,  s'engouffrer 
dans  les  couloirs  d'une  école  et  amuser  sur  un  tréteau  de  fortune,  pendant 
une  heure,  une  multitude  de  gosses,  enchantés  d'une  pareille  aubaine. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  disaient  les  parents,  que  ce  soit  là  le  fameux 
Grock...  Il  est  riche  à  millions  !...  Jamais  il  ne  se  dérangera  pour  les 
pauvres!...  C'est  un  sosie...  un  imitateur...  mais  ce  n'est  pas  lui  ! 

C'était  pourtant  Grock  qui,  entre  deux  contrats,  avait  répondu 
gracieusement  présent  à  leur  appel. 

Je  crois  ainsi  avoir  mieux  campé  mon  personnage.  Mais  il  reste  le 
Grock  en  piste,  l'excentrique  capable  de  faire  son  numéro  en  dix  langues 
différentes,  le  pantin  cocasse  aux  oreilles  et  au  nez  rouges,  au  col  trop 
large,  chahutant  avec  tout,  cherchant  dans  son  immense  vahse  ce  qu'il 
avait  dans  la  main,  jonglant  avec  un  archet  ou  un  concertina,  Grock  avec 
un  K,  comme  il  le  disait  si  bien,  ce  Grock  qui  fut  si  étourdissant  que  l'on 
se  demande  aujourd'hui  s'il  a  vraiment  existé. 

Mais  on  ne  raconte  pas  le  numéro  de  Grock.  On  ne  peut  narrer  une 
entrée  de  clown.  Tout  cela  ne  vaut  que  par  la  fantaisie  du  moment,  cette 
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antaisie  si  impalpable  que  je  me  demande  quelquefois,  en  pensant  à 
Lii,  si  je  n'ai  pas  eu  affaire  à  unvéritable  spectre  grimaçant  et  musical. 

Mais  je  sais  qu'il  \'it  quelque  part  dans  le  monde  et  qu'il  doit  con- 
inuer  à  tirer  sur  son  accordéon  des  sons  si  nostalgiques  qu'il  a  décidé, 
:omme  un  bénédictin,  de  ne  plus  sortir  de  chez  lui. 

Entre  un  chien  et  une  bouteille  de  bourgogne,  il  entr'ouvre  alors  de 
emps  à  autre  sa  grande  vahse  d'excentrique  et,  instantanément,  des  rires 
normes  s'en  échappent;  les  rires  qu'il  recueillit  en  bon  collectionneur 
L  travers  l'univers  et  qui  viennent  maintenant  l'entourer,  pour  mieu^ 
)rotéger  sa  soHtude... 

* 

Le  Cirque  des  Cirques,  qui  fit  éclore  son  «  hippodrome  géant  >> 
a  1937,  au  Grand-Palais,  prépara  tout  naturellement  l'arrivée  du  plus 
eune  des  cirques  de  Paris  :  le  cirque  Rancy  des  Champs-Êlysées.  Le 
^rque  des  Cirques  marqua  un  effort  dans  l'évolution  de  la  piste,  tout 
n  voulant  renouer  la  tradition  des  vieux  hippodromes  parisiens. 

Sur  une  piste  immense,  le  Cirque  des  Cirques  présenta  des  courses 
le  chars  à  l'antique,  des  symphonies  aériennes  et  un  spectacle  à  la 
îarnum. 

Il  y  avait  aussi  une  tour  métallique  géante,  servant  de  perchoir  au 
K.  Loyal  du  Cirque  des  Cirques  qui  n'était  autre  que  Natol,  un  parfait 
ifflomane  qui,  de  quinze  mètres  de  haut,  annonçait  au  micro  les  numé- 
os  tout  en  faisant  la  parade  avec  l'auguste  Tony. 

On  pouvait  trouver  dans  les  couhsses  le  haut-de-forme,  le  fume- 
igarette  et  le  monocle  de  Jean  Houcke,  sa  fille  Nadia  sellant  son  cheval 
>our  une  future  voltige  et  ses  deux  fils,  Maurice  et  Gilbert,  costumés  en 
;ladiateurs. 

Parmi  les  acrobates  et  les  clowns,  on  avait  aussi  la  surprise  de  tomber 
ubitement  sur  une  cavalerie  qm,  pour  la  première  fois  au  monde,  débu- 
ait  en  un  cirque. 

C'étaient  de  petits  chevaux  rappelant  fort  bien  ceux  des  Indiens  de 
5uffalo-Bill,  mais  des  chevaux  racés  et  nerveux,  vrais  enfants  de  Ca- 
nargue,  apportant  en  piaffant  une  chose  rare  :  la  distinction. 

La  chevalerie  du  Midi  :  la  nation  gardiane  venait  d'arriver  des 
>aintes-Maries-de-la-Mer,  La  Mecque  des  gitans,  amenant  avec  eux  tous 
es  parfums  troublants  de  la  bohème. 

Gardians  et  Arlésiennes  en  costumes  de  fête,  délaissant  les  mas  où 
es  chouettes  étaient  clouées  par  les  allés,  abandonnant  les  marais  infestés 
le  flamants  roses  et  de  castors,  et  aussi  cette  petite  égHse-forteresse  où 
lormait  sainte  Sara,  patronne  des  Bohémiens,  inauguraient  à  leur  manière 
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le  Cirque  des  Cirques  sous  la  conduite  de  leur  félibre  :  le  marquis  d^ 
Baroncelli. 

On  pouvait  voir  éclater  en  piste  des  chemises  à  carreaux,  briller  def 
éperons  d'argent,  flotter  ces  fichus  de  couleurs  chers  aux  petites-filles  d« 
Mireille,  et  pétarader  la  cavalerie. 

Toute  la  Camargue  était  là  avec  sa  fière  allure,  ses  chevaux  blancs 
ses  Arlésiennes  parées  comme  des  princesses  et  ses  gardians  manipulani 
le  seden,  ce  lasso  de  cuir  servant  à  attraper  en  pleine  course  les  chevam 
sauvages.  Il  n'y  manquait  qu'un  peu  du  bleu  méditerranéen,  un  coucoi 
de  Camargue  et  les  rubans  des  «  caraques  »  ou  des  gitans  pour  que  1î 
fête  de  la  nation  gardiane  fût  complète. 

Puis,  tout  à  coup,  après  un  défilé,  des  jeux  éblouissants  commeu 
çaient  avec  le  tournoi  des  écharpes,  l'épervier,  le  jeu  des  oranges  et  dt 
bouquet,  sans  oubUer  la  ronde  des  roses...'  des  jeux  porteurs  de  soleil 
sentant  bon  le  fenouil  et  le  romarin,  des  jeux  qui,  même  au  centre  d'ut 
cirque,  palpitaient  étrangement  sans  perdre  de  leur  saveur. 

Rien  que  pour  cette  étonnante  vision,  «  le  cirque  des  cirques  | 
valait  le  déplacement.  Mais  il  y  avait  encore  tout  un  fabuleux  spectacle 
et  la  bousculade  folle  des  chars  à  l'antique...  | 

Le  Cirque  des  Cirques,  qui  n'avait  ouvert  ses  portes  que  pou  j 
quelques  semaines,  les  ferma  à  la  minute  prévue.  Il  subsistait  toutefoi 
le  mirage  d'une  cavalerie  de  Camargue  enveloppée  de  poussière  d'or  e 
d'un  cirque  géant  parisien. 

C'est  pourquoi  je  ne  fus  pas  étonné  d'apprendre  quelques  année! 
plus  tard  la  naissance,  sur  l'emplacement  du  Cirque  des  Cirques,  d'uij 
nouvel  étabhssement,  le  Cirque  des  Champs-Êlysées,  le  plus  jeune  cirqu( 
de  Paris,  portant  comme  enseigne  le  nom  célèbre  d'une  piste  romantique 

Ce  nouveau  cirque  n'avait  pas  les  dimensions  énormes  du  Cirque  de. 
Cirques.  Mais  il  était  imposant.  Il  s'était  logé  dans  un  des  bouts  dt 
Grand-Palais  et  l'on  pouvait  y  trouver,  à  sa  barrière,  pendant  le 
sketches  des  clowns,  tenant  compagnie  au  directeur,  André  Rancy,  ui 
vrai  M.  Loyal  en  habit  bleu,  l'un  des  descendants  du  premier  du  nom. 

lyoyal  y  avait  droit.  Il  avait,  lui  aussi,  bien  mérité  de  la  piste,  ayan 
été  jongleur  de  classe  et  auguste  de  talent... 

Dans  les  coulisses,  on  rencontrait  les  clowns  Bilboquet  et  Mylo: 
ainsi  qu'Albert  et  François  Fratelhni.  Les  Fratellini,  encore  un  non 
glorieux  des  pistes.  Que  de  souvenirs  s'attachent  à  leur  nom  !... 

Ils  continuaient,  malgré  la  mort  de  Paolo,  l'ancêtre,  et  en  compagni<  ^ 
d'Ilès,  leurs  facéties  clownesques.  Quand  je  pénétrais  en  leur  loge  di  ^ 
Cirque  des  Champs-Élysées,  je  pensais  à  une  autre  loge,  cette  petit  j 
soupente  de  l'ancien  Médrano  où  ils  vécurent  si  longtemps  parmi  de 
poissons  d'étoffe,  un  chameau  de  carton,  une  foule  d'instruments  d  [ 
musique  et  des  malles  de  costumes,  tandis  que  Goliath,  le  nain,  surgissai  ( 
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d'une  penderie  comme  un  diable  d'une  boîte.  Pour  atteindre  les  trois 
clowns,  il  fallait  descendre  plusieurs  marches,  soulever  une  tenture  volante, 
et  l'on  était  surpris  aussitôt  par  l'atmosphère  bien  spéciale  qui  y  flottait. 

On  se  serait  cru  dans  une  roulotte,  mais  une  roulotte  enfouie  dans 
une  cave.  Cela  tenait  aussi  du  grenier  poussiéreux  d'un  château  oubUé. 
Un  fabuleux  désordre  y  régnait,  peut-être  bien  le  désordre  de  l'art.  J'y 
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ai  compté  une  cinquantaine  de  perruques  et  de  faux  crânes  s'étalant  sur 
une  planchette  comme  un  curieux  musée  anatomique,  plus  de  cent 
vingt  chapeaux  de  toutes  formes  et  de  tous  pays,  un  gigantesque  cara- 
vansérail de  grelots,  de  grosses  caisses,  de  tambours,  de  pistons  et  de  gui- 
tares, des  pluies  d'étoiles  rouges,  vertes  et  blanches,  des  cascades  de 
diamants,  un  ruissellement  de  perles,  ainsi  que  d'étranges  pantalons  et 
redingotes  ne  pouvant  être  utiHsés  que  par  des  phénomènes  ou  des  clowns, 
tout  cela  se  submergeant  sans  oublier  les  parapluies,  les  parasols,  les 
chiens  en  fil  de  fer,  les  haches  de  carton,  le  marteau  truqué,  la  scie  à 
musique,  l'araignée  géante,  le  papillon  multicolore,  des  peaux  de  lapins  et 
un  éléphant  de  toile  laissant  pendre  comme  un  désespéré  une  joHe  trompe 
caoutchoutée. 

C'est  en  cet  antre  montmartois,  parmi  ce  «  décrochez-moi  ça 
fantastique  »,  que  les  trois  frères  se  maquillaient  comme  des  écoHers  bien 
sages  avant  d'entrer  en  piste.  Contrairement  à  d'autres  clowns,  les 
FrateUini  avaient  besoin  d'un  important  matériel,  allant  de  la  voiture  de 
pompiers  aux  trucs  de  prestidigitateur,  pour  réaliser  pleinement  toutes 
leurs  fantaisies. 

Ils  ne  voyageaient  qu'avec  des  kilos  de  bagages,  et  je  vous  jure  que 
ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  d'emballer  pour  de  longs  voyages 
toute  cette  collection  fort  hétérocUte. 

C'est  ainsi  que  je  fus  fort  surpris,  en  pénétrant  en  leur  loge  du  Cirque 
des  Champs-Êlysées,  de  ne  plus  trouver  tous  ces  accessoires.  C'était  une 
loge  de  fortune,  à  la  capitaine  Fracasse,  avec  une  grande  fenêtre  comme 
celles  de  Versailles  donnant  sur  l'avenue  la  plus  belle  du  monde.  Tout 
cela  était  clair,  fort  gai,  vaste,  et  je  crois  bien  que  les  clowns  s'y  sentaient 
un  peu  perdus. 

Ce  fut  François  qui  vint  à  moi.  Il  avait  déjà  enfilé  un  «  sac  »  fram- 
boise et  posé  sur  son  crâne  son  petit  chapeau  rouge. 

—  Tu  sais,  me  dit-il  tristement,  que  Paolo  est  mort  ! 

Après  des  années  de  séparation,  on  comptait  ainsi  les  disparus  et  les 
vivants  du  cirque. 

—  Ce  fut  terrible!...  me  dit-il,  tout  était  désorganisé.  On  ne  trouvait 
plus  personne  pour  s'occuper  des  morts.  Nous  avons  construit  son  cer- 
cueil et  c'est  moi  qui  l'ai  enfermé  dans  sa  boîte  en  y  plantant  les  clous... 
J'en  garderai  toute  ma  vie  l'affreux  souvenir  !.. 

Subitement,  je  revoyais  Paolo,  l'ancêtre,  avec  sa  bonne  bouille  de 
notaire  facétieux,  son  monocle  au  long  ruban  noir,  ses  grands  pieds 
d'étoffe  et  sa  défroque  de  maître  d'hôtel.  Je  le  retrouvais  aussi  quand  il 
était  nu  jusqu'à  la  ceinture  et  qu'il  plongeait  comme  un  canard  sa  grosse 
tête  rasée  dans  une  cuvette  en  s'ébrouant  pour  enlever  le  fond  de  teint 
couvrant  sa  face  de  clown.  Je  le  voyais  encore  dans  sa  viUa  du  Perreux, 
feuilletant  avec  tendresse  sa  collection  de  Hvres  rares  dans  laquelle  on 
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pouvait  trouver  une  édition  unique  de  L'Art  de  sauter,  de  Tuccaro, 
datant  du  xv^  siècle. 

Je  me  souvenais  aussi  que  ce  Sicilien  de  naissance  m'avait  un  jour 
parlé  de  son  grand  ami  Footit  en  termes  si  affectueux  qu'il  en  avait  eu  la 
larme  à  l'œil.  Et  il  avait  ajouté  : 

—  Un  grand  clown  parisien  et  du  Nouveau  Cirque  !..  Hélas  ! 
maintenant,  c'est  fini!... 

Hélas  !  aussi  pour  toi,  Paolo,  ta  ronde  de  clown  est  terminée. 

Tu  ne  pensais  pas  à  cette  minute  que  le  brave  liés  prendrait  la 
place  vide  dans  ce  trio  célèbre... 

Mais  les  clowns  n'ont  qu'un  seul  droit,  c'est  celui  de  savoir  sourire 
perpétuellement . 

Aussi,  François  reprit-il  rapidement  son  assurance  après  m'avoir 
narré  la  disparition  de  son  aîné. 

Albert  arriva  alors,  pipe  au  bec,  comme  à  son  habitude,  puis  bientôt 
liés,  et  le  nouveau  trio  fut  ainsi  au  complet. 

Après  les  évolutions  d'une  troupe  chinoise,  ils  iraient  meubler 
la  piste  du  Nouveau  Cirque  des  Champs-Êlysées  et  amuser  leurs 
fidèles, 

Pour  l'instant,  Albert,  en  chemise,  enfilait  un  maillot  de  jambes 
garni  de  longs  poils,  gardant  toujours  à  la  bouche  sa  pipe  de  merisier. 
Dans  un  angle,  assis  sur  une  malle,  liés  s'ingéniait  à  remonter  un  plastron 
et  à  s'étoffer  les  mains  de  gants  aux  doigts  immenses. 

François  s'était  déjà  évadé. 

liés  et  Albert  en  firent  bientôt  autant. 

Je  restais  seul  en  cette  loge  contenant,  en  ajoutant  les  âges  de  ces 
capitaines  du  rire,  près  de  deux  cents  années  de  cirque. 

Des  écharpes  folles  venaient  m'assaillir,  mille  souvenirs  cueillis 
auprès  d'eux  et  autour  des  pistes...  Je  vis  ainsi  se  dresser  le  chapiteau  de 
toile  du  Cirque  Fratellini  abord  duquel  je  fis  l'auguste  en  compagnie  des 
trois  frères,  d'une  bande  de  singes  et  d'un  régiment  de  tigres,  tandis  que 
toute  une  grandé  famille  de  filles,  de  fils,  de  neveux  et  de  cousins  s'échap- 
pait vers  les  roulottes  fumantes  après  de  multiples  acrobaties. 

C'est  auprès  d'eux  que  j'appris  mieux  encore  les  secrets  fiant  tous  les 
banquistes  de  la  terre. 

C'est  en  «  tournant  »  avec  les  trois  clowns,  en  ce  cirque  si  familial, 
que  j'ai  compris  qu'un  grand  amour  se  promenait  à  toutes  les  secondes 
sous  le  chapiteau,  faisant  fraterniser  ce  si  joU  peuple  de  la  banque,  qu'il 
soit  officier  de  marine  de  fantaisie,  acrobate  au  tapis,  trapéziste  chinois  ou 
tigre  du  Bengale. 

C'est  là  aussi  que  j'ai  participé  à  leurs  espoirs  et  à  leurs  souffrances. 

C'est  encore  là  que  j'ai  conquis  définitivement  le  droit  de  pouvoir 

porter  le  titre  d'«  homme  de  cirque  ». 
« 
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Et,  croyez-moi,  c'est  encore  le  plus  beau  du  monde.  j 

C'est  un  laissez-passer  imprévu  et  charmant,  un  passeport  infaillible  : 
permettant  d'aborder  les  routes  de  la  vie  avec  un  peu  plus  de  joie  dans  le  l 
cœur  et  d'avoir  la  certitude  que,  quelque  part,  sur  la  terre  immense,  dans 
les  régions  les  plus  lointaines,  des  amis  fidèles  pensent  toujours  à  vous  | 
comme  vous  pensez  à  eux,  même  après  des  années  de  séparation.  | 

lyC  cirque  est  façonné,  sans  en  avoir  l'air,  d'une  grande  philosophie,  mais  | 
d'une  philosophie  souriante  et  toujours  en  mouvement,  une  philosophie  | 
s'enfuyant  sans  cesse  pour  ne  pas  avoir  à  révéler  au  vulgaire  les  secrets  de  l 
ses  dieux.  j 

François  Fratellini  fut  toujours,  du  plus  loin  que  je  me  le  rappelle,  un  ] 
petit  lutin  sautillant.  Il  avait,  dans  sa  beUe  jeunesse,  été  sauteur  à  la  | 
bâtoude  à  l'Hippodrome  et  écuyer.  Il  avait  ainsi  conservé  de  ses  voltiges  ) 
un  petit  air  aérien  et  des  allures  de  gynmaste.  \ 

François,  de  plus,  était  Parisien  et  Montmartois, .  puisqu'il  avait  ! 
vu  le  jour  boulevard  de  Rochechouart.  C'est  un  des  rares  clowns  nés 
à  Paris.  Il  en  garda  toute  sa  vie  le  charme  et  le  sourire.  S'il  hérita  de 
ses  ancêtres  le  côté  commediante  à  l'itaUenne,  il  sut  le  masquer  sous 
les  blagues  et  l'ironie  parisienne.  Et  cela  composa  un  mélange  nulle- 
ment désagréable. 

Avec  ses  frères,  il  fit,  comme  tous  les  artistes  de  cirque,  des  voyages 
sans  fin,  des  voyages  où  l'on  arrive  à  mieux  comprendre  ces  bipèdes 
humains  quelquefois  si  féroces. 

Il  lui  en  était  resté  au  fin  fond  du  cœur  une  douce  mélopée,  lui  per- 
mettant de  s'apitoyer  davantage  sur  le  pauvre  sort  des  hommes,  et  il 
comprenait  en  secret,  un  secret  bien  gardé,  qu'il  ne  trahit  jamais,  que  la 
vie  n'était  faite  que  du  bonheur  que  l'on  pouvait  donner. 

Aussi,  en  piste,  fut-il  toujours  un  provocateur  du  rire,  sachant  bien 
qu'il  ne  se  trompait  pas,  que  ce  soit  à  Hambourg,  Moscou,  Berlin,  Madrid, 
Amsterdam,  partout  où  le  cirque  avait  voulu  l'appeler. 

Mais  c'est  avant  tout  à  Paris,  son  village,  auprès  de  cette  butte 
Montmartre,  qu'il  se  livra  le  mieux  au  cirque.  Il  passait  un  temps  fou  à 
son  maquillage,  s'enduisant  la  face  de  blanc  gras,  comme  ces  sorciers  de 
l'Oubangui  se  préparant  à  une  danse  reHgieuse.  Puis,  s'emparant  d'un 
pinceau  pour  l'aquarelle,  il  le  trempait  négligemment  dans  un  flacon 
d'encre  de  Chine  et,  avec  des  gestes  de  dessinateur  japonais,  il  traçait  dans 
une  arabesque  ses  longs  sourcils.  Alors  il  se  poudrait,  une  poudre,  disait-il 
en  riant,  tenant  mieux  que  celle  de  toutes  les  femmes,  et  partait  joyeux 
vers  le  cercle  enchanté. 

Albert  l'impossible,  Albert  le  fumeur  de  pipe,  le  fantasque  et  le 
trublion,  se  collait  à  la  «  six  quatre  deux  »  du  rouge,  du  blanc  et  du  noir,  puis 
enfilait  une  perruque  aux  cheveux  fous,  et,  chaque  fois,  réussissait  un 
chef-d'œuvre  de  fantaisie  et  de  fantastique.  Mais  sous  son  visage  d'excen- 
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trique,  on  pouvait  quelquefois  lire  sa  détresse  paternelle,  le  deuil  d'une 
fille  unique  enlevée  trop  tôt  à  son  affection. 

Les  Fratellini  vivaient  une  existence  fort  familiale  auprès  de  femmes 
suivant  leurs  ombres,  chacun  de  leurs  gestes  ou  de  leurs  pas,  des  femmes  à 
l'antique  ou  façonnées  comme  la  maman  de  Bonaparte. 

Ils  faisaient  sauter  sur  leurs  genoux  de  nombreux  gosses,  fils,  filles. 
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neveux  ou  nièces.  Ils  recueillirent  même  de  petits  abandonnés  et  les 
élevèrent  comme  leurs  propres  enfants. 

Ainsi,  depuis  toujours  et  longtemps  encore,  les  FrateUini  continue- 
ront, pour  leur  bon  plaisir  et  pour  le  nôtre,  la  série  de  leurs  excentricités. 
Souhaitons-leur  à  tous  longue  vie,  car  un  clown  qui  meurt,  c'est  toujours 
beaucoup  de  bonheur  d'anéanti. 

* 

*  * 

Parmi  les  cirques  volants  sillonnant,  chaque  printemps,  les  routes  de 
France,  on  peut  en  citer  les  principaux,  anciens  ou  nouveaux  :  les  cirques 
Bureau,  Piège,  Périer,  I^amy,  Pinder,  Rancy  et  le  Zoo-Circus  dont  j'ai 
déjà  parlé.  Certains  ont  eu  et  ont  encore  des  fortunes  diverses.  Si  cela 
n'était  pas  ainsi,  ils  n'auraient  pas  le  droit  d'être  des  cirques. 

Je  veux  retenir  de  ceux-ci  le  cirque  Bureau,  un  bon  vieux  cirque  de 
France,  possédant  ses  quartiers  d'hiver  pas  loin  de  cette  Touraine  enchan- 
teresse et  qui  est  devenu  célèbre  dans  les  provinces  les  plus  reculées. 

Sous  la  direction  de  Glassner,  un  parfait  dresseur  de  chevaux,  le 
cirque  Bureau,  quand  arrive  le  beau  temps,  s'évade  vers  les  campagnes 
françaises.  La  dernière  fois  que  je  le  rencontrai,  ce  fut  en  une  ville  enso- 
leillée où  il  apportait  les  charmes  de  son  chapiteau.  Un  chapiteau  coloré, 
entouré  d'une  foule  de  tentes  et  de  voitures,  d'acrobates  et  de  chevaux. 
Seuls,  les  fauves  n'étaient  pas  du  voyage.  Mais  Glassner  n'y  tenait  point.  Sa 
passion,  c'était  la  cavalerie.  Lui  et  sa  femme  ne  vivaient  que  pour  avoir 
la  joie  de  pénétrer  en  piste  sous  les  flonflons  d'une  musique  de  foire,  et 
mener  en  cadence,  du  bout  de  leur  chambrière  ,  des  bêtes  réputées  indomp- 
tables. Ils  y  réussirent  à  merveille. 

Mais  en  leur  cirque,  où  le  cheval  était  roi,  ils  avaient  fait  aussi  une 
large  place  aux  numéros  périlleux,  du  trapèze  volant  à  la  bicyclette  de 
la  mort,  en  passant  par  les  clowns. 

C'est  chez  eux  que  je  retrouvai  un  «  vieux  »  clown  de  France,  l'un 
des  Plattier,  un  rôdeur  international  des  pistes  qui,  pendant  de  longues 
années,  fit  avec  son  frère  les  délices  des  foules  en  exhibant  leur  numéro 
comique  de  M.  et  M^^^  Rossignol.  C'est  une  ancienne  parodie,  bien  connue 
autour  des  cirques,  où  les  clowns  ne  font  que  siffler. 

L'un  est  en  habit,  porte  de  longues  moustaches,  une  barbiche  impres- 
sionnante ainsi  qu'un  chapeau  claque.  L'autre  arbore  une  robe  à  volants, 
s'est  entouré  la  tête  d'un  bonnet  orné  de  rubans  et  de  plumes,  laissant  entre- 
voir de  temps  à  autre  un  maillot  rose,  et  le  duo  commence. 

Le  duo  des  oiseaux  amoureux.  Un  duo  si  comique  qu'il  put  depuis 
près  de  cinquante  années  résister  au  déjà-vu.  C'est  une  vieille  blague  de 
cirque,  parfaitement  irrésistible,  et  qui  fait  déferler  le  rire  autour  d'elle. 

Ce  soir-là,  il  manquait  un  des  frères.  La  vie  les  avait  séparés. 

Mais  celui  qui  tourbillonnait  en  piste  apportait  avec  lui  comme  le 
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fantôme  de  l'absent,  comme  si,  après  des  années  passées  ensemble,  il 
n'avait  pu  briser  leur  longue  liaison. 

Les  Plattier  furent  de  très  grands  clowns,  trop  peu  vus, en  France.  Ils 
naviguèrent  d'Angleterre  en  Amérique  en  passant  par  l'Europe  centrale, 
mais  on  les  vit  rarement  à  Paris. 

Ils  gardèrent  de  leur  passage  sur  tous  ces  territoires  un  accent 
indéfinissable,  qui  est  peut-être  bien  après  tout  celui  du  cirque,  mélan- 
geant dans  leur  conversation  tous  les  langages,  et  l'on  était  soudainement 
étonné  d'y  retrouver  le  ton  du  Picard  ou  du  gars  du  Dauphiné.  Les  frères 
Plattier  appartenaient  eux  aussi  à  une  très  ancienne  dynastie  du  cirque  de 
France.  Ils  en  étaient  les  derniers  rejetons.  Mais  comme  nul  n'est  pro- 
phète en  son  pays,  ils  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  le  monde. 

Je  suis  certain,  à  ma  dernière  rencontre  avec  l'un  des  Plattier,  qu'il 
ne  comprit  pas  ou  qu'il  ne  votdut  pas  comprendre,  comme  un  rêveur  qu'il 
était,  toute  l'émotion  m'ayant  saisi  quand  je  l'abordai.  Les  gens  du 
cirque  restant  souvent  des  simples  ou  de  grands  innocents.  J'avais  beau|ui 
murmurer  qu'il  était  un  clown  de  grande  classe,  un  personnage  en  dehors 
de  la  vie,  il  faisait  semblant  d'ignorer  mes  paroles.  «  Le  cirque  n'est  pas  di^ 
théâtre,  semblait-il  me  répondre.  Seul  le  silence  compte...  et  aussi  la 
beauté  du  geste ...» 

Je  m'en  étais  si  bien  aperçu  en  le  voyant  en  piste,  tenir  des  milliers  de 
spectateurs  par  une  grimace  ou  une  cabriole,  montrant  son  «  sac  »  bleu- 
pastel,  son  crâne  blanc  de  clown  parleur  entouré  d'une  écharpe  cerise, 
confectionnant  ainsi  un  chef-d'œuvre  qu'aurait  pu  signer  sans  hésitation 
M.  Manet  en  personne. 

J'avoue  que  ce  Plattier,  que  l'on  ne  verra  peut-être  plus  jamais  en 
piste,  est,avec  Antonet.le  clown  parleur  qui  futleplus  séduisant  dumonde. 

Mais  voici  que  résonnent  les  appels  cuivrés  des  cirques  forains,  ces 
cirques  de  pacotille,  les  plus  clinquants  que  l'on  connaisse,  avec  leurs 
glaces,  leurs  panaches  miroitants,  leurs  châteaux  forts  de  paillettes  et  de 
plumes,  avec  leur  long  défilé  de  clowns  de  la  rue  et  de  filles  emmitouflées  de 
peaux  de  lapin. 

—  Les  premières  sont  à  six  francs...  Nous  avons  des  secondes  à 
quatre  francs  et  les  troisièmes  sont  à  deux  francs...  N'hésitez  plus  une 
seule  seconde...  le  spectacle  est  à  l'intérieur...  Nous  éteignons  les  lumières 
et  l'on  commence...,  hurle  le  bonisseur,  tandis  que  grosse  caisse  et  tam- 
bours continuent  leur  raffut  infernal. 

Paris  possède  deux  cirques  forains  :  Zanfretta  et  Fanni.  Tous  deux 
appartiennent  au  spectacle  de  la  foire.  Depuis  des  lustres,  ils  ont  comme 
point  de  mire  la  fête  du  Trône. 

Chaque  année,  ils  apportent  leurs  décors  de  bois  et  de  toile,  ce  décor 
qu'aucun  peintre,  même  le  plus  habile,  ne  pourra  jamais  rendre. 

Ces  cirques  sont  si  lumineux,  si  éclatants,  qu'ils  dominent  fort  aisé- 
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ment  toutes  les  autres  parades  de  la  foire.  Chez  Zanfretta,  le  blanc  sub- 
merge tout.  Chez  Fanni,  on  est  voué  au  rose  et  aussi  aux  glaces  étince- 
lantes. 

I^es  Zanfretta,  «  rabouins  »  du  cirque,  composés  du  père,  de  la  mère 
et  des  filles,  sont  avant  tout  des  équilibristes  au  tapis  ou  des  danseurs  de 
corde. 

Chez  Fanni,  on  descend  des  écuyers  et  des  dresseurs  de  chevaux  et, 
pour  tout  l'or  du  monde,  on  ne  voudrait  y  délaisser  la  tradition.  Ainsi, 
Mme  Fanni  ne  voulut  donner  sà  fille  qu'à  un  dresseur  de  poneys,  et  son 
petit-fils  Dodor,  dont  eUe  est  si  fière,  commença  à  trois  ans  à  manipuler 
la  chambrière. 

Chez  les  banquistes  et  les  forains,  on  respecte  l'héritage  des  ancêtres. 
Combien  de  fois  me  suis-je  trouvé  nez  à  nez  avec  cette  gaillarde  en  tabUer 
noir,  aux  cheveux  collés  à  la  manouche,  au  visage  de  belle  bohémienne, 
qu'était  M^^e  Fanni  !  Elle  n'avait  pas  sa  langue  dans  sa  poche  et  n'aurait 
pas  craint  de  se  coltiner  avec  n'importe  quel  hercule  de  foire. 

Mais  j'avais  réussi,  je  le  crois  tout  au  moins,  à  l'amadouer.  Pour 
me  parler,  eUe  changeait  sa  voix  comme  un  ventriloque,  et  c'est  avec 
beaucoup  de  douceur  qu'elle  me  contait  les  dernières  aventures  de  son 
petit- fils,  qui  se  mettait  des  bouchons  dans  le  nez  ou  passait  ses  journées 
en  s'allongeant  dans  la  paille  des  écuries  avec  un  p5rthon  géant. 

Mais,  dès  qu'elle  me  quittait,  elle  retrouvait  son  autorité  de  direc- 
trice de  cirque  en  plein  vent  et  l'on  pouvait  l'entendre  hurler  sous  son  cha- 
piteau : 

—  Alors  !  Cholot...  Tu  les  as  montés  ces  mâts  !...  Est-ce  que  les 
chevaux  ont  eu  leur  avoine  ?...  As-tu  donné  à  manger  aux  oies  ?...  As-tu 
peint  les  affiches  ?...  Dépêche-toi  de  garnir  la  parade...  On  débute  à  trois 
heures... 

C'était  ce  que  l'on  peut  appeler  une  maîtresse  femme,  veillant  à  tout, 
sautant  au  café  du  coin  pour  engager  des  acrobates,  repartant  dans  ses 
écuries  soigner  un  poney,  arrangeant  en  piste  un  tambour  démantibulé, 
grimpant  à  sa  roulotte  pour  faire  mijoter  un  bœuf  mironton  et  arrivant 
resplendissante  dans  un  costume  de  soie  noire  orné  de  violettes  de  Parme 
artificielles,  afin  de  se  trouver  derrière  sa  caisse  et  d'ouvrir  ainsi  la 
parade. 

lyorsque  le  public  apercevait  son  vaste  chapeau  d'ancienne  écuyère,  il 
pouvait  se  réjouir.  Il  allait  assister  à  l'un  des  plus  merveilleux  spectacles 
de  Paris. 

Avec  six  filles,  autant  d'augustes,  quelques  trombones  et  du  clin- 
quant, M™^  Fanni  se  donnait  le  luxe  d'enterrer  tous  les  décorateurs, 
tous  les  metteurs  en  scène  du  monde. 

EUe  faisait  cela  naturellement,  en  vieille  habituée  des  foules,  ayant 
dès  sa  naissance  le  cirque  dans  le  sang.  Elle  avait  épousé  un  jockey  forain. 
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Sa  fille,  Paulette,  était  la  reine  des  écuyères  ;  Cholot,  son  gendre  (un  garçon 
fort  doux  devant  belle-maman),  dressait  les  pur  sang  et  Dodor,  le  petit- 
fils,  se  conduisait  en  bon  enfant  de  la  piste. 

Comment  voulez-vous  que  cette  parade  ne  fût  pas  réussie  avec  de 
pareils  animateurs  !  De  la  «  danse  des  cannes  »  à  «  la  chinoise  »,  vieilles 
marches  foraines,  on  était  pris,  harponné  pourrais- je  écrire,  ce  qui  serait 
plus  exact,  en  un  fol  éblouissefnent.  I^es  filles  levaient  leurs  jambes  aux 
maillots  trop  roses  devant  les  rampes  de  cuivre,  les  augustes  dépenaillés 
culbutaient  en  cadence,  un  «  aboyeur  »  au  dolman  rouge  soutaché  d'or 
donnait  de  grands  coups  de  cymbales. 

Paulette,  Cholot  et  Dodor  se  démenaient  comme  des  fous  en  liberté 
et  la  grand-mère,  sérieuse  comme  un  pape,  attendait,  immobile  derrière  sa 
caisse,  la  montée  du  premier  cHent. 

C'était  une  parade  qu'aurait  aimée  MoHère,  une  parade  sans  précé- 
dent. Après  cela,  le  spectacle  n'avait  plus  aucune  importance.  On  entrait 
dans  la  demi-pénombre  meublant  la  toile  de  tente,  pour  voir  comme  par- 
tout des  acrobates  ou  des  chevaux  dressés,  mais  le  rire  lumineux  s'était 
évadé. 

—  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  la  prochaine  parade, 
le  cirque  Fanni,  prodigue,  en  faisant  une  moyenne  de  quinze  tous  les 
dimanches... 

J'ai  connu  bien  d'autres  cirques  forains,  ces  étranges  caravanes 
>  baladeuses  se  fixant  n'importe  où,  pourvu  que  l'on  puisse  y  dresser  une 
piste  et  des  trapèzes  n'ayant  pour  plafond  que  le  ciel. 

J'ai  souvenir,  sur  la  route  d'Antibes,  de  deux  roulottes  délavées, 
logées  sous  les  orangers  et  les  oliviers,  où  le  père,  la  mère  et  les  gosses 
fabriquaient  tout  un  programme  de  cirque.  Des  anneaux  se  tordaient 
entre  deux  mâts.  I^a  piste  avait  été  tracée  à  la  craie  et  les  banquettes 
venaient  d'un  café  du  bord  de  mer.  Ils  «  travaillèrent  »  dans  la  nuit  chaude 
à  la  lueur  de  lam.pes  à  acétylène.  Des  ombres  gigantesques  se  promenaient 
sur  le  sol.  Les  maillots  brillaient  comme  de  mystérieux  serpents  et  un 
clown  de  huit  ans  sautait,  à  la  façon  d'un  feu  follet,  un  peu  partout... 

C'était  un  cirque  comme  beaucoup  d'autres,  un  cirque  inconnu,  ayant 
à  son  bord  des  irréductibles  au  tempérament  farouche,  n'acceptant  de  la 
vie  que  ce  qu'elle  voulait  bien  leur  apporter,  se  moquant  des  lois  et  du 
reste,  n'ayant  pour  but  que  des  routes  incertaines,  ruisselantes  de  pluie  ou 
de  soleil,  mais  ou  ils  étaient  sûrs  d'y  trouver  le  chemin  de  la  liberté. 

C'est  auprès  de  ces  routes  que  naquirent  les  frères  Boughone  avant 
de  devenir  les  conquérants  du  Cirque  d'Hiver.  Ces  frères  BougUone  peuvent 
dire  qu'ils  ont  connu  l'aventure,  le  vent  hurlant  dans  les  toiles,  la  pluie 
pissant  sur  les  voitures  embourbées  et  le  soleil  qui  vous  cuit  comme  le 
pain  du  boulanger.  Leur  père  possédait  une  ménagerie  de  foire  où  il  dres- 
sait de  fameux  ours  noirs  et  des  lions  tranquilles,  si  tranquilles  que  les 
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petits"«rabomns»  pouvaient  quelquefois  entrer  dans  leur  cage.  Toute  leur  j 
enfance  se  passa  sur  la  route,  aux  côtés  du  père  ayant,  comme  porte-chance,  \ 
une  griffe  de  léopard  attachée  à  sa  chaîne  de  montre.  Dans  les  relents  de  la  ^ 
ménagerie,  ils  apprirent  ainsi  l'a  b  c  du  métier  de  banquiste.  Alexandre 
aimait  les  casquettes  de  marine.  Sampion  junior  vivait  déjà  avec  les 
chevaux,  et  Firmin  ainsi  que  Joseph  s'occupaient  des  lions. 

Ainsi,  tandis  que  le  père,  brandissant  son  grand  chapeau  de  dompteur, 
bonimentait  aux  foules,  les  quatre  petits  banquistes  commençaient  leur 
bel  apprentissage.  Il  faut  croire  qu'ils  écoutèrent  fort  bien  les  leçons  pater- 
nelles, puisque  un  jour,  ayant  grandi,  ils  débarquèrent  à  Paris  avec  leurs 
voitures  et  s'installèrent  au  Cirque  d'Hiver.  Ce  jour-là,  l'ancien  cirque 
Napoléon  en  fut  tout  éberlué.  Ce  cirque  qui  avait  connu  l'Empereur,  les 
cocodettes  et  la  gentry  second  Empire,  ce  cirque  encore  étourdi  des 
fastes  du  passé,  le  fut  encore  davantage  quand  il  vit  apparaître  les  rou- 
lottes de  fauves  et  les  «  verdines  »  des  BougUone.  Mais  il  s'y  fit.  Il  savait 
bien  qu'avec  eux,  après  tout,  c'était  encore  du  cirque  et  du  vrai.  Car 
les  Bouglione  étaient  de  vrais  «  manouches  »,  des  enfants  de  la  route, 
nés  sur  le  voyage,  auprès  de  cette  «  fosse  »  ou  le  père  Sampion  Bouglione 
présentait  des  singes  dressés  et  enfouissait  sa  tête  dans  la  gueule  d'un 
Hon. 

Pas  un  comme  Sampion,  le  dresseur  d'ours  noirs,  ne  s'y  connaissait 
pour  la  «contrecarre  ».  Pas  un' comme  lui,  ne  savait  bonimenter  au  public.  Il 
était  bien  proche  des  «  mangeurs  de  niglo  »  (le  niglo  est  un  hérisson  cuit 
dans  l'argile,  plat  préféré  des  bohémiens),  et  Sampion,  l'ancêtre,  montrait 
à  l'entrée  de  piste  du  Cirque  d'Hiver  son  beau  visage  de  Romani  aux  mous- 
taches blanches  auji  yeux  perçants  comme  ceux  d'un  aigle. 

hors  d'un  gala  où  tout  Paris  vint  s'installer  sur  les  banquettes, 
j'étais  chargé  de  présenter  en  piste  des  numéros.  Ce  fut  une  soirée  brillante, 
paradeuse,  ou  voltigèrent  les  diamants,  les  femmes,  les  habits  et  les  ve- 
dettes. 

Quand  je  retrouvai  le  père  BougHone  dans  les  coulisses,  le  vieux 
dompteur  de  ménagerie  foraine  me  dit,  en  tripotant  sa  chaîne  d'or, 
lui  qui  dans  sa  vie  de  banquiste  en  avait  vu  de  toutes  les  couleurs  : 

—  Pour  le  baratin  et  la  postiche  aux  pantres  (i),  vous  êtes  le  roi... 
Vous  pouvez  dire  quevous  m'avez  épaté.  On  voit  que  vous  êtes  du  «métier»  ; 
vous  n'irez  jamais  à  la  mengave  (2). 

Chez  les  Bouglione,  tout  se  passait  à  «  la  bonne  franquette  ».  Ils 
avaient  réussi  le  tour  de  force  de  capturer  au  passage  les  vents  du  nord  et 
du  sud,  l'atmosphère  des  routes  sans  fin  et  de  retransplanter  tout  cela 
dans  les  coulisses  de  leur  cirque  stable  en  y  installant  les  voitures  et  les 
cages  de  leur  caravane.  ^ 

(1)  Pour  le  discours  et  la  parole  "  au  public  ". 

(2)  Vous  n'irez  jamais  mendier  dans  la  rue. 
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Ces  coulisses,  grâce  à  eux,  étaient  devenues  un  véritables  camp  volant, 
un  camp  bien  proche  de  celui  des  «  caraques  »  où,  sous  les  flammes  orange 
d'un  feu,  on  aperçoit  des  chemises  bariolées,  des  coffres  cloutés,  des  robes 
somptueuses,  et  des  faces  inquiétantes  aux  boucles  d'or. 

Mais  ici,  pas  de  chevaux  maUngres  broutant  une  herbe  rare,  ni  de 
ces  pies  voleuses  enfermées  en  des  cages  d'osier. 

La  gent  animale  était  représentée  par  un  fantastique  grouillement  de 
serpents,  de  nombreux  rugissements  de  fauves  de  tous  poils,  des  hordes 
d'éléphants  et  même  un  rhinocéros,  des  pingouins  et  un  hippopotame 
miniature.  Tout  cela,  dans  le  fond,  était  fort  sympathique. 

lycs  Bouglione  n'avaient  eu  garde  d'amener  aussi  leurs  roulottes  per- 
sonnelles et  elles  continuaient  à  leiir  servir  de  domicile,  ces  hommes  du 
voyage  ne  pouvant  en  perdre  l'habitude. 

Ils  avaient  conservé  en  des  tiroirs  perdus  les  affiches  du  Cirque  du 
capitaine  Buffalo-Bill  avec  lequel  les  astucieux  banquistes  connurent 
leur  premier  succès. 

C'était  une  curieuse  farce  et  attrape,  une  espèce  de  «  contrecarre  » 
comme  on  dit  dans  le  métier.  Mais,  pour  attirer  le  public,  tous  les  moyens 
pour  eux  se  révélaient  excellents  et  ils  n'hésitèrent  pas  à  orner  le  fronton 
de  leur  cirque  forain  d'un  nom  qui  n'était  pas  oubhé  dans  les  mémoires  des 
pistes.  Et,  tranquillement,  les  Boughone  triomphèrent.  Les  «  rabouins  » 
gagnèrent  des  millions,  mais  restèrent  simples.  Ceux  qui  s'intitulèrent 
les  rois  du  cirque  eurent  même  plusieurs  cirques  volants  qui  firent  les 
beaux  jours  des  routes  de  France,  de  Belgique  et  de  Hollande.  Car  ils  ne 
pouvaient  se  passer  de  la  route.  C'était  un  besoin  pour  eux  que  de  s'évader 
de  temps  à  autre,  mais  ils  gardaient  leur  point  d'attache  du  Cirque  d'Hiver 
et,  depuis  des  années,  continuent  à  être  les  maîtres  de  ce  cirque  glorieux  qui 
vit  le  passage  de  l'empereur  des  Français. 

En  ce  Cirque  d'Hiver,  des  légions  de  fantaisistes  de  la  piste  brillèrent. 
Dans  les  vieilles  loges  on  se  maquillèrent  les  Franconi  pour  leurs  panto- 
mimes, on  trouve  aujourd'hui  de  nouveaux  acrobates  et  les  clowns  Alex 
et  Zavatta. 

Alex  fut  longtemps  auguste  de  soirée  avant  de  devenir  clown.  Quant 
à  Zavatta,  c'est  un  enfant  de  la  balle.  Tous  deux  font  un  «  couple  »  par- 
fait, pour  la  joie  des  spectateurs,  et  se  sont  placés  au  tout  premier  rang 
des  clowns  de  Paris. 

Alex  possède  des  costmnes  éblouissants,  une  voix  sonore,  du  chic 
et  de  la  classe,  faisant  de  lui  un  second  Antonet.  Je  ne  peux  pas  lui  décer- 
ner un  plus  bel  hommage.  Quand  il  pénètre  sur  la  piste,  tout  chavire  par 
son  bagout,  et  son  auguste  Zavatta,  excellent  acrobate  et  cascadeur,  est 
pour  lui  un  parfait  compHce  du  rire. 

J'ai  pu,  en  ce  cirque  populaire,  observer  tour  à  tour  un  IviUiputien 
danseur  de  talent,  un  contorsionniste  au  trapèze,  la  femme  sans  bras 
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tirant  à  la  carabine  avec  ses  pieds,  bien  d'autres  encore.  Mais  ceux  dont; 
le  souvenir  tournoie  toujours  dans  cette  coupole  de  cirque  restent  bien  : 
miss  Lilian  lycitzel,  les  Codonas  et  Trubka  (i).  ' 

Vojtek  Trubka  était  dompteur  de  tigres.  Ce  n'est  pas  un  métier 
comme  un  autre,  mais  il  l'avait  follement  désiré  depuis  le  jour  où  il  était 
entré,  comme  garçon  de  cage,  à  bord  de  la  ménagerie  d'Alfred  Court. 
Trubka  était  un  fier  garçon  venu  de  son  Europe  centrale  pour  tenter  sa 
chance.  Après  miUe  incertitudes,  il  échoua  parmi  les  grandes  roulottes 
où  gitaient  les  fauves  du  Zoo-Circus. 

Là,  entre  des  sacs  de  sciure  et  des  bottes  de  paille,  il  commença  son 
dur  apprentissage  et  put  se  f  amiUariser  avec  toutes  les  bêtes  de  la  jungle. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  homme,  soudainement,  lie  sa  vie  à 
celle  des  fauves.  La  plus  particulière  est  cette  espèce  d'attirance  qui, 
tout  à  coup,  submerge  tous  ceux  qui  fréquentent  les  animaux  dits  féroces. 
Trubka  n'y  résista  pas.  Dès  ses  débuts,  dès  son  premier  passage  auprès 
d'une  cage,  il  avait  senti  secrètement  qu'il  était  voué  aux  tigres  royaux. 

Il  comprit  qu'il  fallait  qu'il  leur  donnât  son  âme  et  sa  personne, 
entièrement,  librement,  et,  sans  hésiter,  un  matin,  il  pénétra  dans  une 
cage  de  dressage. 

Alfred  Court,  qui  dirigea  une  bonne  dizaine  de  dompteurs  célèbres, 
lui  apprit  tous  les  contours  de  cette  carrière  si  spéciale.  Il  le  guida  sur  ce 
chemin  où  les  fauves,  à  chaque  instant,  posent  à  leur  manière  certains 
problèmes  et  beaucoup  de  traquenards,  mais  où  aussi  on  arrive  quelque- 
fois à  s'entendre.  Et  Trubka,  en  bon  élève,  devint  vite  un  excellent  domp- 
teur. Calme,  souriant,  on  pouvait  le  voir  au  centre  d'un  groupe  de  tigres 
de  belle  taille,  un  genou  en  terre,  demander  à  ses  fauves  la  plus  complète 
obéissance. 

Trubka  avait  réussi  pleinement  à  s'adapter  à  ses  félins,  même  les 
plus  rebelles,  et  ils  les  dominait  tellement  qu'il  se  permettait  avec  audace 
d'en  rassembler  six,  parmi  les  plus  forts,  de  s'asseoir  devant  eux  et  de 
leur  donner  «  à  la  main  »  leur  nourriture.  Évidemment,  H  y  avait  aussi 
pas  mal  de  rugissements  et  de  coups  de  pattes.  Mais  Trubka  y  était  habi- 
tué. Il  connaissait  à  présent  toutes  les  ruses,  tous  les  trucs,  tous  les  tics 
de  ses  nouveaux  amis. 

Il  n'ignorait  pas  que  le  tigre  était  fort  intelligent,  avait  la  chasse 
dans  la  peau  et,  aussi,  qu'il  s'apercevait  très  bien  des  fautes  que  le  dres- 
seur pouvait  commettre  en  piste.  Il  savait  aussi  qu'un  tigre  royal  atten- 
dait toujours  patiemment  la  seconde  où  il  pourrait  sauter  sur  son  maître 
et  le  déchiqueter.  Il  avait  appris  qu'un  tigre  ne  laissait  paraître  sa  colère 
que  par  un  bout  de  queue  se  tordant  comme  un  serpent  et  qu'il  était  le 
plus  faux  et  le  plus  traître  de  tous  les  animaux  de  la  jungle.  Mais  Trubka 

(i)  Depuis  la  Libération,  on  a  pu  applaudir  sur  cette  piste  les  Clérans  et  Pierre  Alizé, 
l'un  des  meilleurs  trapézistes  du  monde. 
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vivait  quand  même  en  bonne  intelligence  avec  ses  bêtes.  Il  vivait  si 
bien  avec  elles  que,  par  instants,  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  une  couchette 
dans  une  grande  cage. 

Pendant  des  heures,  après  la  représentation,  on  le  voyait  rôder  dans 
la  pénombre  du  cirque,  le  long  des  barreaux  où  sa  tigresse  préférée  s'était 
assoupie. 

Comme  un  frère  affectueux,  il  contemplait  cette  grande  fille,  allon- 
gée comme  une  impératrice  sur  de  la  paille  fraîche.  Dans  un  bruit  de 
ménagerie  fait  du  barrissement  des  éléphants,  des  coups  de  sabots  des 
chevaux,  des  hennissements  des  poneys,  des  frôlements  des  girafes  amou- 
reuses, il  essayait  de  surprendre  encore  ce  qui  se  cachait  dans  la  caboche 
de  cette  bête  endormie,  un  peu  comme  une  mère  surveillant  le  sommeil 
de  son  premier  petit  et  se  demandant  quels  peuvent  être  ses  rêves. 

Trubka  visitait  ainsi  tous  ses  tigres  et  il  arrivait  bien  souvent  que 
l'un  d'eux  passât  une  patte  à  travers  les  barreaux,  pour  attraper  une 
caresse.  ' 

Si  les  fauves  sont  parfois  féroces  et  impitoyables,  s'il  leur  arrive 
d'enlever  les  deux  yeux,  d'ouvrir  le  ventre,  ou  un  morceau  d'épaule  à  leur 
dresseur,  ils  sont  aussi,  de  temps  à  autre,  les  meilleurs  et  les  plus  fidèles 
des  compagnons. 

Dès  que  Trubka  prenait  le  chemin  des  voitures-cages,  dès  qu'il  était 
en  vue,  fût-il  à  cent  mètres,  les  tigres  se  dressaient,  flairant  les  barreaux, 
attendant  celui  qui  avait  su  les  conquérir.  On  voyait  briller  leurs  beaux 
yeux  dorés  et  les  rayures  de  leur  pelage  faisaient  aussitôt  la  danse  ser- 
pentine. 

—  Ils  m'observent  sans  arrêt...  Ils  me  suivent  partout  du  regard, 
m'avait  déclaré  Trubka.  Je  ne  peux  faire  un  pas  ni  un  geste  sans  être 
épié  de  mes  bêtes...  Mais  elles  savent  bien  que  je  les  aime... 

Cela  n'empêcha  pas  d'ailleurs  sa  favorite  d'être  la  première  à  l'atta- 
quer lorsqu'il  ghssa  en  piste  et  à  lui  enfoncer  profondément  ses  griffes  et 
ses  crocs  sur  tout  le  corps... 

—  Ces  bêtes  sont  mystérieuses...  Elles  ont,  à  des  minutes  indécises, 
des  rêves  de  férocité  qui  les  «travaillent»...  Un  soir,  quatre  tigres  me  sau- 
tèrent dessus.  Cela  dura  soixante  secondes,  pas  davantage.  Quand  j'en 
sortis,  la  tête  en  sang  et  avec  des  morsures  graves,  j'ai  cru  qu'un  siècle 
venait  |  de  s'écouler...  J'étais  décidé  à  me  laisser  mourir.  Mourir 
parmi  les  tigres...  après  tout...  n'est-cô  pas  aussi  bien  que  dans  son 
lit  ?... 

Trubka  ne  manquait  pas  d'humour.  Mais  il  se  rappelait  aussi 
Bengali,  ce  tigre  géant  qui,  un  jour,  le  blessa  grièvement,  ce  BengaU  qui 
avait  déjà,  en  attaquant  par  derrière,  tué  deux  dompteurs  ;  l'un  qui  mou- 
rut à  Palencia,  une  petite  bourgade  espagnole,  et  l'autre  qui  eut  la  moi- 
tié de  la  face  emportée  et  que  l'on  sortit  de  la  cage  agonisant. 


—  223  — 


15 


•  HISTOIRE  DU  CIRQUE 


Depuis,  d'ailleurs,  après  son  dernier  exploit  ■  contre  Trubka,  Ben-  ; 
gali  fut  définitivement  enfermé  en  sa  voiture-cage,  afin  d'éviter  de  ' 
nouvelles  victimes.  \ 

—  Ce  qui  me  fit  le  plus  de  peine  dans  ma  vie  de  dompteur,  c'est  de  | 
subir  l'assaut  de  ma  tigresse  chérie,  celle  qui  me  «  parlait  »  toujours  la  | 
première  et  que  je  n'avais  jamais  touchée  avec  un  fouet  !...  Mais  allez  donc  J 
y  comprendre  quelque  chose  !....  | 

Trubka  cachait  ses  nombreuses  cicatrices  sous  un  pantalon  de  che-  I 
val,  des  bottes  claires,  une  chemise  de  canotier  à  manches  courtes  et  des  | 
gants  blancs.  Ainsi  paré,  il  arrivait  dans  la  grande  cage,  faisait  claquer  | 
son  fouet,  et  les  tigres  prenaient  place  pour  la  pyramide  ou  le  saut  du  cer-  | 
ceau  enflammé.  | 

Mais  la  minute  la  plus  étonnante  dè  son  numéro,  c'était  lorsque,  À 
sous  le  feu  d'un  unique  projecteur,  six  tigres  splendides  venaient  douce-  | 
ment  s'étendre  à  ses  pieds  en  se  couchant  côte  à  côte  comme  des  bêtes 
frileuses  en  plein  centre  du  cercle  lumineux.  i 

Trubka,  alors,  s'allongeait  à  son  tour,  levait  une  main  en  signe  de 
victoire  et,  pendant  un  instant,  flottait  dans  la  grande  cage  un  semblant 
d'amour  réunissant  l'homme  à  des  fauves  redoutables.  ; 

—  Sans  les  tigres  !  m'avait-il  dit,  je  ne  suis  plus  moi-même... 
Sans  les  tigres  !  la  vie  ne  mérite  pas  d'être  vécue...  ; 

On  comprend  fort  bien  cette  adoration  lorsque  l'on  a  eu  la  chance  de 
pouvoir  correspondre,  en  un  langage  secret,  avec  des  félins...  Trubka  se  gri- 
sait des  tigres,  ne  vivait  que  pour  les  tigres... 

Peut-être  qu'un  soir  tragique  l'irrémédiable  s'accomphra.  Mais 
Trubka,  subissant  la  folle  emprise  de  ces  princes  et  princesses  de  la 
jungle,  continue  avec  courage  son  périlleux  métier.  ' 

* 

*  *  i 
The  flying  Codonas,  les  trois  Codonas,  rois  du  trapèze  volant,  nom  i 
prestigieux  du  cirque,  aussi  célèbre  que  celui  de  Barnum.  Jamais  ce 
numéro  ne  fut  dépassé,  même  par  les  Behees  et  les  Concellos,  qui  furent 
pourtant  de  bonnes  troupes  internationales. 

lycs  Codonas  firent  les  beaux  soirs  de  tous  les  cirques  du  monde.  I^a 
première  fois  que  je  les  vis,  c'est  en  une  loge  du  Cirque  d'Hiver. 

Ils  avaient  tenu  à  passer  en  ce  cirque  parce  qu'ils  savaient  que 
c'était  sous  cette  vieille  coupole  second  Empire  qu'un  Français,  I^éotard, 
avait  lancé  son  invention  du  trapèze  volant.  C'était  en  somme  un  hom- 
mage rendu  à  leur  maître  en  cette  spécialité,  eux  qui  avaient  porté 
encore  plus  haut  les  pirouettes  aériennes  et  les  sauts  dans  l'espace,  de 
«  bâton  à  bâton  »,  comme  disent  les  trapézistes,  et  ils  souriaient  de 
plaisir  dans  les  couloirs  et  les  dédales  de  ce  cirque  qui  fit  tout  pour  la 
piste  en  songeant  au  beau  Toulousain  I^éotard. 
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Alfredo  et  I^alo  Codona  avaient  du  sang  français  dans  les  veines, 
lycur  grand'mère  n'était  autre  que  la  fille  d'un  soyeux  lyonnais  enlevée 
par  un  bel  acrobate  mexicain.  Mais  je  ne  connus  ce  détail  que  beaucoup 
plus  tard... 

Quand  j'abordai  les  Codonas,  j'étais  loin  de  me  douter  qu'une  des- 
tinée implacable  allait  les  poursuivre.  Quand  Alfredo  et  Lalo  devinrent 
mes  amis,  après  un  triple  saut  périlleux,  il  m'était  difficile  de  deviner 
qu'il  seraient  l'un  et  l'autre  des  héros  devant  défrayer  la  chronique  des 
drames  du  cirque,  Alfredo  et  Lalo  souriaient  à  la  vie.  Alfredo  surtout 
était  radieux,  il  venait  d'épouser  miss  lyihan  lycitzel,  la  reine  de  la  corde 
Hsse. 

J'ai  raconté  déjà  ce  mariage  d'acrobates.  Apprenez  toutefois  que 
les  fiancés  s'étaient  attendus  pendant  dix-sept  ans.  Tandis  que  miss  Leit- 
zel  se  suspendait  à  sa  corde  au  Colorado,  Alfredo  Codona  s'élançait  dans 
le  vide  de  l'autre  côté  du  Pacifique. 

Pendant  dix-sept  ans,  ils  continuèrent  à  flirter,  à  se  jurer  un  éter- 
nel amour  du  bout  de  la  terre,  et  enfin  le  beau  jour  arriva. 

Aujourd'hui,  les  amoureux  étaient  réunis  à  Paris,  dans  les  coulisses 
du  Cirque  d'Hiver.  Jamais  Alfredo  ne  s'était  senti  aussi  heureux.  Je 
les  revois  tous  deux  s 'échappant  comme  des  collégiens  par  la  grande 
porte  des  coulisses,  tenant  en  leur  cœur  leur  bel  amour,  ce  pauvre  amour 
d'acrobates  et  d'errants  qui  devait  être  détruit  si  rapidement  par  les 
monstres  insatiables  planant  toujours  au-dessus  des  cirques. 

Alfredo  était  un  bel  athlète  aux  cheveux  bruns,  I^eitzel  une  petite 
femme  au  joh  sourire,  dont  le  visage  se  couronnait  d'une  toison  ébourif- 
fante. Tous  deux  étaient  aussi  vedettes  internationales.  I^eitzel,  tous  les 
soirs,  exécutait  d'étonnants  rétabhssements  aux  anneaux  et  terminait 
son  numéro  périlleux  en  tournant  des  centaines  de  «  tourbillons  »  impres- 
sionnants, suspendue  par  un  seul  bras  dans  le  vide,  le  poignet  attaché  à 
une  corde.  Alfredo,  en  compagnie  de  son  frère  I^alo  et  d'une  partenaire, 
se  livrait  aux  joies  du  «  volant  »  et  se  permettait  le  luxe  d'être  le 
seul  trapéziste  au  monde  à  pouvoir  accomphr  dans  les  airs  un  fameux, 
triple  saut  périlleux.  I^a  vie  maintenant  les  comblait.  Ils  possédaient  en 
CaHfornie  une  villa  somptueuse,  plusieurs  voitures,  et,  sans  arrêt,  le 
télégraphe  les  appelait  pour  des  contrats  royaux.  Leurs  noms  s'étalaient 
en  lettres  géantes  sur  tous  les  cirques  du  globe  et  l'on  avait  même  tourné 
un  film  reproduisant  tous  leurs  exploits.  La  gloire,  le  succès,  l'amour 
et  l'argent...  Quoi  de  plus  pour  être  parfaitement  heureux  ? 

Aussi  Leitzel  et  les  Codonas  étaient-ils  superbement  enchantés,  après 
de  pénibles  débuts,  comme  beaucoup  de  gens  du  cirque,  d'avoir  atteint 
leur  idéal  d'artistes.  Un  stupide  et  grave  accident  vint  briser  leur  fragile 
bonheur. 

Jamais  ils  n'auraient  dû  se  séparer.  Mais  un  contrat  antérieur  for- 
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çait  la  jeune  mariée  à  «  passer  »  en  une  ville  nordique,  tandis  que  son  l 
époux  devait  se  produire  à  Berlin.  | 

I^e  drame  éclata,  rapide,  bouleversant...  Une  nuit,  en  descendant  de  I 
son  trapèze,  Alfredo  apprit  la  sinistre  nouvelle.  Leitzel,  sa  femme  chérie, 
son  bel  amour,  celle  qu'il  avait  attendue  pendant  dix-sept  ans,  venait  de 
s'écrouler  en  piste.  ly'appareil  s'était  rompu  et,  dans  sa  chute,  l'anneau 
qu'elle  tenait  en  main  lui  avait  fracassé  le  crâne. 

Alfredo,  désespéré,  rompit  tous  ses  engagements  européens,  fit  inci- 
nérer la  morte  et  subit  le  supplice  infernal,  presque  unique  dans  les 
annales  du  cirque,  de  voyager  d'un  port  d'Europe  jusqu'en  Californie  aux 
côtés  de  l'urne  renfermant  les  cendres  de  la  reine  de  la  corde  Hsse,  lyalo 
Codona  me  disait  un  jour  : 

—  Tu  ne  peux  savoir  comme  Alfredo  a  souffert  !...  C'était  une  véritable 
torture  que  cette  petite  boîte  l'accompagnant  pendant  des  jours  et  des 
nuits  et  d'où  semblait  s'échapper  par  instants  le  fantôme  de  celle  qu'il 
avait  tendrement  aimée. 

Fou  de  douleur,  Alfredo  Codona,  après  avoir  rendu  les  derniers  de- 
voirs à  son  épouse,  se  cloîtra  pendant  un  an.  Il  essaya  d'oublier.  On  crut 
que  jamais  il  ne  reverrait  la  piste.  Pourtant,  il  y  revint.  On  le  retrouva 
dans  les  airs,  sous  son  maillot  étoilé,  à  Madison-Square-Garden,  pour  les 
débuts  d'une  «season»  de  Ringhng.  Mais,  le  cœur  étant  brisé,  les  rouages 
fonctionnaient  mal.  Un  an  exactement  après  la  disparition  de  I^eitzel, 
Alfredo  Codona,  en  plein  vol,  à  New- York,  se  froissait  les  muscles  en  exé- 
cutant le  triple  saut  périlleux  et  devait  dire  définitivement  adieu  au 
cirque... 

I^e  numéro  célèbre  des  Codonas  était  anéanti.  Fort  démoralisé, 
Alfredo  voyagea.  Puis,  croyant  surmonter  tous  ses  déboires,  il  épousa 
sa  partenaire.  Peut-être  ainsi  trouverait-il  la  paix  du  cœur.  Mais  là  encore 
le  désastre  devait  être  immense. 

Après  de  nombreuses  disputes,  le  nouveau  couple  sombra  en  un  fait 
divers  qui  défraya  à  son  époque  toute  la  chronique  des  Btats-Unis.  Je 
revois  la  photo  de  la  chambre  tragique  où  deux  corps  ensanglantés  gi- 
saient à  terre. 

Alfredo  avait  tué  d'un  coup  de  revolver  celle  qui  l'avait  déçu  et 
s'était  ensuite  donné  la  mort  pour  sauver  l'honneur  de  cette  belle  famille 
de  piste. 

Des  quatre  personnages  rencontrés  au  Cirque  d'Hiver,  miss  I^eitzel, 
Alfredo  Codona  et  ses  partenaires,  il  n'y  avait  plus  sur  terre  que  I^alo 
Codona,  le  «  porteur  »  du  numéro  de  trapèze  volant. 

Je  ne  pensais  nullement  le  retrouver,  sachant  bien  qu'un  numéro 
de  cette  classe  ne  se  refait  jamais.  Pourtant,  un  soir,  en  un  autre  cirque, 
j'eus  la  surprise  de  la  résurrection  de  ce  nom  glorieux,  si  aimé  au  cirque. 
I^alo  avait  rencontré  deux  jeunes  trapézistes  et,  après  des  mois  de  répéti- 
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tions,  avait  réussi  à  mettre  au  point  un  nouveau  numéro  de  «  volant  »,  fai- 
sant ainsi  ses  débuts  à  Paris  sous  l'ancien  nom  fameux.  J'arrivai  dans  les 
coulisses  quelques  instants  avant  leur  entrée  en  piste. 

Lalo  me  tomba  dans  les  bras.  Des  années  nous  avaient  séparés  et 
que  de  drames,  que  de  disparus  !  Il  me  présenta  avec  un  curieux  sourire 
ses  partenaires,  un  garçon  ressemblant  à  un  boy  de  ventriloque  et  une 
fiUe  aux  cheveux  roux,  jolie  d'aiUeurs,  dont  le  maillot  bleu  étincelait 
d'étoiles. 

Puis,  quand  ses  partenaires  eurent  disparu,  I^alo,  doucement,  s'ap- 
procha de  moi  et,  tandis  que  retentissait  l'éclatante  musique  du  cirque, 
une  musique  fort  joyeuse,  me  glissa  : 

—  C'est  fou  ce  que  je  vais  faire  !,..  Je  vais  au  massacre  !... 

Je  ne  compris  pas  tout  d'abord...  Mais,  rapidement,  il  m'expliqua 
qu'il  s'était  lui  aussi  froissé  les  muscles  de  l'épaule  quelques  semaines 
auparavant  en  Angleterre.  A  son  âge,  un  pareil  accident  ne  pardonne  pas. 
Il  avait  tout  essayé  afin  de  retrouver  «  la  forme  »  et  avait  reçu  les  soins  de 
médecins  distingués  qui,  tous,  s'étaient  déclarés  impuissants  à  le  sauver. 

En  désespoir  de  cause,  il  était  même  allé  secrètement  dans  un  coin 
perdu,  au  cœur  de  la  France,  consulter  un  «  rebouteux  »,  ou  sorcier  de  vil- 
lage, qui  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  il  est  trop  tard  !... 

Lalo  Codona  savait  donc,  quelques  instants  avant  d'aller  voltiger 
dans  les  cintres,  qu'il  était  perdu.  Mais  un  grand  nom  de  cirque  ne  peut 
pas  déserter.  Même  placé  face  à  la  mort,  lyalo  voulait  lutter  encore  pour 
exécuter  son  contrat. 

Je  fus  au  monde  le  seul  dans  la  confidence.  Je  n'ignorais  pas  qu'un 
drame  allait  surgir. 

Bouleversé,  impmssant  à  empêcher  un  accident  inévitable,  je  restai 
comme  un  homme  ivre  derrière  le  rideau  rouge,  attendant  la  minute 
fatale  où  l'on  ramènerait  un  corps  désarticulé  entre  une  grimace  d'auguste 
et  des  singes  savants.  Ces  minutes  d'attente  dans  un  cirque,  en  des  cou- 
lisses désertes,  furent  les  plus  tragiques  que  j'aie  pu  connaître. 

lyalo  Codona  et  ses  partenaires  sourirent,  pénétrèrent  en  piste,  et 
leur  numéro  y  déroula  sa  fièvre  habituelle. 

J'avais,  d'un  bond,  franchi  le  couloir  circulaire  et,  d'un  vomitoire, 
je  regardais  la  chenille  aérienne  des  maillots  clairs  se  développer  dans  le 
ciel  du  cirque.  lyC  pubHc  applaudissait.  Tout  se  passait  normalement.  Je 
respirai  de  joie. 

Je  considérais  les  paroles  de  I^alo  comme  un  mauvais  songe  et, 
heureux,  me  préparais  à  partir  vers  les  confisses  pour  l'accueiUir  à  sa  sortie, 
lorsque,  brutalement,  l'accident  se  précisa.  « 

Après  un  chassé-croisé  splendide  et  un  tonnerre  d'applaudissements, 
ses  deux  partenaires  avaient  regagné  leur  minuscule  plate-forme  aérienne. 
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Mais,  suspendu  par  les  cuisses  aux  cordes  de  son  trapèze,  Lalo  Codona,  la| 
tête  en  bas,  se  balançait  dans  le  vide,  impuissant  à  retrouver  sa  positionl 
normale.  De  nouveaux  muscles  avaient  claqué.  1 

Il  se  balançait  comme  un  pantin,  un  oiseau  sans  ailes,  un  homme  se  - 
sentant  proche  d'une  grande  défaillance,  d'un  grand  saut  vers  l'inconnu. 
On  le  voyait  grimacer  de  douleur.  Mais  le  public  ne  comprenait  pas. 
J'avais  envie  de  crier,  de  hurler  à  cette  foule  la  vérité,  toute  la  vérité,  lui 
dire  qu'on  avait  forcé  un  acrobate  à  se  suicider  en  piste  parce  qu'il  avait- 
apposé  sa  signature  sur  un  bout  de  papier  et  aussi  parce  qu'il  était  de  ceux 
qui  n'ont  pas  peur  du  danger. 

Mais  à  quoi  bon  !  Soudain,  une  masse  bleu  pâle  se  détacha  du 
trapèze  et,  lourdement,  alla  s'abattre  dix  mètres  plus  bas  dans  les  plis  du , 
filet.  Tomber  dans  le  filet  équivaut  quelquefois  à  la  mort.  Si  un  acrobate 
loupe  son  coup,  il  s'y  casse  net  la  colonne  vertébrale. 

I^alo  Codona  ne  bougeait  plus. 

Il  était  lové  comme  un  serpent  sur  ces  grandes  mailles  de  cordes,  pre- 
nant l'apparence  d'une  bête  endormie.  Tout  le  cirque  se  précipita.  Les  tra- 
pézistes descendirent  rapidement  par  leur  mince  échelle  de  soie.  I^oyal  et 
ses  aides,  faisant  penser  malgré  eux  aux  bourreaux,  arrivaient  pour  ramas- 
ser le  corps  ployé  en  deux.  On  emporta  I^alo,  effondré,  brisé,  se  laissant 
traîner  comme  une  loque. 

lycs  «  dieux  contraires  »  du  cirque  continuaient  leur  oeuvre,  s'achar- 
nant  sur  le  dernier  des  trois  Codonas. 

Mais  Lalo  fut  sauvé.  Il  en  fut  quitte  pour  de  longs  mois  de  repos. 
Toutefois,  à  partir  de  cette  seconde,  jamais  plus  il  ne  pourrait  voltiger  au 
trapèze.  Et  c'était  bien  là  son  désespoir... 

Quand  je  le  vis,  auprès  du  cirque,  en  une  simple  chambre  d'hôtel,  il 
avait  reconquis  son  sourire,  mais  un  peu  voilé  par  sa  malchance.  Pendant 
des  heures,  tandis  qu'il  souffrait  encore,  nous  fîmes  le  tour  d'un  passé  de 
cirque,  un  passé  éblouissant. 

Des  milliers  de  sauts  périlleux  et  d'arabesques  aériennes  s'enrou- 
lèrent autour  de  nous,  parmi  les  feux  scintillants  des  palaces  et  des  cirques 
internationaux.  J'apercevais  ce  hall  de  fête  foraine  oil,  pour  la  première 
fois,  Alfredo  réussit  le  triple  saut  dans  l'espace,  un  exercice  extrêmement 
difficile,  puisqu'il  mit  plus  de  cinq  années  avant  d'y  parvenir.  Je  retrou- 
vais Leitzel,  petit  lutin  vêtu  de  soie  noire,  avec  ses  étoiles  de  brillants 
piquées  dans  sa  chevelure,  et  souriant  à  la  foule. 

Tout  était  là  :  un  beau  mariage  de  cirque  parmi  les  carrosses  dorés  de 
chez  Barnum,  les  fauves,  les  phénomènes  et  aussi  la  tombe  gigantesque  de 
I^eitzel  sous  les  palmiers  californiens,  et  les  obsèques  d'Alfredo,  des 
obsèques  somptueuses  de  roi  du  trapèze  volant... 

Puis,  bouleversé,  je  quittais  Ivalo  Codona,  tandis  qu'on  lui  refaisait 
son  pansement...  Je  ne  l'ai  jamais  revu. 
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Depuis,  j'ai  appris  que  le  survivant  de  cette  troupe  célèbre  s'était 
retiré  à  Walteria,  en  Californie,  et  qu'il  y  était  devenu  directeur  de  garage. 

Mais  I^alo  Codona,  dans  le  bruit  assourdissant  des  moteurs  et  des  voi- 
tures, doit  entendre,  par  instants,  une  musique  beaucoup  plus  douce 
l'assaillir,  celle  des  applaudissements  qu'il  cueillit  eu  voltigeant  au-dessus 
de  toutes  les  pistes  du  monde,  une  musique  consolatrice  d'un  paradis 
perdu. 

* 

*  * 

—  Mesdames  et  messieurs,  trêve  de  plaisanterie,  nous  vous  présen- 
tons maintenant  les  quatre  plus  jeunes  dompteurs  du  monde,  les  quatre 
frères  Amar... 

Sur  le  devant  d'ime  parade,  entortillée  en  un  décor  de  plantes  tropi- 
cales et  de  palmiers,  quatre  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  sanglés  en 
des  dolmans  de  couleur  tendre,  s'avançaient  face  au  public  en  levant  fiè- 
rement leur  cravache. 

—  Vous  verrez,  continuait  le  bonisseur,  dans  le  brouhaha  de  la  fête 
des  InvaUdes,  les  belluaires-enfants  dans  leur  merveilleux  spectacle  d'une 
lutte  avec  les  fauves  d'Abyssinie  et  le  combat  contre  le  célèbre  d'Arta- 
gnan,  un  lion  géant,  auteur  de  plusieurs  drames  terribles  de  ménagerie. 

«  Dix  entrées  de  cage,  les  ours  et  les  hyènes  savantes,  les  loups  féroces 
présentés  par  les  plus  jeunes  dompteurs  du  monde.  Un  spectacle  sensa- 
tionnel... N'hésitez  plus...  c'est  le  moment...  c'est  l'instant  !,...  Prenez  vos 
billets...  » 

Aussitôt,  la  maman  Amar,  derrière  sa  caisse,  agitait  la  «  cloche  du 
voyage  »,  les  tambours  vrombissaient,  les  trombones  gémissaient,  et  les 
coups  de  carabine  ou  de  revolver  éclataient,  tandis  que  culbutait  un  ours, 
que  bâillait  un  péHcan  et  que  des  singes  enchaînés  arrachaient  les  plmnes 
d'un  vieux  perroquet. 

I^es  frères  Amar,  avec  leurs  mines  de  gosses  de  banquistes,  se  pre- 
naient au  sérieux  et  claquaient  du  fouet  sans  relâche,  afin  d'attirer  les 
clients  en  cette  petite  baraque  de  leurs  débuts. 

La  <{  fosse  »  n'était  pas  bien  grande.  Mais,  depuis  leur  naissance,  ils  la 
connaissaient.  Tout  gosses,  c'est  là  qu'ils  jouèrent,  à  l'ombre  de  cette  mé- 
nagerie foraine,  parmi  les  lions. 

Leur  père,  Ahmed  ben  Amar,  avait  épousé  la  fille  d'un  dompteur,  et  les 
petits  Amar  avaient  donc  de  qui  tenir. 

Nés  dans  une  roulotte,  ils  passèrent  toute  leur  enfance  de  fête  en 
fête,  de  l'éqole  foraine  à  la  «  verdine  »  paternelle,  en  ces  grandes  villes  de 
toile,  et  furent  très  tôt  les  hôtes  des  fauves. 

Ils  devinrent  rapidement  populaires  de  Neuilly  au  Trône,  de  la  place 
d'ItaHe  à  Montmartre,  où  leur  parade  de  jeunes  dompteurs  séduisait  la 
foule.  Us  auraient  pu  facilement  s'en  contenter.  Mais  les  plus  jeunes  domp- 
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teurs  du  monde  avaient  de  l'ambition.  Ce  qu'ils  désiraient,  c'était  un 
cirque.  Avec  lui,  au  moins,  on  pourrait  voyager  davantage  et  camper  en 
plein  vent  sur  les  routes  de  France. 

Tout  à  coup,  on  apprit  que  les  Amar  étaient  devenus  propriétaires 
d'un  gigantesque  chapiteau  et  qu'ils  possédaient  même,  parmi  de  nom- 
breux fauves,  un  éléphant.  La  réussite  allait  bientôt  les  couronner. 

Audacieusement,  ce  que  peu  de  cirques  volants  français  firent  de  nos 
jours,  les  Amar  s'embarquèrent  un  matinpour  l'Afrique  du  Nord,  l'Êgypte, 
la  Turquie,  la  Grèce,  faisant  flotter  nos  trois  couleurs  jusque  dans  les  pays 
balkaniques. 

Mais,  en  bons  directeurs,  ils  continuaient  leur  dur  métier  de  ban- 
quistes,  veillant  à  la  bonne  marche  de  leur  maison  volante,  pénétrant  en 
piste  l'un  avec  les  tigres  ou  les  éléphants,  l'autre  avec  les  ours  blancs,  un 
troisième  parmi  les  Hons. 

Quand  ils  re-^rent  à  Paris,  on  s'aperçut  que  le  chapiteau  des  frères 
Amar  pouvait  se  vanter  d'être  le  premier  des  cirques  volants  français. 
Finies  les  toiles  délavées,  les  dorures  éteintes  et  les  fauves  miteux  de  la 
ménagerie  foraine.  Ce  cirque-là  était  somptueux,  ordonné,  resplendissant. 
Un  cirque  haut  en  couleurs,  d'une  netteté  admirable,  mené  de  main  de 
maître. 

lyC  cirque  des  frères  Amar  était  un  cirque  pas  comme  les  autres. 
Depuis  longtemps,  on  n'avait  rencontré  pareil  chapiteau.  Tout  était 
briqué,  astiqué,  luisant,  verni.  Un  vrai  cirque  de  gala  avec  des  ouvreuses 
en  Uvrée  Louis  XV,  des  hommes  de  piste  aux  costumes  galonnés,  un  cirque 
où  il  ne  manquait  pas  une  pelletée  de  sciure. 

Un  bien  beau  cirque  en  vérité,  si  rutilant,  de  jour  comme  de  nuit, 
qu'on  y  passait  des  heures  fort  agréables,  non  seulement  au  spectacle  de 
la  piste,  mais  encore  à  louvoyer  de  voiture  en  voiture  ou  sous  les  tentes 
de  la  ménagerie. 

Car  les  Amar,  fidèles  à  leur  passé,  possédaient  maintenant  la  plus 
magnifique  des  collections  de  fauves.  Leurs  cages  s'ornaient  d'ours  blancs, 
de  panthères,  de  pumas,  de  singes,  de  pingouins,  de  pélicans,  de  Uons  et  de 
Honnes.  Il  y  avait  encore  un  fameux  bison  à  l'œil  sévère,  des  tigres  rares  et 
somptueux  étalant  leur  ruse  et  leur  beauté,  un  splendide  rhinocéros,  un 
hippo,  des  lamas,  des  buffles  et  aussi  cette  déUcieuse  girafe  pour  laquelle  il 
avait  fallu  confectionner  une  haute  cage  de  verre. 

Quand  Amar  aîné,  le  dompteur  de  tigres  et  d'éléphants,  me  pré- 
senta sa  girafe,  elle  allongeait  son  cou  immense  derrière  un  grillage 
protecteur,  sorte  de  petite  cage  à  l'air  hbre  où  elle  trottinait  à  deux 
pas  de  sa  maison  roulante,  cueillant  au  passage  un  peu  du  soleil 
parisien. 

—  C'est  de  la  drôle  de  bestiole,  me  déclara  Amar  aîné,  figure-toi 
qu'il  lui  faut  une  vache  rien  que  pour  eUe  !... 
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En  effet,  la  girafe  possédait  sa  nourrice  vivant  à  ses  côtés  et  elles 
avaient,  toutes  deux,  l'air  de  faire  excellent  ménage.  Mais  ce  dont  les  Amar 
étaient  fiers,  c'était  de  leur  troupeau  d'éléphants,  de  véritables  masto- 
dontes qui  auraient  fait  pâlir  d'envie  Sarrasani  en  personne, 

lyC  grand  événement  du  cirque  Amar  fut  la  naissance  d'Auguste. 
Auguste,  comme  les  Amar,  naquit  dans  la  ménagerie,  ou  presque,  puis- 
qu'il vint  au  monde  dans  un  train  de  cirque.  Lorsque  les  cornacs,  au  terme 
d'un  voyage,  ouvrirent  les  lourdes  portes  du  wagon  où  s'était  nichée 
l'éléphante,  ils  découvrirent  dans  la  paille  un  bout  minuscule  d'éléphan- 
teau  suçant  déjà  johment  le  lait  maternel. 

Quelle  joie  dans  le  cirque  et  aussi  quelle  surprise,  une  éléphante  don- 
nant rarement  le  jour  en  Europe  à  des  petits.  ly' éléphante  a  sans  aucun 
doute  ses  raisons.  Peut-être  pense-t-elle  que,  loin  de  sa  brousse,  il  est  par- 
faitement inutile  de  mettre  bas,  évitant  ainsi  à  ses  fils  les  parois  d'une 
prison. 

Mais  voilà  que,  subitement,  l'éléphante  s'était  décidée  au  grand  geste 
de  la  vie,  se  sentant  parfaitement  en  sécurité  à  l'ombre  de  ce  cirque  mo- 
dèle. 

Auguste  fut  aussitôt  le  chéri  du  cirque.  Ce  qu'il  a  pu  avaler  comme 
friandises,  ce  qu'il  a  pu  être  gâté  !  Je  me  souviens  d'avoir  passé  une  nuit 
auprès  de  lui  et  de  sa  maman.  Ce  curieux  lascar,  haut  comme  trois  pommes, 
petite  masse  agile  avec  deux  poils  au  bout  de  la  trompe,  ne  voulait  pas  s'en- 
dormir. Déjà,  autour  de  nous,  la  ménagerie  avait  sombré  dans  le  sommeil. 

Sur  des  collines  de  paille,  les  éléphants  s'étaient  lourdement  couchés 
sur  le  côté.  Les  tigres,  la  tête  entre  leurs  pattes,  avaient  leurs  yeux  clos 
comme  des  bébés.  Les  lampes-tempête,  accrochées  aux  mâts  du  .box,  cli- 
gnotaient comme  des  étoiles  protectrices.  Et  Auguste,  insouciant,  caram- 
bolait dans  la  paille,  jonglait  avec  le  fourrage,  passait  et  repassait  sous  le 
ventre  de  sa  maman,  comme  pour  une  grande  partie  de  cache-cache.  C'est 
cette  nuit-là  que  j 'ai  saisi  parfaitement  tout  ce  qu'une  éléphante  pouvait 
posséder  de  tendresse. 

De  temps  à  autre,  l'éléphante  caressait  de  sa  trompe  le  dos  de  cet 
enfant  terrible,  puis  lui  parlait  en  donnant  un  vigoureux  coup  de  trom- 
pette. Mais  Auguste,  indocile,  continuait  son  manège,  un  manège  de  jeune 
fou  n'ayant  jamais  été  enchaîné.  Cela  dura  des  heures.  Le  petit  turbulent 
accomphssait  mille  niches,  mille  tours,  comme  un  petit  énervé  qu'il  était. 
Heureusement  qu'on  avait  eu  la  prudence  de  lui  établir  une  barrière,  une 
espèce  d'enclos,  car  il  serait  allé,  j'en  suis  sûr,  se  promener  tranquillement 
sur  le  boulevard  en  attendant  le  premier  métro.  Auguste  était  un  jeune 
noctambule.  Mais  ce  qui  était  émouvant,  c'était  la  sainte  tendresse  que 
lui  prodiguait  sa  mère.  Par  instants,  elle  l'arrêtait  en  ses  élans  en  le 
bloquant  entre  ses  pattes.  On  apercevait  alors  un  morceau  de  trompe 
gesticulante,  deux  yeux  étonnés  se  dressant  vers  le  ciel  et,  aussitôt,  l'élé- 
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phante  libérait  son  petiot  qui  recommençait  de  plus  belle  ses  excentricités.  | 
Au  petit  jour,  quand  les  grands  fauves  s'éveillaient,  Auguste,  collé  contre  j 
sa  maman,  se  décidait  enfin  à  s'endormir.  On  le  baptisa  un  jour  à  coups  de  ] 
bouteilles  de  Champagne.  Je  tenais  la  queue  d'Auguste.  Quand  il  reçut  ? 
sur  la  tête  le  liquide  pétiUant,  il  se  mit  en  colère  et  il  fallut  toute  l'autorité  | 
maternelle  pour  qu'il  retrouvât  un  peu  de  tranquillité.  Il  fit  la  joie  et  les' 
délices  du  cirque  pendant  des  mois.  Mais  le  pauvre  Auguste  n'eut  pas  de 
chance.  En  1940,  le  cirque  ayant  établi  ses  quartiers  de  repos  aux  bords  de 
la  Ivoire,  Auguste  fut  fusillé  en  même  temps  que  de  nombreux  fauves  lors 
du  cataclysme  ayant  submergé  le  pays.  Ainsi  se  termina  tragiquement 
l'existence  d'un  petit  éléphant  qui  avait  vu  le  jour  chez  des  «  civiHsés  »...  I 
lycs  couUsses  de  ce  premier  des  cirques  volants  français  étaient  assez* 
extraordinaires.  Cela  tenait  du  bateau,  de  la  jungle  et  de  la  foire.  On 
quittait  les  tigres  et  les  éléphants  pour  tomber  entre  les  acrobaties  d'une  ■ 
troupe  japonaise,  les  sourires  des  fils  de  Mogador  ou  un  chimpanzé  à  vélo- 1 
cipède.  L,es  Amar,  ayant  superbement  compris  que  le  cirque  se  devait^ 
d'apporter  avec  lui  de  l'exotisme,  faisant  ainsi  participer  leur  pubUc  à  un 
beau  voyage  en  piste.  Ils  furent  les  seuls  en  France  à  réussir  une  atmo- 
sphère aussi  parfaite. 

Je  vécus  chez  eux  auprès  des  phoques,  des  lamas  crachoteurs  et  d'une 
contorsionniste  qui  se  travestissait  en  grenouille. 

— ^  Tu  as  vu  les  «  gags  »...  ils  sont  chouettes  !  disait  Amar  aîné... 
Les  «  gags  »,  c'étaient  les  chevaux.  Une  cavalerie  unique,  impressionnante, 
dirigée  par  le  fameux  dresseur  et  gentleman  de  piste  :  Gautier. 

Dans  ce  cirque,  on  était  emporté  en  un  tourbillon  de  plumes,  de  rugis- 
sements, de  drapeaux  et  de  faisceaux  de  lumière.  Qu'elle  était  loin,  la 
petite  ménagerie  d'antan  !  • 

Quand  vous  pénétriez  en  une  roulotte  directoriale,  vous  trouviez  un 
appartement  à  la  volante  du  plus  bel  effet,  avec  son  bar-fumoir,  son  salon  i 
et  une  chambre  à  coucher  d'un  modernisme  si  éclatant  que  les  décorateurs  | 
les  plus  hardis  en  auraient  été  étonnés.  Les  belles  roulottes  blanches  du  | 
cirque  Amar,  avec  leurs  tentes-parasols,  leurs  garnitures  d'ifs  taillés  et  de  | 
géraniums,  donnaient  l'impression  d'un  rallye  pour  milliardaires.  Un  luxe  | 
inaccoutumé  régnait  en  ce  cirque,  partant  de  l'encolure  des  poneys  auxj 
harnais  pour  éléphants.  Un  cirque  ayant  du  chic,  ce  qui  est  assez  rare  1 
sur  le  voyage.  Une  seule  roulotte  restait  close  et  interdite.  | 

C'était  une  longue  voiture  où  la  vieille  maman,  devant  les  portraits 
de  tous  ses  fils,  passait  les  dernières  heures  de  sa  vie  en  toute  tranquillité, 
c'est-à-dire  dans  le  remue-ménage  d'un  cirque  ambulant,  le  bruit  des 
trombones  à  couUsse  et  les  hurlements  des  lions.  Elle  avait  conservé 
pieusement  la  «  cloche  »  du  voyage,  cette  cloche  de  parade  qui  triompha 
en  l'antique  ménagerie  et  qui  semblait  avoir  protégé  ses  «  rabouins  » 
d'enfants. 
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L'ancienne  demoiselle  Bonnefous,  la  fille  du  dompteur  de  foire,  se 
montrait  rarement.  Elle  aurait  pu  facilement  vivre  en  un  palace  de 
L'Engadine,  avoir  un  appartement  luxueux  à  l'Étoile,  mais  elle  préférait 
son  enivrante  «  verdine  »,  sa  voiture,  où  elle  se  sentait  davantage  chez 
eHe... 

Ainsi,  quatre  petits  forains  étaient  devenus  les  conducteurs  du  meil- 
leur des  cirques  volants  français.  Mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que,  la 
fortune  leur  souriant,  ils  aient  aussitôt  oublié  la  petite  «  fosse  »  des  Inva- 
lides ou  de  Montmartre  et,  s'ils  demandaient  à  leur  personnel  et  à  leurs 
fauves  discipline  et  obéissance,  ils  savaient  aussi  que  le  cirque  est  un 
métier  très  dur  et  ils  mettaient  la  main  à  la  pâte.  S'ils  avaient  mainte- 
nant des  chemises  de  soie  et  des  bottines  du  bon  faiseur,  cela  ne  les  empê- 
chait point  de  pénétrer  en  piste.  N'est-ce  pas,  Amar  aîné,  toi  qui,  par  une 
pluie  diluvienne,  manqua  de  te  faire  accrocher  à  tout  jamais  par  un  tigre 
royal  bagarreur  ? 

Tu  es  bien  de  mon  avis,  Ali,  puisque  tu  n'hésitais  pas  à  te  montrer 
parmi  les  féroces  ours  blancs  du  Pôle,  et  toi  aussi,  Chériff ,  qui  fis  de  nom- 
breuses entrées  avec  les  lions  à  crinière  fauve.  Vous  aimiez  vous  «  coltiner  » 
avec  les  bêtes  les  plus  dures,  vous  adoriez  le  danger  pour  le  danger  et 
ceux  que  vous  commandiez,  quelquefois  à  la  baguette,  savaient  que  vous 
étiez  des  hommes,  de  vrais  hommes  de  cirque  n'ayant  pas  peur  de 
réparer  un  moteur,  de  désembourber  un  camion,  de  monter  les  mâts. 

Tous  les  métiers  du  cirque,  du  nettoyage  des  cages  à  l'embarque- 
ment sous  la  pluie  battante,  de  l'affichage  au  contrôle,  de  la  pose  des  gra- 
dins au  démontage  et  aussi  du  travail  en  piste,  vous  les  avez  accompHs. 

Après  cela,  on  pourra  dire  que  vous  êtes  de  bons  animateurs.  Je 
veux  seulement  croire  que  vous  êtes  des  amoureux  de  cirque.  Sans  lui, 
vous  n'auriez  rien  eu  à  faire  sur  cette  planète.  Sans  le  cirque  ou  la  ména- 
gerie, vous  auriez  été  des  hommes  perdus.  Mais  le  cirque  vous  a  sauvés 
et  je  crois  bien  aussi  que  vous  avez  sauvé  le  cirque. 

Je  ne  sais  si,  dans  l'avenir,  d'autres  chapiteaux  surgiront,  mais  ce 
dont  je  suis  certain,  c'est  qu'il  sera  difficile  aux  nouveaux  venus  de  vous 
dépasser,  car  vous  avez,  en  France,  fait  triompher  bien  haut  le  pavillon 
du  cirque  volant... 
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A PRÉSENT,  comme  pour  une  apothéose  de  piste,  il  me  faudrait  mobi- 
liser tous  les  trombones  du  monde,  toutes  les  fanfares  des  cha- 
piteaux baladeurs,  les  installer  sur  des  carrosses  de  clinquant  et 
les  faire  défiler  devant  vous  en  criant  à  leur  tête,  tout  en  agitant  une 
canne  enrubannée  de  tambour-major  ou  de  bon  compagnon  des  [pistes  : 
—  En  avant  la  musique  !... 
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J'aurais  encore  un  excellent  moyen,  ça  serait  de  prendre  le  ton 
claquant  du  clown  et,  lançant  mon  chapeau  conique  et  comique  à 
l'aventure,  vous  clamer  pour  terminer  ce  livre  : 

■  —  Bonsoâr  !...  Voulez-vous  ne  plus  jouer  avec  moâ  ?... 

Il  en  est  un  autre  que  j'ai  mille  fois  préféré.  C'est  de  clôturer  ces 
fantaisies  comme  l'on  boucle  un  cirque.  C'est-à-dire  de  m'éclipser  à  la 
minute  où.  vous  ne  vous  y  attendrez  pas.  Mais  vous  savez  bien  que  je  vais 
partir.  Vous  arrivez  aux  toutes  dernières  pages  et,  généralement,  à  cette 
seconde,  un  livre,  même  de  cirque,  doit  finir...  Pourtant,  et  c'est  là  le 
secret  de  cette  «  histoire  du  cirque  »,  ce  sont  aussi  les  secrets  des  chapi- 
teaux et  de  tous  les  banquistes  de  la  terre,  un  cirque  n'a  jamais  de  fin 
et  ne  s'arrête  jamais.  Un  Hvre  de  cette  espèce  doit  continuer,  lui  aussi, 
sa  ronde  provocante.  C'est  pourquoi  ce  chapitre  ne  sera  pas  le  dernier 
et  qu'il  aurait  dû,  peut-être,  être  le  premier.  Il  vous  est  donc  facile  de 
relire  ce  Uvre  à  l'envers  ou  dans  tous  les  sens. 

Avouez  que  c'est  bien  la  première  fois  dans  le  monde  qu'un  auteur 
propose  pareille  gageure.  Essayez  !  et  vous  verrez...  Je  suis  même  per- 
suadé qu'en  recomposant  à  votre  manière  toutes  ces  pages,  ce  cirque  ^ 
que  j'ai  voulu  glorifier  sera  encore  plus  vivant,  plus  tapageur,  plus  lui 
même.  lyC  cirque  est  un  perpétuel  recommencement. 

Ce  Hvre  qui  vous  appartient,  vous  avez  le  devoir  de  le  lancer  vers 
le  ciel  comme  un  jongleur,  de  le  parcourir  la  tête  en  bas  ou  sur  une  pyra- 
mide, tous  les  moyens  sont  bons  à  condition  de  lui  faire  exécuter  mille 
acrobaties,  même  les  plus  insoupçonnées. 

Si,  par  hasard,  il  vous  plaisait  de  l'enfouir  en  une  vaste  bibUothèque... 
tout  arrive...  méfiez- vous-en.  Il  se  pourrait  que  tous  les  fauves  et  tous 
les  personnages  qui  le  peuplent  s'agitent  une  belle  nuit  et  provoquent  un 
de  ces  tintamarres  de  cirque  qui  pourrait  vous  surprendre.  Si  aussi,  par 
mégarde  ou  par  nécessité,  vous  le  détruisiez,  il  renaîtrait  rapidement  de 
ses  cendres.  Ainsi  va  le  cirque...  Ainsi  se  comportent  tous  les  cirques... 
Si  les  humains  ne  sont  pas  assurés  de  l'immortahté,  le  cirque,  depuis 
toujours,  en  a  la  certitude. 

Il  sait  bien  que  sans  lui,  sans  l'éclat  de  rire  du  clown,  sans  son  mer- 
veilleux quotidien,  son  pain  de  tous  les  jours,  les  hommes  passeraient 
un  peu  plus  insensibles  dans  la  vie. 

Il  sait  fort  bien  qu'il  vous  a  livré  et  qu'il  vous  Hvrera  toujours  son 
âme.  Il  le  fait  sans  aucune  difiiculté,  sachant  aussi  que  le  meilleur 
moyen  de  correspondance  entre  les  hommes  reste  le  cirque,  tous  les  cirques. 
Si  le  cirque  prenait  de  grands  airs,  s'il  ne  restait  pas  simple  et  soHde,  il 
y  a  déjà  longtemps  qu'il  aurait  à  nouveau  disparu. 

Le  cirque  reste  un  vieux  magicien  campagnard  ayant  boû  pied,  bon 
œil,  et  sachant  toujours  provoquer  des  miracles. 

Le  cirque,  mais  vous  le  savez  fort  bien,  aura  toujours  raison.  Jamais 
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un  artiste  n'a  été  sifflé  en  piste.  Jamais  il  ne  vous  proposera  un  spec- 
tacle ennuyeux  et,  parmi  les  vacarmes  endiablés  de  ses  fanfares,  les  pan- 
tins qu'il  vous  livrera  s'exprimeront  par  gestes,  n'oubliant  pas  que  le 
silence  est  d'or. 

Si  tous  les  cirques  de  la  terre  pouvaient  dominer  le  monde,  ou 
plutôt  le  submerger,  ce  qui  est  moins  brutal  (ce  jour  béni  tant  attendu 
arrivera,  soyez-en  sûrs),  ce  jour-là  le  monde  aura  changé  de  forme  et 
tournera  en  rond  comme  le  cirque. 

Les  fâcheux  et  les  maladroits,  les  malfaisants  et  les  jacasseurs  n'au- 
ront plus  qu'à  se  tenir  tranquilles  en  une  société  idéale  régie  par  la 
primauté  des  clowns  ou  par  ces  joyeux  drilles  qui  peuvent  se  vanter  de 
n'avoir  rien  dans  les  mains  ni  dans  les  poches,  d'être  fidèles  à  toutes  les 
foules  qu'ils  ont  rencontrées  et  de  leur  avoir  lancé  à  chaque  fois  un  peu  de 
leur  cœur  à  la  volée. 

Si  j'ai  fait  et  si  je  suis  prêt  à  refaire  le  tour  des  cirques,  c'est  bien 
parce  que  le  cirque,  avec  ses  nombreux  tours,  m'a  permis  d'apprendre  que 
c'était,  à  l'heure  actuelle,  la  plus  parfaite  des  civihsations.  Que  vous  pro- 
pose le  cirque  ?  de  la  joie...  Que  vous  demande-t-il  en  échange  ?  votre  rire... 

Mais  tout  cela,  vous  en  avez  pris  l'habitude  depuis  l'enfance  ou,  si 
vous  l'avez  perdue,  c'est  que,  dans  le  tourbillon  insensé  de  la  vie,  vous 
avez  peut-être,  malgré  vous,  assassiné  ou  massacré  votre  jeunesse. 

Mais  le  cirque,  bon  ange  ou  bon  diable,  comme  vous  l'entendez,  vous 
la  redonnera,  soyez-en  sûr.  Ce  faiseur  de  miracles  n'en  est  pas  à  un  près. 
Avouez  que  tout  cela  n'est  nullement  désagréable. 

C'est  pourquoi  il  m'est  extrêmement  facile  de  vanter  le  cirque  et 
aussi  ces  feux jnouvants  du  plaisir,  tombant  sur  les  foules  comme  des 
étoiles  filantes  pour  mieux  faire  éclater  leur  bonheur. 

Avez-vous  remarqué  que  le  cirque,  n'importe  quel  cirque,  possède 
son  étoile  ou  ses  étoiles  ?  C'est  un  paradis,'  une  constellation  étoilée.  Où 
que  vous  portiez  votre  regard,  cette  étoile  vous  poursuivra.  C'est  encore 
toute  une  histoire  et  la  plus  belle  du  cirque.  Elle  s'incruste  sur  le  maillot 
des  acrobates,  le  «  sac  »  des  clowns,  les  lourdes  tentures  rouges  et  or.  Elle 
chavire  sous  les  toiles  en  mouvement,  se  promène  dans  le  regard  des 
grands  fauves  et  scintille  dans  l'œil  microscopique  de  l'éléphant.  L'étoile 
est  partout.  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'étoiles,  le  cirque  les  aurait  inventées. 
■  Si  demain  le  monde  devait  s'écrouler,  le  cirque  continuerait  à  palpiter) 
s'envolant  comme  une  planète  miraculeuse,  au  gré  des  vents,  dans  l'infini. 

Le  cirque  est  mieux  encore  qu'un  faiseur  de  joie.  Il  est  pour  les 
hommes  une  certitude  de  rayonnement,  d'audace,  de  volonté  et  de  cou- 
rage. 

Il  ne  se  trompe  que  rarement,  sachant  à  coup  sûr  distribuer,  avec 
sa  fantaisie  coutumière,  ce  qui  manque  toujours  à  une  multitude  : 
l'évasion. 
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C'est  un  domaine  tissé  d'indépendance,  un  domaine  quelquefois 
très  difficile  à  atteindre,  oh  souffle  un  vent  fougueux,  mais  combien  éton- 
nant, fait  de  mille  souffles  de  liberté. 

lye  cirque  c'est  la  vie,  celle  de  tous  les  jours,  quelquefois  celle  d'hier 
et  bien  souvent  celle  de  demain.  Si  le  cirque  nous  entoure,  c'est  pour 
mieux  nous  faire  accepter  nos  mille  petites  misères  et  nous  montrer  qu'il 
existe  encore  des  chemins  non  interdits,  conduisant  directement  vers 
l'aventure. 

IvC  cirque,  grand  voyageur  devant  l'Éternel,  si  vous  voulez  l'accepter, 
saura  fort  bien  vous  guider  vers  un  pays  lumineux,  le  plus  beau  pays  du 
monde,  celui  oh  l'on  peut  respirer  sans  contrainte,  se  détendre  les  muscles, 
braver  dans  un  fauteuil  les  dangers  de  toutes  sortes,  fraterniser  avec 
les  fauves  et  les  hommes  et  rire  aux  éclats...  Quelle  belle  histoire  !.., 
Mais  ce  n'est  pas  une  histoire  !...  C'est  le  cirque  !...  tout  simplement... 

En  sa  ronde,  vous  pourrez,  tout  à  votre  aise,  cueillir  au  passage  ces 
filles  intrépides,  juchées  savamment  sur  des  chevaux  au  galop,  parmi 
le  strass  des  maillots  roses  et  des  plumets. 

Il  vous  sera  possible  de  caresser  du  regard  ce  tigre  impétueux,  pal- 
pitant d'émotion  comme  une  vierge,  redressant  son  corps  de  chat  géant 
contre  les  grilles  de  sa  cage,  pour  mieux  vous  faire  admirer  sa  beauté. 

Vous  serez  étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  l'éléphante,  cette 
demoiselle  monstrueuse,  emportera  avec  sa  trompe  une  autre  jeune  fille 
en  falbalas  qui,  bientôt,  se  tiendra  sur  sa  tête,  en  simulant  l'envolée  de 
Mercure. 

Voici  le  phoque  qui  n'est  pas  savant,  mais  qui  sait  fort  naturelle- 
ment tenir  audacieusement  une  boule  de  billard  sur  son  nez,  un  cigare 
ou  un  chapeau  haut  de  forme.  Voilà  le  chimpanzé,  aux  allures  de  gentle- 
man cambrioleur,  manœuvrant  une  bicyclette,  suçant  une  bougie  allu- 
mée et  patinant  à  roulettes.  De  quoi  émerveiller  Buffon  et  Darwin  réunis 
et  vous  avec.  Si  vous  avez  le  temps,  vous  dénombrerez  les  battements  de 
cœur  des  trapézistes  lancés  comme  des  éperviers  colorés  au-dessus  du 
filet,  ce  piège  dans  lequel  ils  tomberont  au  fin  fond  de  leur  course. 

Faites-vous  donner  par  les  clowns  leurs  chapeaux.  En  y  fouillant, 
vous  y  découvrirez  toutes  leurs  pensées  et  peut-être  un  morceau  d'éclat 
de  rire. 

Voyez  donc  ces  risque-tout  vous  proposant  un  problème  idéal  d'équi- 
libre, en  promenant  sur  un  fil  tendu  en  plein  ciel  leurs  beautés  blondes 
ou  brunes. 

Oyez  cet  extraordinaire  cataclysme  musical  faisant  effondrer 
l'orchestre  sous  ses  ronflements  de  tambours  allant  à  l'assaut  des  cuivres. 

Laissez-vous  entortiller  par  le  bruit,  la  couleur,  le  rythme  et  cette 
folie  si  douce  berçant  sans  cesse  le  cirque,  leur  enfant  tapageur.  Allons  !... 
Laissez-vous  à  nouveau  tenter... 
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Il  revient  vers  vous,  à  la  minute  exacte  où  vous  croyiez  qu'il  allait  j 
vous  quitter.  Il  resplendit  de  lumières,  montrant  sa  courbe  magnifique,  j 
agitant  ses  girandoles,  bondissant  sur  la  terre,  apportant  en  un  saut  ■ 
périlleux  cette  bonne  humeur  et  cet  humour  dont  le  monde  a  tant  besoin. 

Voltigez  comme  lui,  faites  une  promenade  aérienne,  cabriolez,  tour- 
noyez, souriez...  Xe  cirque  vous  emporte... 

Tant  mieux...  Nous  nous  retrouverons  alors...  Car  j'ai  déjà  disparu 
de  cette  planète,  pour  un  monde  meilleur...  celui  du  cirque... 

^  Larroque-des-Arcs-en-Quercy  (juillet  ig40-juillet  jg 44). 
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